Arts版 - 向残忍大师弗洛伊德告别：一个时代的终结 |
|---|
|
|
|
|
|
g***y
发帖数: 16371 | 1 大画家卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）去世的消息传到北京，晚了几十个钟头。
7月20日夜里，88岁的他在伦敦家中去世，7月22日，远在中国的他的粉丝们才开始相信
微博上的传言。
美联社的报道称，发布此消息的是弗洛伊德在纽约的代理商、画廊主人阿奎维拉（
William Acquavella），在他的描述里，弗洛伊德去得很平静，突发而短暂的病痛瞬间
带走了他，而且，直至生命最后一刻，他才丢下了画笔。
没有更多细节透露。多年来，卢西安·弗洛伊德一直过着如隐士般的孤僻生活，无
论在他被喧嚣突进的当代艺术圈忽略淡忘的几十年，还是他忽然被戴上“英国在世最伟
大艺术家”的高帽、作品拍卖价陡然冲上全球榜首的时候。如今，他的死，也带着些许
隐士的风格。
2008年，俄罗斯首富阿布拉莫维奇以3364万美元（折合人民币2亿多元）的天价买
下卢西安·弗洛伊德1995年的作品《沉睡的救济金管理员》—这曾经是“在世画家”最
昂贵的一张画，如今描述它的定语需要被改写，因为卢西安离开了，进了不知是地狱还
是天堂的地方。
一张画=1.6亿人民币
的确是惊人的巧合—在北京798艺术区的林冠画廊，一场卢西安·弗洛伊德的画展
恰好还未结束。这是他的原作第一次在中国展出，尽管展出的画其实只有一张：《大卫
与艾莉》。为了充满偌大的展厅，策展人将卢西安的画与他的助手大卫·道森为他拍摄
的照片并置，构成“卢西安·弗洛伊德与大卫·道森”的主题。这一切并不牵强，因为
那惟一的一张画，模特便是大卫·道森。画家与他的模特相互观看，一个用画笔，一个
用相机。
《大卫与艾莉》是典型的弗洛伊德作品：大卫·道森叉腿、裸体躺在铺着白床单的
简易铁架床上，惠比特犬艾莉卧在他的腿边，床边一个置于篮内的盆景，杂乱的叶片已
枯萎了一半。
大卫·道森于2004-2006年期间在弗洛伊德画室中拍摄的十张照片，则让我们得以
一窥这位画家神秘的日常生活。自1991年起，大卫·道森就为弗洛伊德工作室效力，至
今20余载，他自己本身也是一位画家，却每日清晨先奔赴弗洛伊德工作室，下午才回家
从事自己的创作。他经常为弗洛伊德充当模特，也是极少几个被允许在弗洛伊德作画时
拍照的人。大卫·道森拍摄这组照片时，弗洛伊德已经过了80岁，依然裸着上身画画，
皮带里永远扎一块斑驳的白色抹布—据说他每画一笔都要把笔端的旧颜料在抹布上揩净
，然后蘸上新的颜料继续。抹布不够用，他就抹在墙上、地上、门上，于是你会看到一
个诡异而有几分恐怖的情境：工作室的空间仿佛被颜料“锈蚀”了，墙上、门上到处堆
砌着厚重、突兀的颜料块，你无法想象弗洛伊德是以怎样的力道将它们甩在了那里，而
那一刻他有着怎样的心理状态……
7月23日林冠画廊的展厅里多了不少人。的确有人因为听闻卢西安·弗洛伊德离世
的消息专程赶来，不愿错过与他作品相对的机会。而他画里那几乎等人大小、绝无粉饰
与谎言的“肉身”又让观者不安，几个年轻的男孩在画布前驻足，一旦有异性走过，他
们便局促地调开看画的眼睛。“你说他的画还会涨吗？”一个问另外一个。答案极其肯
定。
林冠画廊的工作人员也直截了当地告诉时代周报记者：《大卫与艾莉》原先2500万
美元（约合1.6亿人民币）的标价，还将上调。
画风的演进
除去“最贵”的标签，我们对卢西安·弗洛伊德的了解程度恐怕还远远不及对他爷
爷的了解：那个宣称“性本能是人一切心理活动内在动力”的精神分析创始人西格蒙·
弗洛伊德。
卢西安1922年出生，西格蒙1939年去世，据说祖父弗洛伊德曾让孙子弗洛伊德读《
绞刑架下的歌》，观赏起居室里彼得·布鲁盖尔的画，也有传言称，正是惊叹布鲁盖尔
的高超技法，卢西安·弗洛伊德才产生当画家的念头。
卢西安·弗洛伊德最初的童年生活在德国度过，父亲是建筑师，母亲是某林场的女
继承人，家庭富裕优渥。因为是犹太人，希特勒在德国掌权后，1933年这个家庭举家搬
迁至伦敦。卢西安在这里迷上了马术，他一度希望成为一名专业骑士而非按部就班继续
学校教育。
1938年他被布莱恩斯顿中学开除，因为他竟然当众在大街上脱裤子。凭借一尊砂岩
雕塑，伦敦中央工艺美院很快接纳了他，然而他在那所学校停留的时间不足一年，就改
弦易辙又投奔了东安格里亚绘画学院，师承莫里斯。在他就学期间，东安格里亚绘画学
院毁于一场大火，有一个甚嚣尘上却不大靠谱的传言是：诱发火灾的，是卢西安·弗洛
伊德随手掷在地上的一个烟头。
卢西安·弗洛伊德早期的创作风格，深受他的老师莫里斯(Cedric Morris)以及他
所欣赏的新古典主义画家安格尔(Jean-Auguste Dominique Ingres)、荷兰画家哈尔斯(
Frank Hals)的影响，笔下的人物有着卡通般极阔大的双眼，神情焦虑不安。他以他的
第一任妻子嘉曼(Kitty Garman)为模特，创作了《女孩与玫瑰》、《女孩与小猫》、《
女孩与一只白色的狗》等等一系列画作，这段婚姻和他此后的婚姻一样都以离婚结束，
而他难以计数的风流史则不知留下了多少私生子。此为后话了。
弗洛伊德也偶然尝试过1920-1945年风靡的超现实主义画风。在他1943年的作品《
画家的房间》里，一只红黄条纹的斑马将头伸进了窗子，房间里除了一棵棕榈树、一张
沙发，只剩下跌落地板的那顶礼帽。但是很快，他带着一丝轻蔑的情绪抛弃了超现实主
义：“我绝不会再把任何不是切实出现在我面前的东西放进画里，那是毫无意义的谎言
，艺术性微小到可忽略不计！”
对他有决定性影响的，是同辈画家好友弗朗西斯·培根。两人都代表英国参加了
1954年的威尼斯双年展。培根狂放大胆的画风使弗洛伊德非常倾慕，当时的他自己正苦
于如何突破自己绘画表现的局限与封闭，培根使他深受启发，进一步打开了自己。两人
有一段过从甚密的时光，互为模特作画—弗洛伊德只画过两张培根，更多时候他静静充
当培根的描画对象。很难想象混不吝的培根是怎样冲击了孤僻的弗洛伊德的内心。1957
年他的画在表现技巧上出现了巨大的转捩，过去缜密的细节刻画、平整的笔法都被抛弃
，硬毛的大笔刷在画布上刻意留下层层叠叠的肌理与层次，画中的色彩也被他极大地简
化。“我只想用颜料画出生命的色彩。对那些现代主义者如何运用颜料来表达自己的独
立思考，我毫无兴趣。”
“人是堕落的主体”
自1950年代末期以来，弗洛伊德绘画的主题便始终只有一个：袒露的人体与肖像。
他不厌其烦描绘他身边的朋友、家人，下笔却仿佛剖开了这些亲近者的皮肉，呈现的与
其说是“裸体”，不如说是一堆去除了一切防御与遮蔽的松弛的“肉”。他的每张画都
耗时极长，几乎把模特推到可承受的极限，《纽约时报》的报道说，正是在他日复一日
的反复凝视下，被画对象终于心力交瘁、缴械扔掉了最后一点“端着”的姿态或伪饰，
脸上写满疲惫、痛苦与麻木。
他的纽约代理人、画商阿奎维拉在一次受访时，谈到了他给弗洛伊德当模特的情景
。弗洛伊德每天作画长达十几个钟头，而且这位画家习惯于同时进行两到三张画作，分
白天与夜晚两个时段轮流进行(各请两班模特儿)，从早上9点到下午3点画一拨儿，稍事
休息后，晚上7点再开工画另一拨儿，一直画到半夜，一周七天，天天如此，循环往复
。有的模特需要在他面前坐（或躺）上几个月，甚至一年！
据称，弗洛伊德对文艺复兴时期的大部分艺术都有一种接近本能的憎恨。因为文艺
复兴以“人文主义”为旗帜，弗洛伊德的观念却正好相反：人永远也不能忘记他就是堕
落主体这一事实。“康德是第一个发现美学是可以与痛苦融合在一起的，弗洛伊德证明
了确实是这样。” 批评家弗洛伦斯·沃特说。
人们常常惊讶于卢西安·弗洛伊德对他所描绘对象毫不留情的“残忍”—往往对真
实的绝对逼近就是残忍的，弗洛伊德并不是为了呈现“丑”，于他而言根本没有什么美
丑，他只是刺破表皮，剜进本质。
对待位高权重者，他也毫不例外。他曾拒绝罗马教皇和戴安娜王妃请他画像的邀请
。收藏他大量画作的忠实粉丝英女王伊丽莎白二世请他为其登基50周年庆典画像，弗洛
伊德坚持要女王到自己画室做模特，并要求至少72次。最后他交出的“成品”里，女王
被画成了一张苦瓜脸，如果去掉头顶的王冠，与任何颠沛一生的市井老妇无异。这幅局
促狭小的女王画像被一些批评家盛赞为“勇敢、毫不妥协”的艺术，而一位皇家摄影师
则在报纸上称：弗洛伊德先生应该被扔进伦敦塔。
他说他的所有作品都是“自传性”的，他只关心他周遭的人与事。父亲去世后，他
曾在画室里与母亲默然相对九年—每天派人去接母亲过来，为她画像，然后再送回去，
因为怕母亲受伤太深也弃世而去。这是他慰藉与陪伴母亲的方式。
他曾自曝年轻时见到喜欢的女人，姓名都不问就会迫不及待带回家。对于子女，他
鲜少承担抚养的责任，有时他会把女儿们叫来当模特，这是父女亲近的有限时机。有人
称他为“现代艺术家中的魔鬼梅菲斯特”，他毫不在意。因为他早有定论：人本来就是
堕落的。
一个时代的终结
在中国，被认为最接近卢西安·弗洛伊德画风的画家是刘小东。
1990年远在美国的陈丹青第一次看到刘小东的作品，非常激动，他给素不相识的刘
小东写了一封信，并随信寄去几张弗洛伊德作品的剪报。从此刘小东把弗洛伊德的名字
铭记在心。1993年刘小东和喻红赴纽约结婚，恰逢弗洛伊德在纽约大都会美术馆的大型
回顾个展。刘小东激动难抑，急匆匆跑去参观，没想到看过后除了震撼还有深深的受挫
。《新周刊》曾有报道说，看完弗洛伊德原作后，刘小东独自喝闷酒，旁人于是开导道
：“弗洛伊德是关在画室几十年就专练那一块粉红的肉体，自然精熟。可你刘小东，虽
然都是写实派，画的却是活生生的人物和生活。”
弗洛伊德在具象绘画中的探索，几乎重新定义了人体画与肖像画。而在文化学者止
庵看来，卢西安·弗洛伊德的离世，更意味着不再有古典意义上的绘画“大师”存世，
也就是说，一个时代彻底终结了。剩下的时代或许并不缺乏推陈出新的观念，却没有了
超凡、极致的绘画技巧来支撑。 | r****y
发帖数: 26819 | 2 这篇比较好。
【在 g***y 的大作中提到】
: 大画家卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）去世的消息传到北京，晚了几十个钟头。
: 7月20日夜里，88岁的他在伦敦家中去世，7月22日，远在中国的他的粉丝们才开始相信
: 微博上的传言。
: 美联社的报道称，发布此消息的是弗洛伊德在纽约的代理商、画廊主人阿奎维拉（
: William Acquavella），在他的描述里，弗洛伊德去得很平静，突发而短暂的病痛瞬间
: 带走了他，而且，直至生命最后一刻，他才丢下了画笔。
: 没有更多细节透露。多年来，卢西安·弗洛伊德一直过着如隐士般的孤僻生活，无
: 论在他被喧嚣突进的当代艺术圈忽略淡忘的几十年，还是他忽然被戴上“英国在世最伟
: 大艺术家”的高帽、作品拍卖价陡然冲上全球榜首的时候。如今，他的死，也带着些许
: 隐士的风格。
| g***y
发帖数: 16371 | 3 我消息太闭塞乐
居然什么都不知道
我要明天去林冠画廊看望弗洛伊德去
【在 r****y 的大作中提到】
: 这篇比较好。
|
|
|
|
|
|
|
