Arts版 - 盖福德:我为弗洛伊德当模特的130个小时 |
|
|
|
|
|
g***y 发帖数: 16371 | 1 文:马丁·盖福德
我回想起在卢西安-弗洛伊德的厨房,一边喝茶,一边给他当模特——有点胆怯,
并不期待能得到一个肯定的回应。我希望他最好能说:“下个周二的晚上你有什么安排
?“
我是在1995年快到年底的时候认识的卢西安。在此之前我为一家艺术杂志撰写了一
篇关于提香及其绘画形式的文章。我在文中讲述了这位16世纪威尼斯艺术家,文章引起
了卢西安的注意,他随后寄给了我一张明信片。这样我们就见面了。在我们友谊开始的
那段时间,我们会偶尔一起用午餐。
我记不清一共给卢西安当了多少次模特。我们从2003年的11月开始,直到2005年的
4月结束。他一共完成了2件作品——一张肖像画《带蓝围巾的男人》,另一张是蚀刻版
画。我总共当了130小时的模特。
卢西安以他笔下的裸体绘画闻名,但他倾向于让被画的人自己选择是否着衣。
Leigh Bowery在20世纪90年代初期是卢西安经常绘画的人物,他选择了裸体入镜。我选
择穿了一件粗花呢夹克,粉色衬衫,并配了一条宝蓝色围巾,这就是我在画中的样子。
总而言之,卢西安希望他的模特展现自己真实的一面,尽可能不把自己的想法强加于模
特。
不过卢西安有他特别讲究的事情。那段时间我正着手于一本关于梵高的书,我设想
可以利用当模特的时间,坐在那低矮的皮革沙发上读一些相关资料。“我认为我不会允
许你那样做的”,卢西安说。他还会非常严格的要求你的头自始自终保持一个特定的角
度。他对这些微妙的细节一丝不苟。我还记得在绘制这幅画的最后阶段里,他甚至竭力
想要我的围巾的褶皱恰到好处。
当他画画的时候,他似乎保持着类似于跳舞的姿势,跨到画布跟前,然后退回来看
看我,再退后看看画布上他都画了些什么。自20世纪50年代以来,他一直都站着作画。
从某种程度来说,我更像是坐在牙科诊所的椅子上,或者是理发店里,但这可要紧
张严肃多了。一开始,卢西安就声明谈话不是我们的主要目的。但事实上也不是绝对的
安静,我们热烈地讨论他所见过的人,他钦佩的艺术家,但我迅速意识到有一种平衡。
如果我让卢西安将注意力转移到交谈中,他就会停止绘画。因此,我们谈论得越多,我
坐在那里的时间就会越长。总的来说,他专注于作品中对我们两个人来说都是好事。
他工作的时候会自言自语,我听见他断断续续的声音:“轻点,不,不,不”,或
者是“这是错的”。他一开始就提醒过我,当他很专注的时候他可能会像个十足的精神
病人一样说话。一旦我们结束当天的工作,他常常会强制性地邀请我一同用餐。卢西安
晚年时期特别喜欢去伦敦绿色公园的Wolseley餐厅。当我们谈话的时候,他会尽可能的
近距离观察他的模特。他凝视着观察对象,目光如炬。
他的人生哲学并不适合每个人,也许只能适用于某个独特的人——他自己。尽管如
此,他观察事物的方式却让人受益匪浅。
我很难用一两句话来总结作为他的模特的感受。有时会觉得没完没了,有时又会觉
得非常有意思。我坐在那里很轻松自在,我常常会觉得自己有点飘了起来,或者我压根
就不在那里。大约每隔半个小时,他会一屁股坐在墙角的一对破旧衣服上,并对我说:
“你需要休息一会吗,舒展一下身体?”
在这种时刻,他会让我随意观看他所描绘的作品,看看进度怎么样了。我得小心我
的遣词造句。他对有些问题相当敏感,比方:“是不是快画完了啊?”,更糟糕的是:
“看上去很美。”一旦模特说了类似于此的话,当他们再次观看作品时,就会发现他们
所认为的“很美”的细节已经不见了。
我曾经为其他艺术家当过短时间的模特,却从来没有像与卢西安在一起的次数这么
频繁、密集。这让我深刻领悟到为什么他会是一位非凡的艺术家。最重要的原因是他每
完成一件作品都会对每个细节进行自我批评和精细的研究。他总是坚持尽可能长时间的
画一幅肖像画,而非按计划的时间表那样完成。他之所以坚持画这么久,仅仅是想要作
品使自己很满意。如果他不是很满意的话,他可能会把画布撕毁,甚至往画布上踢上一
脚。
这种可能会发生的情况让他的模特极其焦虑不安——花费了那么多的时间,最后却
什么也没留下。我很幸运。事实表明我们努力的过程变得越来越清晰,最终的成果将会
使他很满意。当我们都认为这将是我最后一次为这幅肖像画当模特,那一瞬间很安静。
我们觉得我的妻子和孩子们也应该一起过来分享我们的成果。“我认为我该停笔了”,
他突然说道。现场沉寂了片刻,“这里还有些小小的改动……”,之后,作品就完成了!
这幅作品现在属于美国一位私人收藏家。我从来没有期望这幅画会最终属于我。我
为卢西安当模特,是因为这是属于艺术的工作,并不是我本人的延伸。
在我们共处的那段时间,他会谈论许多关于画家的话题,包括他钦佩的和他不喜欢
的。他拥有让人耳目一新的观点。比方,他认为应该有人撰书立著写写达芬奇是多么糟
糕的一位画家。他也不喜欢拉斐尔和维米尔,他不喜欢他们描绘的理想化的人物形象。
他更喜欢真实的事物,他认为应该还原人物本来的样子,这才能赋予画面重量感,
而那些理想化的完美的人体都没有重量。他欣赏的艺术家包括提香、夏尔丹和库尔贝,
他觉得他们才是卓越的油画大师。他喜欢他们笔下的人体、脸庞,以及他们能在画面上
组织一群人或动物的能力。他说,辨别一位画家是否优秀,就看他在画群体形象时如何
区分每个个体。
我们的友谊让我有幸作为他的模特。我最后一次见到他,是在今年年初(此处指书
籍出版时间2010年,编者注),我们讨论了20世纪五十年代的家庭办公。我尝试过家庭
办公,虽然表面看起来非常有吸引力,毋庸置疑的是现实生活却不是那么一回事。“不
,不”,他补充道:“举止荒诞不经反而被重视,挺不可思议的。”
某天下午,他告诉我:“我并不恐惧死亡,我的一生过得很美好。”我相信卢西安
的作品在今后漫长的岁月里,还会不断展出并受到人们的尊敬。他与培根将会是20世纪
英国艺术的标志,如同康斯坦布尔和透纳对他们那个年代的影响一样。 |
|
|
|
|
|