|
|---|
|
|
|
|
|
|
h*******i
发帖数: 103 | 1 都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种
境况而又改变不了。
是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而
铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这
一种能力干什么呢？
是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同
学，寂寞沾不上他们的边啊！
但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的
现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，
哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越
活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣
的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，
另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞，
现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下
的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。
无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性
的大能力的。
我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待
。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日
俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食
堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入
深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。
他靠什么排遣寂寞呢？
近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没
有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制
了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几
个他的儿女织袜子，织线背心。
这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织，成了他的习惯。那一年
，他七十七岁。
劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。
而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂
寞的能力。
这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十佘年。他的心经受过双重
的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗
住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？
她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特
殊材料的人啊！”
但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！
幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的
父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？
知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何
种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，
哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果
居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下
的报告》、《可爱的中国》、《堂•吉诃德》的某些章节、欧•亨利的某些
经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想
说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习
惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫
我们，那两件事迟早会袭击我们。人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人
啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的
时光呢！
信不信，随你…… |
|
|
|
|
|
|
