u***************r
发帖数: 11227 | 1 发信人： pangying(飞不起来的鹰), 信区： Automobile
标题： 【深度好文】宁愿呆车里也不愿回家，究竟是为什么？
发信站： BBS未名空间站(Mon Aug 7 08:32:18 2017,GMT)
你们有没有过这种情况，就是每次开车到家后都会在车里坐一会，有人说是因为车
里安静，也有的说因为车里的歌没放完，我有个哥们有一次把车停在路边，静静地看着
人来人往，什么都没想，两个小时，后来。。。电瓶没电了，车启动不起来了。。。哈
哈哈
一.
知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好
久。有个回答点赞特别高。他说:
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲
、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯
体属于自己。
有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃
荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。
是啊，活着好累啊，每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人，不断给自己灌输“成
熟”“高情商”的行为准则。
如果是一个男人，他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功
人士，可是只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，
晚上fm主持人轻飘飘的话语，才会让你意识到“自我”的存在，那种感觉真的很好。
二.
成年人的生活里没有容易这两个字，有一件事我印象特别深刻。小时候，我们那个
城市进驻了第一家肯德基。我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡，薯条，橙汁。作为一个
小朋友，这就是人生中最幸福的时刻了。当然，我也不是白眼狼，还是拿着薯条给爸爸
说，您尝一下，可好吃了。
我爸只是慈祥地看着我说，我不饿，你吃就行了。但一到家，他就热了两个馒头，
把昨晚的剩饭吃了。
他是饿的。只是他作为父亲的身份，没办法让他去争夺属于我的薯条。
曾经有张动图流传很广，在日本地铁里，有一个男生，坐在那里啃着面包，强忍着
委屈，眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么，但那份心酸，每个人都理解
。谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮，给他定位了一个体面的身份。这个
身份，让他除了忍住不哭，毫无办法。
《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问，生活是一直这么艰辛
，还是只有童年如此。里昂说，一直如此。
成年的代价就是会失去自我，因为，我们只能把真实的自己，藏在车里，打开车门
走出去，就必须得微笑着面对每一个人。
三.
我有个朋友Amy，是一个特别容易欢脱的姑娘。如果一个人有关键词，她的关键词
就是笑。特别喜欢讲段子，给我们推荐的电影都是喜剧，就算工作和生活中遇到啥问题
了，她都特别乐观，导致所有人一有负能量就跟她倾诉。
昨天晚上十一点多，她扛着大包小包来找我时，一脸疲惫。她加班很晚回到家，被
房东赶出来了。说租期到了，不租了。
为什么不提前通知？房东任性。Amy一点招都没有。
我没见过她这么不开心的样子，所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开
了个玩笑：你说我这波水逆是不是过了点。
她的轻描淡写，让我心里发堵。
这时候，她电话突然响了。她说，我挺好的……已经吃过了……工作蛮开心的……
新租的房子离公司很近，十分钟就到了……哎呀妈你就放心吧，我都这么大了，能照顾
好自己。
接电话的时候，她身上背着的那个大旅行包还没放下。
看着她坚强的样子，我都想哭了。
我说，累了一天，早点睡。她依旧笑嘻嘻地说，你先睡，我还有个方案明天交。那
时候已经十二点多。
我先去睡了。半夜起来想喝点水，发现Amy坐在沙发上，没开灯，只有腿上笔记本
的光印在她的脸上，满脸泪水。
我不知道她这样哭了多久。甚至看着她木木的表情，我都觉得，她可能都不知道自
己哭了。
一个人最彻底的崩溃，就是这样，悄无声息地，毫无生机地默默流泪。
这让我想起来，以前看过一个热门微博：“现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。
看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到
一定程度了。不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极
致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。”
四.
曾经有个文章刷爆了朋友圈，叫《I’m CEO，Bitch》。里面用调侃的语气，说出
了很多创业者的辛酸。我当时把这篇文章，转给了一个创业狗朋友，还没两分钟他就给
我发过来一串哭着的表情，然后发过来一段文章中的话：
我睡得像个婴儿，每两个小时就大哭一次。我经常头一天还觉得拥有整个世界，但
是第二天我会觉得世界正在离我而去。
他说，这就是我现在的生活。
这个朋友，从来在我们面前，都是一副意气风发的样子，充满正能量，甚至，当我
们有不痛快，熬不下去的时候，都喜欢和他聊天，因为他太积极了。
可这些积极的背后，却是头发都快掉光的焦虑，和每晚默默地哭泣。人生中，最恐
怖的孤独，不是没人理解，而是被人误解。
我有个学长，大学毕业就开始创业，三年之后跟我说的最多的一句话就是年轻人别
老是想不开去创业，也别老是自己想当老板，以前总觉得有梦想一定能靠自己努力实现
，现在发现没钱根本没资格谈梦想，每天一睁眼就是房租、水电、物业费，公司的各种
开销比想象中大多了，有一次他跟我说，第二天要发工资，没钱，跟所有亲戚朋友借了
个遍，他说当老板，最怕的是对不起员工。
我还有个朋友，终于在给人打了十年工后，觉得自己准备好了，可以创业了。找了
几个朋友共同开了个广告公司。
度过了前三个月蜜月期，有个合伙人，非得说大家理念不合，要拆伙。本来都是兄
弟朋友的，因为利益原因，撕逼撕到人尽皆知。不仅人走了，还把自己管的客户和团队
都带走了。
创个业连当年一起尿过炕的哥们都翻脸了。朋友却根本没空难受，还有下个月的工
资要发，还得给供应商结账……他必须得赶紧找新的客户，投资人，给人心惶惶的员工
们打鸡血。
他想哭，想吼，甚至想和那个哥们打一架，但是他什么都不能做。只能在每天下班
后，去家附近的小花园，坐一会，看看大妈大爷跳广场舞，收拾好自己的心情，回家笑
着面对父母妻子，陪孩子玩。
他后来给我说，就是在看大爷大妈跳广场舞的时候，他哭了。因为他看着他们满脸
的高兴，特别羡慕。
他在别人眼中，是负责的爸爸，有担当的丈夫，孝顺的儿子，赚大钱的老板。但他
自己知道，他就是一个快被榨干的，面临中年危机的男人，连跳广场舞的幸福都没有。
每个人的生活，从来都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被
这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭
着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，还都会有一个微弱到快熄灭
的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？是身在红尘的体验，还是看破红尘
的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。
五.
我特别喜欢一首歌《What’ up》有句歌词：25年的人生就这样过去了，我仍要努
力去翻越那希望的高山，为了让人生有意义。
我不想说，泥沼总会过去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不觉得吃苦是有必要
的。但是，找到生活的意义的时刻，恰恰是在，当你熬过去，撑下去后，可以用上帝视
角去审视当年那个奋斗到呲牙列嘴的自己的时候。
人生就真的像爬山一样。山脚下的我们，就是小时候，天真无邪，井底之蛙。爬到
半山腰才发现，体力费光，下山已经没有路，还恐高不敢回头看；往上爬，手脚并用都
不见得能再挪一步。但是能爬过去的，就是那些，能挺住的人。
挺住，意味着一切。
还记得《花样年华》里，梁朝伟被自己的感情压得快憋死了，他就跑去柬埔寨找了
个树洞，把心底的秘密说起来，才能继续往前走。 |
