|
|---|
|
|
|
|
|
|
M****o
发帖数: 4860 | 1 发信人: faintcat (蓝聪聪), 信区: Prose
标 题: 一位马拉松选手的一生
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jul 25 05:38:23 2014, 美东)
一位马拉松选手的一生
2014-07-25 17:03:28
七月底，北京的蝉鸣到达了高潮。我每天傍晚在奥林匹克公园的树林外跑步，听见知了
声嘶力竭的鸣叫，都会有一点小小的忧伤。那段时间很多人站在树林里，点着小灯捉知
了，黑暗里小手电筒一闪一闪，仿佛大号的萤火虫。空气很闷热，大片乌黑的云朵层层
挤压在树林的上空，仿佛随时可以流淌下或者爆发开。
那天晚上我跑完步，手机里收到了Kayrat的邮件。这个人很喜欢写邮件，当他想说点什
么的时候，通常就坐下来开始写邮件，不厌其烦的把某一个很短的时间段发生的事情事
无巨细的纪录下来，比如他午饭吃了哪几样食物，分别有些什么调料，他对每一种食菜
和调料的不同程度的喜好，以及和他一起吃饭的有些什么人，他们分别做什么，喜欢什
么，长什么样子。他最喜欢写自己跑步时候的事情，第一个10公里是什么步速，心跳多
少，有没有补充水分，脑子里正在想着什么事情（通常在这10公里里面，他会想不同的
四五件事情），第二个10公里是什么步速，心跳多少，有没有补充水分，脑子里正在想
什么事情，他超过了什么人，什么人超过了他，他的心情是怎样的，膝盖的感觉，身体
每个部件的感觉，看见了天上飘过了一朵什么形状的云，风是怎么样的，树是什么样的
，街道路过一个什么样的人给他留下了印象，等等，然后第三个10公里，第四个10公里
，跑完了以后感觉怎么样，成绩多少，心情如何，去了哪里，吃了什么，在吃东西的地
方遇到了谁，和他说了什么话，喝了什么酒，吃了点什么东西，等等。不管怎样，这家
伙总是津津有味的写这些味同嚼蜡的事情，仿佛每一个细节都对这个世界有不可小视的
影响。
我总是跳着看他的信，特别是最近两年。Kayrat仍然在欧洲日复一日年复一年的做着物
理基础研究，他的生活是非常无聊的。我曾经也这样，和他在不同实验室里，日复一日
，年复一年的杀老鼠。有一件事情我从来没有和他讨论过，他的日常生活是写物理实验
的计算机程序，我的日常生活是照顾老鼠和杀老鼠，但我们从来没有，哪怕连一次也没
有过，在我们多年的枯燥通信里，提一次写的程序或者杀的老鼠，尽管这是我们对这个
世界作出的真正的贡献。最近两年，我换了工作，在一家丝毫没有名气和学术气氛的学
校教书，而且结了婚，经常吵架，有了孩子，又离了婚。我经过了那么多惊心动魄的事
情，却从没感觉有再像过去那样与人倾诉的欲望，而这家伙仍然在继续给我写信，长篇
大论的，仿佛必须要我为他这些鸡毛蒜皮的生活作见证，他才算生活着。而我已经不是
很在意证明自己是不是还活着这件事情了，因为这是明摆着的事情。
跳过Kayrat的信里不用理睬的部分，我把握到最关键的信息。他要来北京了，报名了北
京马拉松，打算10月份来转一圈。这可是真正的转一圈，在两条腿上。一会儿，天上有
点下雨，夏季北京的雨，总是一下就变成瓢泼大雨。我把手机放进短裤口袋里，用手紧
紧握着，飞跑着到一处小卖部的屋檐底下。屋檐外雨滴滴答答的，我把手机拿出来，把
邮件往前翻。Kayrat这几年一直在想找一份固定的研究员工作，而不是合同工，但没有
找到。之所以能来北京，是因为他的老板同意把他的合同再续一年，于是他得以继续呆
在实验室里写程序。我问过他好多次，为什么不换一个行当呢？为什么不回哈萨克斯坦
呢？Kayrat的回答和他这个人一样糊里糊涂，我也不知道，他总是这么回答所有沉重的
问题。有时候他会加上一句，也许我喜欢物理吧，在这里能好好做物理。
其实恐怕是在这里能好好跑步才对。我以前在youtube上看过好几段哈萨克斯坦城市里
的录像，下雨天的时候，街上的汽车们都孩子气的挤在一起，从头到脚脏的像刚从泥潭
里滚出来的黑猪。这人对跑步的痴迷也是和他整个人的古怪之处一气承接下来的，他恐
怕就是要在一个最最无聊、最最孤独的地方，翻来覆去的跑几条跑过像天空上恒星数目
一样次数的街道，一面写那些关于星星的程序，一直到和恒星消亡一样长的时间。
几场暴雨之后，北京的秋天到来了。这是我最喜欢的北京的季节，几年前，我曾经想过
离开北京，回到我和Kayrat相识后来又各奔东西的科罗拉多州的小镇。但一来这原本是
不切实际的念想，二来北京的秋天确实也在世界上其它地方找不到。正因为经历了漫长
的难熬的每日灰蒙蒙尘土飞扬的日子，当秋天到来的时候，空气突然变得透明而清亮，
世界仿佛少女的清澈双眸一下睁开，洞彻人心。明亮的阳光从稀薄的空气里清吟，就像
小提琴辉煌的音色。自从离婚以后，我恢复了在奥林匹克森林跑步的习惯。
十月份的这一天，我照常傍晚在树林边跑步，但不同的是Kayrat也在我身边一起跑。他
的身材保持的很好，跑起来就像一个有些生锈的机器人，动作缓慢而笨拙，但是每一步
之间都分毫不差。
你现在还写小说吗？他一边跑一边问我。
早就不写了。
为什么？
我沉吟不语。为什么不写，我也说不上来。如果说什么生活压力大之类的，未免陈词滥
调而且也不符合事实。唯一能解释的，恐怕是我这人实在是缺乏天赋，少年时代强说愁
的心境一旦过去，就再也想不出值得写的事情。或者说到底，我对这个世界和对人都缺
少持久的兴趣，很容易就沉浸在自己眼下手头做的事情上去。但把这个说给少年时代的
伙伴Kayrat听，我又不是很情愿和甘心。
但是我始终觉得从那些长篇大论的信件来看，Kayrat很适合写故事，特别是纽约客上那
些趣味独特、枯燥、而又自得其乐的故事。我把这个想法告诉他。Kayrat诧异而又腼腆
的看了我一眼，脚步一下子慢了好多。
这可是有生以来第一次有人说我能写纽约客上的文章哦。他难免有些陶醉。
不是说你能写纽约客上的文章，是说你和那些文章一样，有一种趣味独特的枯燥感。我
费力的解释。
这到底是夸奖我还是批评我？
都不算。我简短的回答。
我们又跑了一圈，5公里的一圈。我们已经到了公园的北园，是人很少的5公里跑道。七
八年前我刚开始在这里跑步的时候，这些山上，都还是稀疏的小树，很难看。我想北京
永远都不会变成科罗拉多波尔德小镇的样子，不会有我想念的那些大树，河流。两年多
以前我离婚后重新在这里跑步，发现树木已经开始长大，而到了今天，已经成了郁郁葱
葱的山林。虽然都是些速生林，但和过去毕竟是不同了。
对了，我一直想问你一件事。仍然跑在我身边的Kayrat突然开口。
嗯？
最后一次见面的时候，是怎么回事？他在跑着步，还有些小孩子气的圆脸只能看见尖尖
的鼻子，上面挂着一颗汗珠，看不见表情。
这刚好也是我正在想的事情，一边跑着步，听他在身边悠长的呼吸，不知不觉就想起上
一次见面时候。他这个人似乎一直都没有变化过，所以当我刚在公园南门和他碰面的时
候，我一点也没有想过久别重逢这种事情。当然从他那方的观感来说，肯定是不同了。
恐怕有很大的感慨，女人上了年纪真是面目可憎啊，之类的。但是当这一个多小时的时
间不紧不慢的在一起跑步，也没有什么好说的，我的思绪就开始四处发散，最后到了上
次见面的时候。那次见面我一直记在心里，时常会想起。
那天我专门请了假，陪Kayrat一起去中央公园。其实大半年前我们刚在芝加哥见过面，
两个不同领域刚好都在同一个酒店几乎同时开会。但那一年是我最后一年在纽约和在美
国，早前就已经做好打算离开这里，虽然也是个热闹的地方，但这些年一事无成，一直
靠父母的接济生活，而且婚事丝毫没有着落，父母催着我回国，我也就这么打算了。告
诉Kayrat我的打算以后，这人说我明年也要去欧洲了。不知道为什么，两个人都觉得应
该再见一面，因此Kayrat找了一个机会来纽约出差。
纽约的深秋也很美，特别是中央公园里。当时的情境很美，这恐怕也是我一直记得的原
因。我和Kayrat，从110街一路走，一路聊天，一直走到63街。我不记得周围有什么人
，或者发生过什么事，也不记得两个人说了什么，只记得一起走了很长很长的路，有时
候一前一后，有时候并肩走在一起。他那天穿了件深咖啡色的呢绒夹克，我还记得走在
他后面的时候，看见他后脑浅褐色的头发在阳光下几乎成了透明的。还有他夹克领子上
穿旧的呢绒起的毛球，到处都是。
我问Kayrat，你说最后一次见面，是怎么回事，这是什么意思？什么怎么回事呢？
就是我们坐在长椅子上的时候，你的情绪突然就低落起来，本来我想跟你一起吃完晚饭
再回去，但看你心不在焉的样子，就先告辞了。
我不记得曾经情绪低落，但我记得Kayrat事隔八年仍然记得的坐在长椅上这回事，因为
那天的一切真的都很美，坐在那里的时候，看着黄叶纷纷落下，落在腿上，脚边，凉风
吹在脖子里。但我真的不记得曾经情绪低落了。当时我也奇怪这人为什么突然就急匆匆
嚷嚷着要走了，明明还在很悠闲的聊天。但他既然说我流露出了情绪低落，那就算是吧
。我年轻的时候，情绪确实倒是经常变。
那天坐在那里的时候，我印象很深的，是Kayrat说起了他在哈萨克斯坦的亲戚。这是我
们俩第一次谈论现实生活中的人物，准确的说，是对我们的影响举足轻重的人物。我们
过去不知道为什么，聊天的时候从来都不涉及这些人，我们只说比如吃什么，或者天气
怎么样，这就是如果谈到现实生活的话能说的全部了。其他大多数时候，我们都在说纽
约客上的文章，艺术品，音乐特别是摇滚乐，还有无数的电影。哪怕无聊到面面相觑无
话可谈，也不会说这些。比如我一直在不同实验室打零工，主要靠我父母资助，否则连
房租和学生贷款也付不起，但我从来不提我父母。或者我们的实验室老板，是我和
Kayrat的衣食父母，我倒是实在混不下去可以回中国，但Kayrat是打定主意不回哈萨克
斯坦的，所以对他来说再重要不过了，但我们也从来不提。至于远在中国或者哈萨克斯
坦的人，更是从没有出现在话题中的必要。所以，这是我第一次听说他的家人。
那次，Kayrat从皮夹里掏出了一张全家福，给我看。照片里有两个肥胖的妇女，长着和
Kayrat一样的圆脸，但是要胖许多。还有一个十七八岁的男孩子，两个十二三岁的女孩
子，一个三四岁的小娃娃。Kayrat把那个小娃娃抱在怀里，如正在我旁边一样傻乎乎的
笑着。这群人的中间，是一个六十多岁的老人，身边搭着一对拐杖。
这是我的爸爸，Kayrat指着老人说。照片没照出来，但他其实两条腿都没有小腿，从膝
盖截肢了，就撑着两只棍子一跳一跳的，到处跳。他喜欢喝酒，特别是跟我母亲离婚以
后。这个人喝起酒来，真是十匹骡子也拉不住，非得喝得烂醉不可。后来有一次喝完酒
开车，出了车祸，两条腿就都没了。开头可真伤心，那么壮的一个大汉，哭得要死要活
的。现在都是我两个姐姐在照顾他，他恢复得也不错，心情也好了，跟我侄子们天天玩
在一起，倒像小孩子一样。我两个姐姐都离婚了，大姐又有了工作，能养活两个小孩，
二姐主要靠我爸爸单位的伤残补助金。其实我大姐人很好，就是脾气太暴躁。我们家人
都有些脾气暴躁，这不好。
这就是我能记得的那天坐在长椅上的时候，Kayrat对我说的全部的话。可能周围太美了
，我根本就没有注意他说了什么。我们肯定不止说了这些。但不知道为什么，这些话到
了八年以后，却成了我唯一记得的话。可是这个人说我情绪低落，我却怎么也想不起来
了。或许我为他感到难过吧。现在想起来，恐怕这才是Kayrat一直不愿回哈萨克斯坦工
作的原因吧，那么个烂摊子的家。能在干净的街道上跑步什么的，倒也不算什么了。可
我也不至于为这个情绪低落吧，我并不是会为别人的事情情绪低落的人。同情心什么的
，倒也是有的，但怎么也不算我自己的事情。
我还记得，那天和Kayrat分别的时候，已经接近傍晚了，我看见远处的夕阳在曼哈顿的
高楼间落下，秋风吹过，真是有些冷，让我忍不住浑身发抖。我很想和他一起找个暖和
的地方吃饭，就是那种点着橘红色灯的很温馨的那种意大利餐馆，特别是想到，恐怕从
此再也不会和他见面，我格外盼望还能在那样的地方和他坐在一起。但我并没有说出这
样的话，他倒是急匆匆地走了。
但现在这些都显得那么无关紧要，八年都过去了，中间Kayrat还给我写过不下一百封流
水账一样枯燥到无法卒读的信，他的生活想必比这些信更无聊。而我的生活倒是不无聊
，但是也没有任何可以再让人产生任何感慨什么情绪的地方。用Beatles那首歌里的一
句话说，不知道为什么，这首歌突然出现在我脑海里，悠长的，那个傻瓜，see the
world spinning round。我年轻的时候，总觉得自己是那只山岗上看日出日落的傻瓜，
到了今天这个年纪，总算知道自己是那个傻瓜见到的周围那旋转的世界。我恐怕就是这
旋转着的世界中的一颗小粒子。Kayrat是研究这个的，粒子什么的，他一定比我更有研
究。
所以我也不知道如何回答Kayrat那个问题，为什么最后一次见面，坐在长椅上的时候，
我突然情绪低落起来。我既不记得我有情绪低落这件事，为什么会情绪低落当然更无从
谈起。
于是我找了另一个话题。我问Kayrat这次续的合同续了多久。
只有一年，其实目前也只有半年的经费，但老板说他会尽量再找到下半年的。
那一年之后呢？其实类似问题我每隔一两年就会问Kayrat一次。
不知道。也许运气好能找到个固定的研究工作，或者总能找到临时的实验室。
这时候，我看见仙后座的星星从原本有些厚的云层里钻出来，一下子璀璨夺目。我分了
一下神，问了一句我这几年已经学会不再问的问题。那有没有想过回哈萨克斯坦呢？能
很轻松的找一份教授的工作，或者哪怕做别的工作，还留在欧洲或者美国，换个行当就
行，容易找工作的，然后找个好姑娘结婚，生活安顿下来，不用再这样在欧洲和美国之
间流浪啦。
Kayrat像过去无数次回答我的那样，说，这个，我也不知道，可能我喜欢物理吧，在这
里能好好做物理。
我们又跑了一会儿，跑满了15公里。这是Kayrat在后天正式跑北京马拉松之前，希望训
练的长度。我问他感觉怎么样，他说膝盖有些疼，但这是旧伤了，一切都没问题。然后
我们就分手了，我们在北京秋日星空下，互相道别，我坐地铁回到我鸡飞狗跳但温馨的
家里，他打车回去旅馆。在他走了以后，我突然意识到，可能在那年纽约分别的时候，
我多少对他怀有依恋的情绪吧，倒未必是因为天气凉的原因。但其实也未必是这样。那
时候我还年轻，情绪总是连自己都难以捉摸。但至少此刻，在深秋的北京傍晚，我再也
没有感受到那种想和他一起找个温暖的餐馆，一起吃顿晚饭的心情。
这是我最后一次见到Kayrat。或者说，这是Kayrat最后一次和人说话，他这个人，如果
不是很熟悉的人，根本就不会怎么说话的。跑马拉松的时候，他想必又是像他在信里无
数次描述的那样，默默的呼吸着清凉的空气，默默的观察着天空，云朵，大树，以及他
身边超越他的人。他想必又是在默默的感受自己的呼吸和心跳，感受着世界的一切。
赛后，我在新闻里看到，哈萨克斯坦籍选手Kayrat Ospanov因心脏病突然发作，在接近
终点的时候倒地，救护车一分钟内就赶到了，但没能救活他。 | z****u
发帖数: 1007 | | m*********u
发帖数: 1491 | | r*****t
发帖数: 4793 | | g********0
发帖数: 6201 | 5 比你的那些视频短多了。
【在 m*********u 的大作中提到】
: 太长，没看完。
|
|
|
|
|
|
|
