|
|
|
|
|
|
b**********s 发帖数: 9531 | 1 发信人: Pookie (小船芝麻), 信区: LeisureTime
标 题: 桃花,美人 —— 评《柳如是》
关键字: 柳如是
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Apr 29 14:49:36 2013, 美东)
(在此潜水多年,今天凑热闹发一篇以前写过的《柳如是》影评)
对于稍知掌故的中国人来说,柳如是这个名字,饱含着说不完的蕴籍与苍凉。可惜这层
意味在英文里却显现不出,因此《柳如是》这部电影被译为 Thread of Times,“丝缕
时光”。这是恰如其分的。悠长的光阴、时事推移之感,的确是这部电影独特的视角。
我喜欢万茜的柳如是,秦汉的钱牧斋。清初顾苓的《河东君小传》里曾这样描述柳如是
:“为人短小,结束俏利,性机警,饶胆略”,而又“倜傥好奇,尤放诞……神情洒落
,有林下风”——这才是解人忆美女。万茜的柳如是正是这么一个形容轻盈、神情疏朗
的女子。她在台上小试《牡丹亭》,于筵边低唱《燕子笺》,湘裙在晚风中无声地飘举
。那缓慢的身姿、含蓄的神态,恰如其分地刻画出明末士人眼中的性感。某些大导演要
表现名妓美女,就让女演员不停地扭屁股、抛媚眼——这真是个恶俗的误会;万幸这个
柳如是甚慰我心。
而钱谦益这个文章为东林之首的人,在剧中亦是个官瘾极重的人。柳的两次演绎昆曲,
都是在他心事重重的时候。初次见面时,他脑子里满是些在野之名、在位之权这类的事
,几乎听不进她的歌声,烦闷地走出水阁,绕了一个大弯儿,忽传来一句“睡荼糜抓住
裙钗线,恰便是花似人心向好处牵”。他回过头来,只见一个白衣女子小小的侧影,分
不清面貌。隔着黑夜、河水和烛光,那侧影显得执著而又寂寥。
这样的初逢,有着“一见钟情”所没有的分量。
我也喜欢导演对昆曲独具匠心的安插。钱谦益依附南明小朝廷,奉承阮大铖时,大铖请
柳如是唱曲,柳开口便唱道:“春来何事最关情”——这正是阮大铖所著《燕子笺》里
的一句。阮于是欣然离席,站在柳如是身边,唱起了小生的角色。阮大铖,这个《桃花
扇》里的第一反派、南明陷落后从清征战的败类,其实亦曾是东林党了得的才子,也是
昆曲的大行家。乱世之中,人的才华品位与道德气节往往就是这么矛盾。电影里唱《燕
子笺》的这个细节很耐看:它既还了被孔尚任脸谱化的人物以血肉,又表现出柳如是交
往政要,风流典雅。惟其如此,方是她的名妓本色。
曾经想读陈寅恪的《柳如是别传》,然而被竖排繁体的印刷和重量级的考据资料吓住了
,开了个头就没坚持下去。后来从图书馆里借了本《柳如是诗集》,可惜那书的考据和
注解又太不够,而柳如是是个爱在诗中拽文的人,时时为“啼蛄暗龙脑,红脂隳兰衣”
、“俯槛恣群势,仄音危族留”之语,有些像李商隐和李贺的古风,看得我非常吃力。
但她也有平易的诗词。例如写给陈子龙的《梦江南》:“人去也,人去梦偏多。忆昔见
时多不语,而今偷悔更生疏。梦里自欢娱”;又如给钱谦益送行的诗尾那句“只怜不得
因风去,飘拂征衫比落梅”,都是立意与笔法双绝的好文字。
有的名妓善抚琴,有的善昆曲,有的善画兰,有的善烹饪。然而诗文之于柳如是,显然
早已不是一项用以抬高身价的技艺。她的文字中有个体意识的觉醒:自己一生的锋芒胆
略、放诞妖娆,一一见于诗文之中。
她是一个纯粹的、美丽的女人。在我的想象里,如此美丽的女人,该与一切枯燥的是非
无涉,正如小椴写貂蝉的诗里说的那样:“妾有容华无功过,空将泣笑两留白”。可是
明朝国破时,偏偏在最美丽的女人中,出了《李姬传》里能辨士大夫贤否的李香君、《
影梅庵忆语》里辛苦持家、贤德无匹的董小宛、《板桥杂记》里对清军“大骂嚼舌碎,
含血喷面”,与丈夫同死的葛嫩,更出了南京陷落时力逼丈夫与自己一同殉国的柳如是
。柳如是劝钱谦益自尽时说:“君殉国,我殉夫”,在她看来,这本是天经地义的一件
事。
真如此么?明慧如李香君、柔韧如董小宛、傲烈如葛嫩、放诞如柳如是,在这份这天经
地义面前,就没有一丝无奈么?崇尚名节,自古是文人社会的主流价值,而妓女恰恰是
最没有名节的人。她们可以受到文人的追捧、欣赏和爱慕,但要想得到文人的尊重,却
是几乎不可能的。她们中的佼佼者不甘于这样尴尬的境地,便以彻底被文人的价值观同
化、完全否定原先自我的方式来获得主流社会的认可。而强者中的强者觉得这样还不够
,必须比主流社会的男性们表现得更节烈些,方才足以弥补自己不堪的过去——自我的
价值被主流挟持、同化,这当然是无奈的。
她们因为歧视而改头换面,为了歧视而贤良节烈。如果说在秦淮水阁中她们扮演的是狐
媚的角色,那么从良之后,她们还不得不继续演戏,这回演的是义妇。观众始终是文人
——先前是嫖客,如今是丈夫。
然而这观众也是很靠不住的。
记得曾读过明末一士人描写城池陷落于清兵的文章,大体记述了自己在城破后怎样辗转
逃跑,而结尾很有意思,提到城中那些没跑掉的妇女多为玷污,作者痛心疾首地说:听
闻高丽被日本侵犯时,所到之处高丽女子全部麻利自尽,“无一受辱者”。相比之下,
中国城中的女子如此贪生怕死,可见这个国家还有什么希望!我读到那里,想象一个苟
延残喘的男人,回头看自己生灵涂炭的故乡,居然说出这么一番话来,真是不可思议,
又觉滑稽透顶。
甚至复社的翩翩公子,董小宛的夫君冒辟疆亦写过歌颂贞妇的诗文,大力宣扬一个战乱
中被丈夫抛弃、走投无路只能跳井的妇人有多么光荣,而对那个弃她独自逃生的丈夫,
始终未置一词。
面对柳如是“君殉国,我殉夫”的豪语,钱谦益懦弱不能从之。但事隔数月后,他在北
京听到柳如是私通的传言时,却说出“国破君亡,士大夫尚不能全节,乃以不能守身责
一女子耶?”的话来。他把道德审判留给自己,把宽容恕让留给别人,而不是恰恰相反
。悲观地揣测一下,在那些夸张的“节烈”故事满天飞的明末,恐怕真能做到这一点的
,就可谓有德之人了。
河东君欲殉国之举固然豪壮,但这不是我喜欢的。我喜欢的结局是寇白门式的。寇白门
亦为名妓之一,十七岁时被保国公朱国弼纳为侧室,婚礼由五千卫士列队相迎,极尽奢
华。然而朱国弼不久降清,举家被软禁在北京。这时的他打算卖掉所有姬妾,酬酢银子
给自己脱身。将要卖掉寇白门时,白门对他言道:“若卖妾所得不过数百金……若使妾
南归,一月之间当得万金以报公。”于是短衣匹马,独返金陵。
回到南京后,寇白门寻访士族、拜谒姐妹,果然迅速为丈夫借到两万多两白银,将他赎
释。然后她对他说:当年你用银子赎我脱籍,如今我用银子赎你出狱,夫妻之情,当可
了结。
从此她“筑园亭,结宾客,日与文人骚客相往还,酒酣耳热,或歌或哭”,一生为妓,
一生交游前朝遗老遗少,与朱家再无瓜葛。钱谦益称她为女侠,义不仕清的方文送给她
“只当论诗良友宅,不应概作女郎看”的句子。当然,她的晚年亦不乏美人迟暮的凄楚
。但那是骄傲、固我的代价。再壮烈的殉国也不过是让人亦步亦趋地去死,何如寇女侠
这样我行我素地活着?
其实我更愿意相信,柳如是的节烈,不是为了面子,而是出于爱情——因为她最初爱慕
的陈子龙的缘故。她的丈夫钱谦益不是那样义烈的人,但陈子龙却是。陈子龙,这个纳
兰容若最推崇的明代词人,复社的风流公子,一生未曾对满清屈膝。钱谦益献城之后,
他仍旧组织武装力抗清兵,事败慷慨而死。
我不高兴这电影的导演把陈子龙拍得脸谱化了。这本是个风流倜傥、极有魅力的男子,
这是一个配得上柳如是为他写《男洛神赋》的男子,有钱谦益所没有的语笑青春、有钱
谦益所没有的风发意气。但悲哀之处在于:这样一个人,就不会像钱谦益那样,惮宠柳
如是。
尽管如此,他为柳如是诗集作的序言,为柳一生珍藏;听说他的死讯,她在家中为他萤
奠,公然蔑视自己已经剃发了的丈夫。或许到此,柳如是当初欲殉国之举才有了更深的
意味。在那个名妓爱东林的时代,她要做陈子龙会做的事情。即便与他分开了那么多年
,在内心深处,她仍把他的意愿看成自己天经地义的选择。曾经相爱的两个人之间互相
感染,就是如此的潜移默化,又如此的心甘情愿。
这里节录一首子龙的《秋潭曲》(偕燕又、让木、杨姬集西潭舟中作)。副标题里的杨
姬,就是原名杨影怜的柳如是。这是我读他的第一首诗,当时惊于他文字的深艳,捧书
反复留恋而不能释。
鳞鳞西潭吹素波,明云识夜红纹多。
凉雨牵丝向空绿,湖光颓澹寒青蛾。
瞑香泾度楼船暮,拟入圆蟾泛烟雾。
银灯照水龙欲愁,倾盆不洒人间路。
美人娇对参差风,斜抱秋心江影中。
一幅五铢弄平碧,赤鲤拨剌芙蓉东。
摘取霞文裁凤纸,春蚕小字投秋水。
瑶瑟湘娥镜里声,同心夜夜巢莲子……
然而这样的蕴籍秾艳,终究是一去不复返了。时光流逝,朝代更迭。经过了“扬州十日
”、“嘉定三屠”,旧日秦淮,面目全非。陈子龙死了,钱牧翁老了,河东君亦美人迟
暮。老了之后的钱牧翁,全不似旧日翩翩情状。他被清廷关了又放,退隐后倾囊支持反
清复明的运动,成了一个贫困、佝偻的老头子,临死之际还大叫道:“当初不死在乙酉
日(南京城破之日),这不是太晚了吗!”;而老去了的美人,在山庄的菜地里浇菜,
好似一个黄瘦的农妇。我曾见过清初不知谁的一幅写生,画晚年隐居农庄的钱谦益夫妇
,画中的柳如是正是这样的,被清贫与劳苦折磨,全不似秦淮河畔的风姿。
电影的结尾,钱谦益八十岁生日的时候,柳如是把一颗珍藏的红豆放到他手里。老人起
初像是睡着了,看着红豆呆呆出神,忽然大声说:“桃花——美人……”,然后又发起
呆来。
几十年前,游湖的柳如是曾题《西湖八绝句》,其中一首曰:
垂杨小院绣帘东,莺阁残枝未相逢。
大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。
钱谦益盛赞末句,和曰:
草衣家住断桥东,好句清如湖上风。
近日西泠夸柳隐,桃花得气美人中。
那时她刚刚离开陈子龙,自号“如是”,踪迹飘忽于松江、嘉定、西湖之间。那时他第
一次为柳如是之才倾想不已,托人引荐……
如今的农庄里,红豆树下的菜静静地绿着。那黄瘦的农妇擦了擦眼角。于是她身边的老
人,也跟着抹去了自己的眼泪。
“俺曾见
金陵玉殿莺啼晓,
秦淮水榭花开早,
谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼,
眼看他宴宾客,
眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆,
俺曾睡风流觉,
将五十年兴亡看饱。
那乌衣巷不姓王,
莫愁湖鬼夜哭,
凤凰台栖枭鸟。
残山梦最真,
旧境丢难掉,
不信这舆图换稿!
诌一套《哀江南》,
放悲声唱到老。” | z*****1 发帖数: 299 | | b**********s 发帖数: 9531 | 3 本来去电影版找西雅图的连接,顺便看到的。两个都看了,西雅图名气虽旺,和这个电
影比起来还是差些,可惜观众还是喜欢西雅图阿。
顺便说下,柳劝钱殉国,钱的借口真是幽默 “水太冷,不能入”
【在 z*****1 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 写的不错,电影确实蛮动人的。
|
|
|
|
|
|