|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*******w
发帖数: 2257 | 1 留学二、三事 （2015-12-27）
南来客的博客
南来客研究生毕业留校任教，分得一套一室一厅带厨卫的套间，过上了一周6节课、教
书育人、翻译炒更、韶乐绕耳、红袖添香（取意境而已，未可深究）的小日子，什么祖
国的前途、人民的寄托，全都丢到脑后，直到有一天长辈婉言责曰：“就不想出去见见
世面”，方才如梦初醒，有髀肉复生之叹。联系好学校、办理好有关手续，收拾行李，
告别亲友，夫妻双双把国出。
还记得出国那天，清晨，长辈送南来客二人至火车站，大家相互千叮咛万嘱咐后，默不
作声。车待发，母亲拉住儿子的手，儿子突然感到触电一般，顿时失控，泪如雨下，犹
如生离死别。上得车来，满面泪痕，一路无语。车抵罗湖，艳阳高照，深圳接车的开荒
牛朋友早已等候在车站出口，带我们出关，前后折腾了一个多小时。二人出得国境，又
在香港人民入境事务处等候办理入境手续，折腾个把小时，才得以进入港境，跟香港亲
友会合，乘车赴九龙。路上，望着车窗外的大山，南来客一时生出万千离愁别绪：是去
国情怀？还是自找感伤？说不清楚。
在香港，亲友盛情接待，加上当年两地差距甚大，过了几天神仙日子，然后在启德机场
与妻子洒泪而别，各奔前程。南来客乘联航抵达美国目的地，已是晚上。飞机上俯瞰，
地面万家灯火，南来客却心中无底，还带着一分凄惶。在接机处，见一中国留学生手举
一个牌子，上书南来客大号。是联谊会的同学。啊，祖国的亲人，此时不识如相识。紧
紧握手寒喧后，领取行李，上车绝尘而去。这种免费接机服务由早期联谊会发起，延续
多年，直到我文“想起一个人”中那位老兄当政，才开始与时俱进，有所改变。同学送
我到大学的已婚学生宿舍暂时落脚。主人也是大陆同学，女主人还在国内。南来客借用
主人电话给妻子打了个电话互报平安，就安然入睡。次日，回校报到后，得知大学附近
有几个大陆同学合租了一小屋，正好有个床位，于是马上赶去。那是一栋破旧的平房，
地区还行，里面除了几件捡回来的旧家具，环堵萧然，所以门都不上锁。晚上，灯一开
，数十只小蟑螂桌上地下四处乱窜。室友都是访问学者，花钱极抠，也不全是为了买几
大件。有位学长攒钱为了旅游。他有见识：出来一次不容易，要多看看世界，大件以后
会有的，出国机会则难得。那晚，同室老赵抽闷烟，南来客想到在香港的那几天，再看
看周围，天渊之别，辗转反侧，一夜未眠。这不解放前吗（教科书里的）？住了一宿，
得知第一晚落脚处的女主人因故一时来不了，我可以搬去住，立马付清一天房租80大毛
，逃一样迁出，搬入大学已婚学生宿舍的客厅，在众多异样的眼光中，与男主人同吃同
住（不同睡）了近一年，直到女主人驾到。
遇故人
迎新会上，见到一位年轻女士，模样像大学同事，系里的助教，后离职。南来客偷偷看
了几眼，还是不敢认，毕竟三几年没见，终于忍不住，问，“你认识丁老师吗？” 女
士噗嗤笑了，“你不是X 老师嘛。” 两人都相见不敢相认。更奇的是有位学姐，说到
过沙面，有个姨住那。南来客仔细打量她，说，“咱们见过。” 学姐说，“没有吧？
” 南来客说出她姨及表弟姓名，她更惊讶了。南来客忘不了那个晚上：文革初期一个
雨夜，我到同学家，家中有个女孩，同学介绍说是表姐，中央音乐学院附中学生，串联
来了。表姐冷冷地给表弟的同学打了个招呼，进屋去了。让南来客记住这次见面的不是
同学表姐的容貌或才艺，而是离开时的感受。马路对面是空荡荡的教堂，黑灯瞎火，顶
上的十字架已被破坏，背衬着暗红的夜空。南来客不禁仰天问，“主啊，为什么？”
出门后的事表姐当然不知道，出门前的事却依稀记起来一些。交情深一点，就是万里他
乡遇故知了。
教学
感谢主，南来客又走了一次大运。来美留学第一学年，系里安排南来客给一位教授当助
教（TA)，职称却是AI，半个讲师，最高待遇。职称无所谓，待遇多了百来元，非同一
般 – 普通助教一个月工资才700美元左右。南来客在国内当过中小学教师，出国前是
大学讲师，也算有若干年教龄。不过，入乡随俗，凡事按教授规矩办。首先学到的一招
是别给老板惹麻烦，多一事不如少一事。其次是打分艺术。南来客在国内教书，论功行
赏，该打多少分就打多少分，从不看比例。这儿不行。南来客手下二十多号人马，A 和
D 都不能给太多，其他分相对松些。有个助教哥们当过汽车推销员，一家伙给了十多
个A，结果系里找教授谈话 – 给教授添麻烦了。D 也不能多给 – 那说明教学质量差
。要走中间路线，也即老祖宗的中庸之道。具体到每个学生，原则上是先低后高，不要
一下子就给好学生 A，不妨先给个A-，再给A。好像封侯。关公也就是个寿亭侯，要立
新功才有望封万户侯。南来客不禁又想到狙公：管猴子要朝四暮三。人进化了，反过来
，驭人得朝三暮四，否则心生怨恨。当助教期间，南来客一直遵循这两个原则，基本得
保平安无事。说基本是因为曾有学生跑来说自己的作业 “is potentially an A paper
and you gave me a B+.” 南来客不疾不徐地问，“How do you know this is
potentially an A paper?” “I don’t know.” 学生倒也老实。“Have you
compared your paper with other students’?” “No.” “Then, please tell me
why I should give you an A?” 学生不好意思笑了。该生期末还是得了个A。南来客
也当过学生，知道学生不容易，能抬手时且抬手。顽劣学生另当别论。有位纨绔子弟拿
了个D，系主任来说情, 南来客说，“恕难从命，要改你改。” 算是给系主任一点面子
。南来客接触的教授与学生，师生之间大多无拘无束，直来直去。有位教授常一杯咖啡
在手，上课铃响五分钟后才姗姗来迟。一日，教授准时到，刚开讲，一小妞抱着书进入
课室。“嘿，你迟到了。” 教授揶揄她。小妞耸肩嫣然一笑，“那是因为今儿你来早
了呀。” 全班二百多人哄堂大笑，教授囧得掩面直摇头。另有一位教授打分严格，期
末考试后学生当众质疑考题内容有的没教过。教授也不买帐，答曰：这是大学，学生按
理应该懂，不行回高中去。南来客当助教最得意的是弘扬中华文化，讲授李白的长干行
。英译者是Ezra Pound （庞德，不是三国那个）。庞德不懂中文，一如林纾不懂英法
文，但庞译汉诗颇得个中神韵，他翻译的长干行被列入英美文学大学教材。南来客深入
浅出讲解博大精深的汉诗，美国学生听得入了迷，直到讲完长风沙不是什么有名的地方
，用在这为了趁韵，学生才”哦”地一声回过神来。助教生涯中南来客也被难倒一次。
点名。南来客手下二十多个学生，姓名五花八门，除了常见英文名外，还有德法西印日
诸国姓名。南来客越读越不是味，教授见状过来解围，念了N个名字后说，“难为你了
，我也读不上来。”
买车
当年的联谊会全心全意为大陆留学生服务，工作细致到位，把大陆留学生团结在一起。
联谊会除了免费提供接机、安排临时落脚处等服务外，还负责组织国庆汇演。大陆音乐
专业留学生人才济济，每次演出都堪称专业水准。另外，买车咨询及学车也可找联谊会
帮忙。有位学长在国内是从事汽车工业的，又懂行情，自然能者多劳。那年头，大陆留
学生买的多是数百元一辆的旧车，最夸张的一辆刚开出车行就死火。南来客文科男，经
不起折腾，加上来美留学亲友给了点钱，于是倾囊花两千元买了辆较新旧车日本车，一
时传为“佳话”。“两千块买辆车，简直疯了。” 据说联谊会会长如是说。会长平易
近人，老爹比李刚大多了，是国务院副总理。
打电话
80年代中期在美国打国内长途不便宜，打国际长途回国话费更是昂贵，最便宜时段也要
三块多一分钟。AT&T曾给南来客所在大学国际学生免费打两分钟国际长途，就为这区区
两分钟同学们排成长龙等候。论花费，大陆来的留学生有月月吃空的，“反正以后工作
会挣得多的多，省点钱只会委屈自己，没用”；南来客则以电话费臭名远扬。打电话回
国，一月一次，每次四、五十元；另外还得给太座打电话，一个月花上一到两百元很平
常，可那跟房租差不多了。高昂的国际长途电话费直到九十年代初MCI 出现才逐渐下调。
打工
上山下乡接受贫下中农再教育虽说很有必要，南来客因祖国的需要错过了。以后也有到
农村分校和工厂对流，但是离知识分子劳动化的标准还是相距甚远。该你有的就跑不掉
。南来客来美留学还是补上了这一课。按说有助教金衣食住无虞，可想想太座要来了，
自己功课也还能对付，就想出去打工挣点外快。碰巧学生食堂沙拉吧有个空缺，辞职的
就是接机那位同学。他老兄告诉我工资虽不高，工作又干净又轻松，还可以在食堂“蹭
饭”。反正没事干，南来客于是欣然赴任。活很轻松，不过，不是说吃饭那位马来西亚
小美女不会打饭卡吗，怎么碰到南来客就公事公办了？工友说，“怎么都得先打几个洞
呀！要不查起来还不开除她？” 打了几次后，打卡就变成象征性了，彼此心照不宣，
谢字都免啦。说到工作，体力活不是问题，问题在小资拉不下面子。初上沙拉吧，见到
学生时面红耳赤，恨不得找个洞钻进去。国内哪做过这个？经过劳动和思想改造，南来
客彻底打掉穷酸气和小资产阶级臭作风，初步学会讲钱和讨价还价。如此工作蹭吃个把
月，正干得欢，吧长，一位脑子有点问题的美国大妈，找茬来了。那天正赶上南来客心
里有点烦，跟她顶撞起来，当着学生食客面把她臭骂一顿，挂冠（的确有顶帽子）而去
。同学都没想到平时温文尔雅的南来客脾气这么大。咳，就没听说过陶渊明不为五斗米
向乡里小人折腰的故事？何况自己还有助教金撑着，饿不着。
钓螃蟹
联谊会不时还组织出游活动。南来客来美大半年后参加了一次：到二百多英里外的海边
钓螃蟹。动身前，南来客买好鸡腿、网兜、绳子、以及铁块供钓螃蟹用，还买了饮料食
物供钓客吃喝。半夜时分，在某教堂外停车场集中，七、八辆车三、四十人呼啸而去。
南来客驾驶着新买的二手车，风驰电掣，忽闻车中一位学长大叫换录音带。原来南来客
放的是贝多芬的第五交响乐，乐声中车越开越快，早超速了。驱车四个小时，天刚蒙蒙
亮，人马来到海边。发臭的鸡腿用绳捆好，再绑上铁块，扔到水中，有动静时慢慢往上
拉，快到水面时用网一兜，大功告成。有时螃蟹也会漏网。当时南来客就想，漏网逃脱
的螃蟹回去会跟其他螃蟹说什么呢？千万不要贪吃上当，还是鸡腿多好吃？多年后，南
来客因公接触到一些关在移民局的福州偷渡客，登时想到钓螃蟹。吃到鸡腿的漏网螃蟹
回去一定说鸡腿有多好吃，回不去的恐怕连后悔的机会都没有。
名人
南来客和太座都不是追星族，偶然的机会曾跟龚雪章迅夫妇有数面之缘。多年不见，如
果龚雪读到拙文，不知能否想起二十多年前的往事，记不记得有个小男孩，比你的千金
大一个月，“好漂亮的双眼皮大眼睛….” | s*******w
发帖数: 2257 | 2 学英语（2015-09-06）
文学批评理论有Readers’ Interpretation一说，认为读者对作品的诠释可超越作者原
意。用鲁迅的话，一部《红楼梦》，“经学家看见 ‘易 ’，道学家看见淫，才子看见
缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱密事， 留美业余文革派与反文革派看见争机
— 最后一条是南来客续貂狗尾。南来客写作宗旨是讲那过去的事情，具体而言是讲那
过去经历过或发生过的事情–无论其有无历史价值，南来客只对真实性负责。断章取义
、过度引申、信口开河编造过去未曾经历想象中可能发生却未发生的事情，与曲解伟大
领袖”题李进同志庐山仙人洞照“一诗原意在性质上是同一回事，南来客恕不负责。
言归正传。南来客小时候也接触过几个英文单词。家里的收音机牌子是Teletone，中译
千里通，美国货，不知是否援华物资留下来的。单词是英文字母组成，南某发音则按汉
语拼音，直到小学三年级班主任一口气念出26个字母，南某惊羡之余才知道两者大有区
别。接触英语印象最深的是小学开大会一个神经病患者大闹会场，时而喃喃自语，时而
大声呼喊，听得懂的是广东话‘系（是）毛主席，知未，英文’！”听不懂的好像都跟
猫有关。后来知道与猫无关。与谁有关就不必明说了。
真正学习英文是67年秋在家逍遥时开始的。一天，母亲说，“给你们请了一位英语老师
，明天9点来上课。”儿女学英文父亲起初未必同意，母亲没有请示习惯，造成既成事
实，父亲也就不置可否了。反正不是原则问题。第二天早上，南来客兄妹趴在窗口守望
西桥–到我家的必经之路。不久，见一面生中年男士，高个，略秃顶，戴宽边眼镜，大
踏步推车过桥。兄妹俩相顾一笑：是他了，溜下窗台。不一会，响起敲门声，卢老师来
了。卢老师文革前中大毕业，曾划右派，未服从分配到边远地区，留在广州挣点束修，
同时超前为祖国培养外语人才。卢老师从国际音标教起，方法古调虽自爱，今人多不弹
。比如教单词Pig，卢老师领我们念：i-g-ig, pa-ig-pa-ig-pig. 我们就这样pa-ig-
pa-ig-pig, da-ig-da-ig-dig 学完了文革前初一英语课本。卢老师看上去像个书呆子
，其实蛮幽默。右派言论是没有的，笑话讲了不少，兹摘录与网友分享：
得闲无事look girl，Exercise 唔识做，老师提问I don’t know，先生给个大zero。(
英粤双语)
还有台山人不满肉带骨，指着说“骨”（台山话），老美镇关西再剁一块“good”的给
他。
再就是一台山人挑担沿街吆喝卖葛，声音凄切，打动老美牧师，以为此人身世悲惨。
老师讲完笑话常自己先笑起来。南来客也跟着傻笑。不过后来对第三个笑话存疑。在哪
卖葛？
跟卢老师断断续续学了两年多。高一时，狐朋狗友总爱问：你跟教我们的老师比谁的英
文厉害。高二时当上班上的英文科代表。上课开场白见证了历史变迁。小学时上课，老
师进教室，班长或值班中队委喊起立，全班 起立。老师说：同学们好。全班应：老师
好。班长说：坐下，全班坐下。然后上课。文革复课闹革命后，南来客中学上课程序基
本保留不变，只是师生说的变了。老师说：忠诚党的教育事业。同学们应：好好学习，
天天向上。变成英语是南来客说：Stand up （现如今是All rise），英文老师说：Be
loyal to the Party’s educational cause [sic] ，同学们应： Study hard and
make progress everyday.
南来客就这样study hard and make progress everyday，到上师范进修时，已进入许
国璋第二册，比其他同学快了好几步。老师通情达理，允许南来客上课时看自己的书，
不用陪读。人只要抓住机会，在哪儿都能学到点东西。天天读看英文版毛语录可以红专
并进。另外，一些政治军事用语也是许国璋英语里学不到的，比如 “Fear neither
hardship nor death”, “Be resolute, fear no death…”, “Be united, alert
（不对，这是老林的）, 还有“Hands up, don’t move” 等– 准备抓美军俘虏时用
。九个月下来，还真不能说一无所获。
首先，学会了几首英文红歌，计有： “Red is the east, rises the sun”, “
Beloved Chairman Mao, the red sun shining in our hearts”, 以及”国际歌”—
其实教英文版还不如教法文版，反正学生歌词都认不了十分之一。再就是学会翻译前要
深入理解原文。就说最高指示“团结起来，争取更大的胜利”吧，南来客要是没受训领
会领袖深意，翻译未必准确，铁定会少一个even。东方红“He’s the people’s
great savior”改成”liberator” 不是因为跟“国际歌”有抵触 — 谁敢说这话 –
而是因为savior 一词有特殊宗教含意。南来客当年已信奉主，对此改动大为赞赏。当
年的教材如今基本忘个精光，只记得两篇，都与越南有关。一篇有关越南小英雄阿福，
英勇机智帮游击队打击美军，越南版的小英雄雨来。另一篇是人民日报社论：US Must
Withdraw All Its Troops from Vietnam，摘自北京周报。有赖于老师铿锵有力义正词
严的朗诵，南来客四十多年后仍记得标题。不过二文学习之后不到八年，中越边境自卫
反击战打响，盟友变仇敌。南来客当时读研，每天第一节课就是读战况，突然想到阿福
也该二十上下了，不知在跟谁周旋。
出培训班，入仁威庙，领众顽童修炼五年有余。工作量一周二十节课，两晚（后改一晚
）政治学习，其余时间基本自己掌握，遂得利用课余攻读，修完许国璋余大絪英语。期
间虽然“读书无用论”大行其道，尼克松访华后却迎来了学习英语的高潮。
这是一场意义可与扫盲运动媲美的群众运动。目不识丁的贫农拿着地主老财的字条送上
门去被抓壮丁是否可信不在本文讨论范围，通过扫盲运动让数亿人学会读书认字堪称功
德无量。英语扫盲也一样。就南来客所知，文革前大陆小学一般不设英语课程。大陆小
学英文教育全面展开始于上世纪70年代初，具体始于尼克松访华后。小学生从四、五年
级开始学习英文，课本内容也不仅限于“Long Live Chairman Mao”“A long long
life to Chairman Mao”等政治口号，增添了不少实用的东西，如问候语、问姓名、交
朋友，等。尽管师资队伍良莠不齐， “China is in Yazhou”误人子弟的现象并非个
案，尽管学风依然不正，学生仍旧无心向学，英语教学明确列入小学教学大纲，“此其
时也”，小学从此开设英语课程，小学生从此开始学习英文。77年复高考，78年春南来
客离开仁威庙上大学时，小学英语教育已渐入正轨。
作文讲究前后呼应。大陆小学英文教育始于“读书无用论”大行其道的文革期间堪称诡
异，却是不争事实。南来客讲述的是亲身经历见证的事实，任何借题发挥都与本文无关。 |
|
|
|
|
|
|
|
