|
|---|
|
|
|
|
|
|
a*****n
发帖数: 14370 | 1 http://renjian.163.com/17/0412/19/CHRI1QFS000181RV.html
外婆生于晚清光绪三十三年（公元1907年），本是江门滘头人士，姓赵，是家里降生的
第一个孩子。外婆出生后，家里找了算命的看，说这女子命好硬，不能留在家里。家人
信了，40天的时候就把外婆送了给了别人。
外婆的养父姓李，外号瘌痢头洪，四会人，住在广大桥，竹排街一带。
江门这地方，因着南边的烟墩山与北边的狗山隔江相望，中间夹着一条蓬江，两座山之
间的河道中央有块礁石，与两座山形成门柱、门槛之势，于是有了“江门”这个地名。
明清开始便有了商埠，各类货物沿西江顺水而下，就在这里集散。竹排街、葵尾路、竹
椅路、水街、卖鸡地、京果街、打铁街、墟顶，都透着浓浓的功能性。
最初，太外公贩竹排到江门售卖，后来成为一名巡城马(曾经快递、邮差的称谓)，是货
主与店铺之间的经纪人。不久后在江门定居，娶了一个广州老婆。
养父给外婆取名李莲有，是“连有”的谐音，寓意在她之后，能够连续有儿女出生。但
这不过是祈愿而已。外婆的养父母先后生了11个小孩，都是长不大的。有些胎死腹中，
有些早产，有些出生不久就殁了。11次打击，怎一个苦字堪言。
太外公有个兄弟，英年早逝，留下几个儿子。兄弟过世后，太外公凭一人之力，把几个
侄子抚养长大，其中一个儿子过继给他，成为外婆的哥哥，也就是我们的舅公。
太外公在当地人缘不错，每逢中秋，各路货主与店铺送给他的月饼，集中起来可以装满
一个糖缸。外婆的整个童年到少女时代，都衣食无忧。
等外婆长大，知道了自己的身世，也跟亲生父母有了往来。十三四岁时，已出落成一个
漂亮的女孩。亲生父母生了歹心，想绑她回来卖了换钱。
好在生父带人去找外婆时，外婆看出端倪，转身就跑到了岸边的船上。那时，蓬江岸边
停满了船，是水上人的家，外婆熟路而且个子小，像一头小鹿，跳上甲板，窜进船舱到
船尾，再跳到另一条船上，几个起落就甩掉了生父，从此断绝了来往。
外婆出生于1907年，儿子出生于2008年，相差近100年，一句口头禅却不经意间传了下
来。外婆出生于1907年，儿子出生于2008年，相差近100年，一句口头禅却不经意间传
了下来。
太外公做巡城马虽然成功，但终归是跑腿讨生活的差事。他总想做个老板，平日就留意
各种机会，直到认识了新会睦州的一个财主，两人一拍即合，商量各自出资在江门开个
店铺。
为了筹资，太外公拿出多年积蓄，还借了贵利（广东方言，高利贷），才终于将股银交
予财主的手里。谁知人心险恶，那财主出了阴招，把太外公的钱黑了。太外公因上当受
骗，加之以债主催逼，一时想不开，吞鸦片自尽。
那时，外婆已十六七岁的年纪，生的人高马大。她气不过，便上财主的门讨要养父的股
银。外婆的不依不饶惹怒了财主，财主拔出一支火枪，要赶外婆走。
外婆嘴硬：“够胆你打死我！”
财主当真朝天放了一枪，震耳欲聋的枪声吓得外婆落荒而逃。
太外公死了，被坑的钱又要不回来。外婆唯有跟舅公一起，用自己双手养活自己和养母
。她身高有一米七，手脚粗大，却不识字，只得去做建筑工人。
那时盖房子，已经是用红毛泥（水泥），她在工地做小工，搬运水泥、沙子、砖头上楼
。当时运东西要在楼上架一个滑轮，滑轮两头各绑一个竹筐，下面的竹筐装满沙土，高
处的竹筐站人，人抓着绳子往下慢慢落，物料便随另一个筐上楼了。原理说起来轻松，
但在毫无防护的工地，一个十几岁女孩，干起来也颇为费劲。
外婆去北街的教堂做工是，被作为业主的洋神父看上，想跟她交往。但外婆从未见过红
须绿眼的洋鬼子，吓得便逃。
2
我的外公本姓李名卫，原是广东省南海人士。
李卫的祖父本是当地富户，人丁兴旺，育有七子一女，独女最小。其时，先祖请人算命
，算命先生说，先祖的子女命格，叫作“七星伴月”，小女为月，照亮七个作为星星的
哥哥。这个女儿不能出嫁，若是嫁了，月亮照不到兄弟，家族便会败。
先祖不信，待女儿长大，便把女儿风光嫁了。谁知道算命先生一语成谶，先祖父故去后
，家道中落，七个兄弟全部沦落为种田人。
李卫的母亲出自中医世家，自小就在家里学习望闻问切，出嫁前已可给人断症，家道中
落后，她平时就在家里帮四方乡亲诊病，帮补家计。先后生下几个小孩，李卫排行第四。
一天晚上，有人来请李卫母亲出诊。因为心急，她想在田间抄近路，谁知却一不小心跌
断了脚。脚要医治，一家人要吃饭，万般无奈之下，唯有将十一二岁的李卫卖掉，筹钱
治疗骨伤。
李卫被卖去江门一户卢姓人家，改名卢锦庆。
卢家住在江门竹排街附近，做的是撑横水渡的营生，兼着帮行驶在江门蓬江上的火船装
煤卸渣。横水渡就是现在的渡船，只是那时还用人力撑船。外公正式入户时，家里已有
四个女孩，外公自然加入了拣煤渣的行列。
十五六岁时，家里送外公去木材铺做学徒，三年学徒没有工钱，三年满师后才能成为伙
计、师傅。
每年腊月十六，按惯例，老板会请伙计吃顿团年饭，唤作尾牙。团年饭应该是开心的事
，但伙计们心里却惴惴不安。特别是主菜白切鸡上来的时候，一个个更是紧盯着老板，
心脏跳到嗓子眼。
这鸡当然是分给伙计们吃的，分到鸡头、鸡脖子、鸡爪子、鸡脊背等杂碎的伙计，都满
心欢喜，连声向老板道谢。而分到鸡腿、鸡胸肉的人，则神色落寞，因老板嫌你只会吃
肉，不会啃骨头，让你明年不用来了。
靠一顿饭，公布明年的人事安排。
经媒人介绍，1925年，外婆嫁入卢家。
由于外公是懂事年纪才买回来的缘故，养母总担心他会跑，所以经常骂他。外婆嫁入门
，谩骂多了个缘由，就是外公娶妻借钱，却要养父归还。外婆一直隐忍，直到母亲寻归
宿的时候，外婆才表示决计要她嫁个外地人，不受家婆气。
外婆的堂姐是开杉铺的，外公便到堂姐的铺里做了木工师傅。
婚后，外婆先后生下了两个儿子，一个女儿。待二儿子出生，外公外婆便搬出去过自己
的生活。直到1937年，一切的平静都被打破了。
3
1937年，日本发动侵华战争，其中一条侵略线路是从海上过来，侵占了广州。一路烧杀
抢掠。
闻说日本人来了，江门像被捅的马蜂窝，四散奔逃。外公带着一家五口辗转逃到了礼乐
、麻园、外海、中山横栏等地。太外公一个人逃到了香港，此后便没了音信。一家人便
在那时失散了。
外公一家在外逃难，人生路不熟，所带的钱银又有限，无依无靠，更加食不果腹，小女
儿饿得脚都肿了。那时在江门礼乐，有个姓曾的财主，开了个救济堂救助逃难的小孩。
外公外婆便将小女儿托付给善堂，四口人继续逃难。
逃到了中山横栏，两个儿子也饿得不行，无奈之下，夫妇俩把两个儿子留在当地，送给
人养。
那时的人，如同洪涛中的浮萍，没有目标，没有明天。
逃难两年后，外公外婆感觉已陷入死亡的边缘，抱定哪怕死也要死在江门的心思，两人
踏上了归家的路。
沦陷时期的江门，市面萧条，侵略者的总部设在常安路口一座圆屋顶的三层老建筑内。
外婆堂哥的儿子由于懂日语，被拉去做了日军翻译。在他的关照下，外婆堂姐的杉铺重
新开张。外婆夫妇便又去堂姐那里打工。
他们先是在浮石路附近租房子住。后又买下一条报废的渔船，拖上岸，在竹排街找块空
地固定好，作为新家安顿下来。
那船大约五米多长，两米宽，两头是甲板，中间用木板钉一个船篷，大约几平方，便是
寝室了，一家人，便全部躺在船板上休息，在船头、船尾洗衣做饭。
那时江里的水很清澈，挑回来可以直接饮用。遇上洪水，江水浑浊，只要用手捏一块明
矾，在水里稍稍转一圈，沉淀完泥沙，就可以用了。
但洗澡和上卫生间就很不方便。始读小学时，总爱丢三落四，外婆经常用俚语训斥我：
“屙屎不带棍，出门没贵人。”我一直不明白为何要带棍子，直到问起母亲，才知道棍
子乃是清洁用品，与贾平凹小说里，陕西人民用瓦片、土疙瘩是一个道理。
这条船，一直作为外婆的家，直到1973年我出生后，外婆到我家，才将船转让给了老邻
居。
1959年大跃进以后，城里所有物资实行补给制，凭票供应。1959年大跃进以后，城里所
有物资实行补给制，凭票供应。
局势稳定后，外公外婆便想着去找失散的三个儿女，但全然没有音信。
不幸中的万幸，是卖到了中山横栏的二儿子失而复得。我二舅一到买主家，只懂得日夜
啼哭。买主也不忍心，于是当局势平缓以后，就上门把孩子送回。外公外婆千恩万谢之
余，对二儿子格外珍贵，还送他到东海里的私塾读书。
生活在向好的方向发展。但突然有一天，二舅得了类似急性尿道炎的病。当时缺医少药
，唯有求助于神婆。神婆说，小孩在私塾坐的座位，以前有死去的小孩坐过，现在那鬼
魂回来催还位置。只要喝了她给的符烧化的水就可保没事。现在看来，这一切很无稽，
二舅喝了符水，反而雪上加霜，很快便夭折了。
在这样悲痛的氛围下，大姨出生了。大姨原本行四，但是留在身边算是老大，她的降生
点燃了外公外婆生活的希望。
那时，常有日本兵在附近巡逻，他们看着大姨可爱，抱起来玩，抛上抛下。有时喂她喝
牛奶，但是大姨喝了就吐得满身都是，哇哇大哭，日本兵看着却哈哈大笑。外婆在一旁
敢怒不敢言。
4
终于熬到日本人投降撤离，满江门的人都上街去看，沿路向他们扔垃圾。当年耀武扬威
的侵略者，在这天像只丧家犬一样低着头灰溜溜地离开。做翻译的亲戚一早便跑到了香
港，从此没了联系。
光复之后，没过几天太平日子，又开始内战。
江门并没有被战火波及，但生活却大受影响。那时国民政府财政崩溃，金圆券疯狂贬值
，朝不保夕。所有人都充满对物价飞涨的惶恐不安。一到发薪日，外公外婆就立刻去买
米，买副食，如有剩余，就去买金器，买最小的耳钉，然后累积成耳环、戒指。
计划比不上变化。很快，一麻袋钞票就换不了一麻袋大米了。
那时，外婆最怕的就是米贵（米价上涨），一旦当天发的工资到手贬值了，买不够米，
一家人就要挨饿。所以才有了那句口头禅：“真系怕咗你先怕米贵！（真是怕了你才怕
米贵）”
1948年，母亲就在那动荡的年月降生。1952年，小姨又出生了。
解放后不久，外婆堂姐的杉铺公私合营，和其它几家木材店一起成立了木材公司。外公
就成了国营厂的工人，而外婆也进入到竹器厂做了搬运工。外婆虽是女人，却顶一个壮
劳力，跟搭档一起，两人一组，每天把河边的竹子抬到厂里进行加工。工作辛苦，但搬
一根算一根的钱，按劳取酬。
1959年大跃进以后，城里所有物资实行补给制，凭票供应。但也有农民把自己种的精米
、瓜果，榨的花生油、养的狗、鸡鸭和晒的腊肉拿到黑市上卖，外公外婆就是黑市的常
客。
所幸国家三年经济困难期，一家人生活还是温饱无忧的。
1962年，外公到北街加班搬运木料时，脚踩进了两块木料中间的夹缝中受伤。不过活儿
不等人，外公没有休息，第二天脚就肿了，疼痛不已。那时外公也没看医生，只是拿点
药酒揉搓一下，却不见好，脚越来越肿，脚脖子像大腿粗，很快人就去了，享年53岁。
家里顶梁柱没了，那一年，外婆55岁，大姨18岁，我母亲14岁，小姨9岁。人生三大憾
事：少年丧父、中年丧偶、老年丧子，外婆占其二三，这打击可想而知。
外婆老年时，有句口头禅天天说：“真系前世唔修(广东话：真是前世不修)”。意思应
该是：前世不修，今生来受。每逢遇到不如意的事，例如洗碗打破了碗碟，便会说上这
一句。
外公走后的第三天的晚上，是鬼魂回家的日子。一家人都躺下了，外面还点着香祭奠。
忽然间，整个船的甲板都在抖，船篷砰砰作响，外面的锅碗瓢盆也跟着响动。四母女吓
得缩作一团。外婆念叨：“有什么话，你交代就是了，别吓人是啊。”念叨完，船也安
静了。
到第二天，邻居们说起来，才知道是发生了地震。
5
外公去世后，十四岁的母亲便正式开始工作。大姨干了一年多临时工后也嫁了人，紧接
着就开始十年文革。
那时小姨刚好十五六岁，街道的干部便上门动员外婆送她下乡，接受贫下中农再教育。
外婆开始不愿意，但随着干部上门的次数多了，以及附近邻居的孩子都被动员走了。外
婆担心不送小姨去会被定为典型，只得忍痛点头。
当年由于要破四旧，不能回家过春节，小姨下乡一去八年，如同剜了外婆心头一块肉。
从我记事开始，外婆和人聊天，说得最多的就是小姨下乡让她哭尽了眼泪。
文革后期，母亲23岁，外婆就委托周边的人帮忙介绍对象。父亲出自粤西北山村，淳朴
老实，当过兵，还是公家单位，1.65米的个子，长得还算精神。外婆一下子就相中了。
父亲自己一个人在江门，认识母亲后，就把外婆家当成自己家，发的肉、鱼、粮油全部
拿给外婆，外婆自然满意，这门亲事就这样定下了。母亲说，到登记那天，她才知道父
亲的全名。
父亲的婚房是找武装部老领导安排的，20多平方，一室一厅，带厨房的公租房，在当时
是科级干部才能享受的待遇。1973年我出生，外婆过来带我，之后就一直跟我们住在一
起。
1977年1月，历经八年下乡再改造的小姨终于回城了，现在想来，1973年到1984年那段
日子，应该是外婆一生最好的岁月了。
外婆有两个嗜好，一是抽烟，二是看戏。她抽的是用竹子做的水烟筒，叫大碌竹，抽起
来隆隆作响。我父亲不吸烟，别人送他的烟都拿回来给外婆，外婆抽了，却说不够劲，
要自己去买烟丝。那时，一条路上许多摆地摊的烟丝档，外婆全部试过，哪些够劲，哪
些比较淡，哪些被石灰水泡过，她了如指掌。
外婆爱看戏，源自于小时候，她舅舅就是撑戏船的。那时，有钱人庆祝喜事，都是搭戏
棚请戏班演出。戏班都是住在戏船上，去哪演出船就撑过去。外婆每逢有演出就去看，
从戏班开锣看到收锣。
每逢大戏开锣，外婆中午就带我到了小吃店吃中饭。当热腾腾的云吞、面端上来，我吃
得猴急，汗就冒出来了。外婆一向对我都有点凶，这时却总会温柔地给我擦汗，说：“
吃人家的吃出汗，吃自己的吃出眼泪。”意思是，做人不要忘本，要懂得孝道。
那时小小年纪的我，很认真地对外婆说：“阿婆，长大了，我请你吃云吞。”
外婆的口头禅
1984年，我小学四年级。外婆晾衣服时不小心摔倒了，造成盆骨微裂，不能行动，经过
一段时间恢复，勉强可以坐起来，但还不能下床。
一天早上起来，外婆并没有如常醒来，连母亲晃她都没反应，叫救护车送去医院检查，
才知道是中了风。住院几天后，医生对母亲三姐妹说，外婆已是植物人状态了。
回了家的外婆，保持着呼吸，但不能说话，也不能睁眼。看着身材高大，声如洪钟的外
婆就那样无声息地躺着，我心里念叨她何时才能好起来。
那天晚上，我在房间看电视，大姨夫妇过来看外婆，大姨父忽然说，“好像不对劲，”
随后传来母亲的哭声，接着父亲进来，对我说，“不要出去”，我楞在那里。
跟外婆的最后一面，是在追悼会，当看到躺在玻璃棺中的外婆时，我一下子哭了出来。
阿婆啊，我还没请你吃云吞呢。
外婆去世不久，爸爸就分到了新的房子，两室一厅，带独立的厨房和卫生间，只可惜劳
碌一生的外婆，无福消受了。
后记
儿子现在长大了，有时去爷爷奶奶家吃饭，我说他几句，他就回嘴道：“知道了，你好
烦啊！怕了你才怕米贵。”他爷爷奶奶听了，都笑了。
外婆出生于1907年，儿子出生于2008年，相差近100年，一句口头禅却不经意间传了下
来。但这背后的故事，如果不动笔写下来，或许就泯灭了。 |
|
|
|
|
|
|
