|
|---|
|
|
|
|
|
|
t****n
发帖数: 2601 | 1 与作家交谈要对症下药：除了文学，同俄国作家首选谈独裁，同德国作家最好谈哲学
，同美国作家谈种族与身份，同拉美作家当然应该谈性。且看智利大诗人巴勃罗·聂鲁
达，20多岁出使南洋，身无分文地醉倒在烟花柳巷，靠着崇拜者的接济才缓过劲来。他
还把这些事美滋滋地写入自传。《二十首情诗和一支绝望的歌》美则美矣，通篇是欲火
焚身的劲道。秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)同样不得了，娶了
自己的姨妈，虽然后来离了，但已足够用来完成《胡利娅姨妈与作家》这部震动一时的
小说。Mitbbs.com
可以说拉丁美洲的历史是被欲望，更直接一点说，是被荷尔蒙驱动的。政治与性，这一
外一内主导(或者说搅乱)人类社会的两大主题，在这块大陆上融合为一对你中有我、我
中有你的连体人。Mitbbs.com
高压军校与贫民区“天上人间”Mitbbs.com
巴尔加斯·略萨的第一本小说《城市与狗》里的故事发生于军校——那里的一群学生，
不论出身纨绔还是低贱，生性凶横、狡诈还是懦弱，都是处事不分轻重，完全听凭即时
感觉的家伙；因为没有女人，一条母狗自然而然成了这群少年心照不宣的发泄对象。作
家在描写时几乎从不触碰人物心理，所有人都在军校管理者的高压下冷漠、孤独地踽踽
而行。Mitbbs.com
拉美国家的军校，说白了就是孕育未来独裁者的地方，兽交可不是他们想要的好名声。
因此政府震怒，以至于公开焚书，但是巴尔加斯·略萨亲自在里面待过，所以书写得逼
真紧凑，很快赢得了赞誉。对他来说，世界观在此刻已经成型了，它直接生成了后来被
称为“解构现实主义”的那种写法：线索多头并进，情节相互交叉，个人的经历、个性
甚至容貌都埋没于蝇营狗苟的群像之中，全无精神救赎可能。Mitbbs.com
巴尔加斯·略萨的第二本书《绿房子》，国内第一个中译本译作《青楼》，同样是群像
式的描写，同样取材于他自己的眼见耳闻：那是在1945-1946 年，年方10岁的巴尔加斯
·略萨随母亲在沙丘上的秘鲁小城皮乌拉生活了一阵，发现那里有座绿色的茅草屋。6
年之后他中学毕业，重返故里，刚好到能逛它的法定年龄。作家后来回忆道：Mitbbs.
com
“我也曾去过那座妓院。那里的气氛很怪，因为那座妓院很特别，是那种不发达城市型
的妓院。它只有一个很大的房间，妓女都呆在里面，还有一支三人小乐队，由一个弹竖
琴的老盲人，一个绰号叫‘小青年’的吉他手，一个貌似摔跤手的卡车司机(负责敲锣
打鼓)组成(卡车司机名叫博拉斯)。……那时嫖客们到那里找女人，然后双双到外面的
沙地上、在星光下寻欢作乐。那种情形我终生难忘。那是一段重要的插曲……”Mitbbs
.com
这是拉美贫民区版的“天上人间”，虽然没有催情的灯火、幽秘的背景音乐，只有被无
数人的体液浆得板结的发黄床单，纵欲之后的人们还得费力洗掉身上沾满的沙砾，然而
，“绿房子”却是注册登记后合法经营的娱乐场所，不需要刻意去摆平周围的执法机关
。在那里寻找人生乐趣不用照顾自己平日的身份，一躺倒就接上 “地气”，赤条条地
入天堂。性与政治有着同样的动力发生学，但在这个意义上又彼此补偿：社会上等级差
异巨大的个体来到妓院里却惊人平等。Mitbbs.com
“绿房子”里也招待过巴尔加斯·略萨这样一表人才的小子。他像遇到墨水的海绵，拼
命吸取当拉美作家必需的人生体验。我们在小说中能看到与加西亚·马尔克斯笔下的马
贡多一样的鬼魅横行的现实，只是后者多了些超自然的、魔幻的成分，而前者完全是由
于公共领域的腐败和个体人性的堕落所造成的。不过，从另一个角度来说，正是妓院里
的见闻让巴尔加斯·略萨能正视人的共同本能。“这个地区的文明人几乎像印第安人一
样地野蛮，那些卑鄙的资本家说到底也是一些穷鬼，也常常死于饥饿。”常年的独裁和
贫穷使得人们生死无常，命运无所依恃，于是片刻狂欢的机会备受珍惜。基于这种观察
，作家的批判立场就不能不带上一丝同情。Mitbbs.com
与姨妈结婚，与藤森竞选总统Mitbbs.com
人欲固为万恶之源——政治恐怖和性罪错皆系于此——但是有深度的作家不会简单地对
其表达道德谴责。1973年，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》出版，主人公上尉在军队中组
织流动妓院，听来让人啧啧称奇。故事是黑色而讽刺的——既讽刺道貌岸然的军人政治
，又讽刺不能自主的性乱，但是，巴尔加斯·略萨惟独不讽刺欲望本身。Mitbbs.com
肉欲对拉美小说家究竟有何意义？另一位拉美名家、阿根廷人埃内斯托·萨瓦托在《为
肉体正名》一文中批评道：当今时代“摈弃了对肉体的认识能力，把肉体驱赶到纯客观
的王国，全然不顾肉体是人性的支柱这一事实，把人变成了物……单纯的性生活是可悲
的，它无法使我们摆脱原有的孤独。”这就需要动用心理学、文学和艺术去补救。萨瓦
托接着说：“只有小说才能全部容纳纯真的思想、情感、激情、梦幻与神话。”也就是
说，只有小说才能“为肉体正名”。Mitbbs.com
巴尔加斯·略萨也作如是观。如果说，《城市与狗》只是把野蛮的兽交作为观照性爱的
惟一角度，以此表达一个年轻作家冰冷的世界观的话，那么在随后的众多小说，尤其在
以他本人的第一段婚姻为题材的《胡利娅姨妈与作家》中，他就在着手用小说这一在他
眼里“最高级的文艺形式”来探讨如何通过性爱来实现两个目的：其一是抵抗政治和群
体性暴力，获得个人解放——毕竟“解放”是绝大多数拉美人长久惦念的身心感受；其
二，就是完善人自己，让人接近完美。Mitbbs.com
今年74岁的巴尔加斯·略萨成名甚早，他的一生注定要靠在性爱与政治两个极端之间左
右逢源来滋养创作：前者以同姨妈的婚姻为代表，后者则以20年前竞选秘鲁总统为顶峰
。1988年，52岁的巴尔加斯·略萨还是放不下长幼恋的情结，写了中篇小说《继母颂》
，正面描写了一个继子与继母之间发生性关系的故事，随后又在1997年出版了《情爱笔
记》，把这个故事续完：继子阿尔丰索用自己研究的奥地利艳情绘画作中介巧妙斡旋，
最后让父亲利戈贝托和继母卢克莱西亚言归于好。在这两部小说里，《绿房子》中群体
性的紊乱芜杂消失了，似乎象征着拉美历史脱离了政局混乱的、集体进退的现代，进入
了相对稳定的、经营私人空间的当代。阿尔丰索，在他那风姿绰约的“熟女”继母的怀
抱里初尝情爱生活的滋味，写得既露骨、刺激又异常惟美，像一坛私家秘制的酒。
Mitbbs.com
巴尔加斯·略萨1964年离婚，次年与第二任妻子帕特丽夏结缘。帕特丽夏有一双典型的
、让男人想入非非的拉美性感红唇。《情爱笔记》中的尤物卢克莱西亚，既是阿尔丰索
的继母，又是利戈贝托第二个妻子，显然集胡利娅姨妈和帕特丽夏两者于一身。读者几
乎说不清哪些性体验是他的虚构，哪些又是他的亲身经历：对他来说，同性恋(不包括
鸡奸)也好，长幼恋也好，意淫癖、目淫癖、窥淫癖、异装癖(只要没有虐恋)也好，都
不能简单地用“变态”二字打发。它们是欲望的各种变形，尽兴地释放它们，能让个体
——尤其是遭受社会环境或个人逆境凶险压迫的个体——得到雪中送炭般的拯救。
Mitbbs.com
以性爱反抗独裁、抵御庸俗Mitbbs.com
这就是性爱促使人完美的地方：首先是关系发生的自决和平等；其次，更重要的，是性
的真诚——忠实于自己的欲望。巴尔加斯·略萨的坦荡使其喜欢与人谈他与姨妈的恋情
，他认为清纯少年倒在性感母亲的怀里，不啻是个完美的开始，通往一种无拘束的、奔
放的、富有想象力的性情人生：“性爱的开始在一个人的历史上是一个根本时刻，这种
开始愈是完美，施与他人生的效果就愈佳。”Mitbbs.com
在七旬高龄，巴尔加斯·略萨依然带着帕特丽夏东奔西走，一会儿担任国际自由基金会
主席，一会儿去玻利瓦尔大学领博士衔，顺带批评委内瑞拉的查韦斯政府，新作还连绵
不断，可谓精力充沛。《情爱笔记》里的利戈贝托，在健朗、博学和想象力方面，可谓
他本人的化身，但作家自己说他比愤世嫉俗的利戈贝托更懂得享乐，享受前辈和同辈的
艺术和文学之乐。他甚至暗示，多彩的性爱是利戈贝托这种情趣高尚的知识分子应得的
礼物，它刺激了后者的思想和艺术灵感，助其在拉美语境下发出反抗独裁、抵御庸俗趣
味的声音。Mitbbs.com
文字中的“青楼”已成了某种逝去的象征。倒不是说名作家逛过的窑子就比图书馆还圣
洁，但它确实比任何现实中的性交易场所更配得上精神牵挂。待到军政府的狼烟散去，
《情爱笔记》把性的舞台搬到了宁静的室内，搬到了绛红色的天鹅绒床单上——读过小
说的话，你一定会记得那许多与肉体缱绻一处、舔舐着蜂蜜的小猫。那里的性爱不再是
青楼里的即刻纵欲，而是被艺术和思辨交相辉映的令人信服的完美。在人欲横行的拉丁
美洲，巴尔加斯·略萨的欲望写作打开了自己在世界文学领域的一片天地 |
|
|
|
|
|
|
