|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****t
发帖数: 9671 | 1 2011-1-5（20 小时前）“瞎子阿炳”的真相从 FT中文网 聚合全文
“民间艺人”与“人民艺术家”的距离有多远？
读完（《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》），总算丈量出了这段路程的切实数据。
生命是一道洪流，泥沙俱下，越伟大的生命越造成吓人的气势，浪花与泡沫飞扬，攻城
夺地，他的力量覆盖浸泡了太多的滩地。传记作者就是来收拾这一川的遗物，从中揣摩
那股蓬勃不羁的生命力。最简易的办法是，把他的人生分成好的、能示人的，以及坏的
、不能见天日的的部分，然后大加斧凿，削足适履。
打动人的一定是真实粗粝的人生。读记述阿炳生前行状的这本小书，我不时陷入遐想之
中，因为他活起来了。该书意在还原阿炳的真实人生风貌，令人备感亲切：一个穿长衫
、戴一条断腿眼镜、头挽道髻的艺人活生生站在面前：为跟艺人袁仁义学胡琴，他“一
个人摸到了”师傅家，三十分钟的路程，中间还有一个摆渡，赶到师傅家时，“他发黑
破旧的蓝布衫上到处都是烂泥，明显是在路上摔跤了”；为了拉好《梅花三弄》，他先
后拜师十八位。
他身背琵琶，一手搭在妻子肩上，一手拉胡琴，学鸡鸣狗叫、市井喧哗，在街头演奏收
入不满意时，他“就会发脾气、骂人，阿炳的声音高得很，一定要周围的人再凑”，甚
至会用二胡拉出丧音乐诅咒大家。编新闻，骂邪恶，淋漓尽致，一幅火爆草根脾性；有
钱就吃茶吃酒吃鸦片，落得家徒四壁。尤武忠道长说，“一季香汛的收入如果正常开支
，可以应付两年的生活，但都被他一下子就吃光了。”“早饭吃不吃无所谓，起来后就
吃茶、吃鸦片。”烟瘾发作时，“鸦片枪里的灰都被吃得干干净净”。他的形象甚至令
孩子害怕，“如果从侧面看，就会发现墨镜后面的眼窝深陷，看不见眼珠，整个头部像
一个骷髅。而且阿炳的牙齿粗大、发黄，却实有点怕人”……他的生命犹如一条游龙，
左冲右突，自成一格。
在这种混沌的状态里，音乐伯乐发现了千里马的才华，他进入了庙堂。人们惊异于他的
音乐才华，试图让其流传于世，泽及后代。遗憾的是，只录了六支曲子，阿炳便吐血而
亡，把无尽的伤悲留给了新中国。当病重在床吐血不止的阿炳，获知中央音乐学院邀请
自己演奏二胡、琵琶独奏音乐会的消息时，“两行眼泪，落在了这个几乎从来没有哭过
的硬汉子的脸上，我清楚地记得当时他对我说的话：我恐怕去不了了，谢谢共产党，谢
谢杨先生和你们对我的关心！”
他窥见了曙光，但死在渴望光明的路上。他死的时候身边没有亲人，“据说面孔上已经
被老鼠咬掉了一块肉”。按照无锡市博物馆钱宗奎老人的说法，阿炳墓毁于1966年秋，
而谈景清老人的说法是，1974年平整土地，阿炳墓被“彻底扒平”，后来建工厂，又惨
遭焚烧，“焚烧后推入旁边的河中”。
有人为他的曲子命名“光明行”，把一个因嫖娼毁了眼睛、卖艺糊口的民间艺人，擢升
为新政权的歌者，这种改写为阿炳打上了浓烈的意识形态底色。接下来的影片，向壁虚
构了一个新政权所需要的人民艺术家。阿炳被改写成一个抗暴英雄，身世被篡改，人生
经历面目全非。他的命运全是恶势力强加所致，删除了吃喝嫖赌抽，还给他安排了一个
情投意合的妻子，在新政权的关心下，他成了“音乐家”，最后在妻子坟头创作出了名
曲《二泉映月》。1979年由导演严寄洲掌勺的这部110 分钟彩色故事片，假借艺术创作
之名，彻底杀死了民间艺人阿炳。那是一个跟阿炳无关的阿炳故事，情感俗套故事老套
的意识形态宣传品。压迫反抗，命运悲惨，红旗一来百花盛开。是用阿炳为新政权寻找
合法性的赝品。他们或许受命于宣传部门，不得不拔高、篡改一个人的基本生命形态，
炮制出有教育意义的标本。
民间艺人如何被意识形态剪刀阉割成革命符号，这是一部标本。熟悉情况的周仁娣老人
回忆道：“群众反映大到不得了了，主要是说这部电影不现实。像我们这种晓得阿炳事
情的人，看上去就没有意思了，觉得假。”
对人生理解的简单与肤浅恐怕是根本原因。没有那种觉悟的人，才能拉出如泣如诉的旋
律。只要想想某些御用批评家对贝多芬作品的图解，就完全可以理解瞎子阿炳的命运。
被庙堂化的阿炳，只是一具僵死的符号，他被服务于一个宏大的主题而丧失了生命。
阿炳的草根性，决定了生活与艺术是同一的，剥离了我们不喜欢的生活，他的艺术也无
从落地。没有谁会纯粹为艺术而活着，那往往都是后人的曲解所致。
把一个人做成标本最好的办法，就是如此这般地剔除掉他的生活，只留下为单一目标而
奋斗的轨迹，或者为革命，为女人，或为反革命。
阿炳生而不幸，成年后梅毒和鸦片又勒住了他的咽喉。他胡乱跟女人滚在一起，无后，
死后凄惨，墓碑被新政权的追随者焚尸扬灰。多少年后，他的栖身之地被弄成故居，屋
后的摩登大楼却让他更加不合时宜。在攀向天空的运动中，匍匐于低地的阿炳故居，不
免显得假而做作。他那尊被供奉于闹市的大理石墓，更像是一个炫耀的雕塑，而非安息
之所。
他的那些自娱自乐的曲子被精致处理后，已经不太像有烟火味的音乐了，变成了供人赏
玩的器物。身后名和身前事，走形得如此厉害，可是他未曾料到的吧？
褒扬阿炳，在某个特定时期有政治目的，为的是突出工农大众——当然得先把阿炳去腥
去臭，擢升为“工农大众”，以之证明粗鄙者高于智识者。对阿炳的文宣，都会引用小
泽征尔那句话“这种音乐只应该跪着听！”但我以为，那赞语更多的怕是出于对民间生
命力的礼赞，有由衷的敬意，也有某种场合下的客套。
在鼓噪文化以图钱财的当下，“杰出的民族音乐家”华彦钧，取代“瞎子阿炳”进了庙
堂，被作为民间文艺神供奉，得享殊荣。但我想，阿炳受不起这种供奉。他生来一介草
根艺人，乐在其中，活得有滋有味，接受他的命运，也被命运所接受。他是一个真人，
一个有技艺的盲艺人，他留下的曲子可听。恰如其分，才是最好的纪念。
（本文仅代表作者本人观点。如有意见请与作者联系：w****[email protected]） |
|
|
|
|
|
|
