|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****t
发帖数: 9671 | 1 那些不为人知的事情从 喷嚏网----阅读、发现和分享：8小时外的健康生活！ 之 [铂
程斋] 作者：xilei在我看来，中国大陆去年被低估的两本传记中，一本是《我和父亲
季羡林》，另一本引进台版书《巨流河》虽然被列入榜单，但却因被“静悄悄删改”了
许多而少了几分成色。
按理说，有公正心的评委们都应该注意到《我和父亲季羡林》的价值，也确有几个书榜
初评还用它点缀了一下。知情人称，对季承先生这本书的打压出自高层。想象得出的理
由无非是，它戳穿了又一个大师神话，还原了有缺陷的季羡林的人生图景。这当然不合
舆论控制者的口味，点到为止的“封杀”已经算网开一面了。更重要的或许是，大众也
不买季承的账——他们不愿意接受平平常常的伟人，因为那太不传奇，太缺少仰望的高
度。仔细想想，“仰望”这种姿态似乎是从小就有的，对课本上的每一个铅字，老师都
教会我们匍匐。在很长一段时间，那些被国家钦定的字词，仍然对我们发出强硬的指令。
季羡林先生是一个真性情人，在精研学问之外，也有一点点虚荣心，甚至不乏随波逐流
的机巧。但被传媒数道脂粉数道柔光处理之后，不免高大完美起来，一些各有所图的鼓
舌者，言之凿凿地编排出一串又一串佳话、轶事，他们以为如此便可以封闭通向真实的
道路。令他们花容失色的是，季承先生拿出了自己用心写的文字。《我和父亲季羡林》
一书因为爱而显得残酷，便给某些人留下了恶意发挥的余地。
季承先生文字平实，将所见所想娓娓道来，清新可读。他所讲述的季羡林先生的故事，
其实是文化撕裂的必然结果：不止一代人丧失了人生的正当目标，在意识形态的强力塑
造下，或积极迎合或消极配合，最终大都丢失了人性。描述父子之间的不和谐，难免有
讥讽，但基调仍是惋惜和痛惜，他不愿意一个正直、有才华的父亲就成了这个样子。在
某种意义上，这也是一曲人性的挽歌。坦率地说，我从季羡林先生身上看到了自己不愿
意正视的人格缺陷。
新年伊始，季承先生又推出了《那些不为人知的事情》。这可以看做《我和父亲季羡林
》的续集，讲述季羡林先生的日常生活情景，他的生活习惯——看报、散步、饮食等等
，读来令人颇感亲切，但读到他饲养的那些猫的结局，和“季荷”的枯寂，则不免让人
叹息再三。里面描述他的吝啬与豪气，一直埋在心头最后时刻才曝光的异性情缘，以及
与胡乔木等政治要人的交往等等，比第一本更细腻和深刻。他对毛泽东“一分为二”论
的批评，以及临终前所做的绞杀秦始皇的梦，似乎展示了其内心深处那股不驯服的性情
，格外令人遐想。
更有意思的是，在讲述季羡林先生文章背后的故事之余，季承先生首次点评父亲的为文
与为人，他坦诚而独到的评论远胜那些谄媚者的恭顺“解读”，可以帮助读者重新打量
季羡林的那些传世之作。如果把这两本书放在一起，被刻意遮蔽的季羡林先生一下子就
活在我们眼前。接受一个从“国瑞”符号变为活生生的人的季羡林，对许多人而言，还
有一道心理坎要过，跨过去了也就知道感谢作者了。
台湾齐邦媛先生的自传《巨流河》，惨遭无情阉割，仍算得上一部光芒不减的真挚之作
。作者一生艰辛，目睹“三千年未有之大变局”，家国沦丧，故土难再。行将走完生命
历程，猛回首，却发现满目疮痍，心无所归。“到了晚年，常常幻想在北国故乡，若是
还有祖居三间瓦房多好。春天来时，也许会有燕子来到屋檐筑窝。”读之令人涕泗滂沱
，悲情难抑。不啻为中国文化和中国人之心灵悲歌。由此看龙应台女士的《大江大海，
一九四九》就不免情绪过剩，有点文艺女青年腔了。家仇国恨，贴得太紧了，就极易扭
曲人的情感，变身怨妇。
作为台湾2009年“1949历史热潮”畅销书中唯一在大陆成功出版的作品，台媒为《巨流
河》成功“登陆”而额手称庆。“让台湾观点西进大陆，让不同的声音能够被重新听见
。”报道称，作者甚至刻意将简体版书封名字改成正体字签名体，希望以此表达她的立
场。但牺牲可谓“巨大”：简体版相较于正体版，减少了15%的篇幅。豆瓣网友细心对
照，给出了一个阉割列表：总共删去一整节、20余段又8句，替换更改数处，以“解放
军”代“土共”，以“蒋介石”代“蒋总统”等等。“删减”基于某种可意会的政治考
量，也不乏神经过敏之处——本欲删除书中描述台湾文学发展篇章，但在作者坚持下才
最后获得保留。
其实，为了“还乡”，作者已经做了非常大的妥协：执笔重写了第十章《台湾、文学、
我们》，同意用河流写意图替换轰炸重庆做封面。“我确是用了时间和心力在读一校稿
，希望减少编者的困难，也不伤我文学作家的骨气。”她甚至表示可以“体谅与同意”
“删节”。大陆本着力所删削的除了“反共文学”介绍外，便是对大陆文学界在国际交
流中打压、抹杀、边缘化台湾文学行径的控诉。
“删节”其实不是问题。有删节传统的中国，一直有自己不成文的做法。删可以，但至
少要告诉读者在哪个部位下手，删了多少不齿之字。远的不说，2009年6月出版的《浦
薛凤回忆录》就是照此办理的。出版者黄山书社光明磊落，在出版说明里一一注明自己
的“技术处理”原则：去中华民国化——民国纪年改为公元纪年，台湾当局有关单位名
称加引号；处理政治立场——删节并注明所删字数。采用此处删去几字的方式，尽管有
劳读者云里雾里猜，但终究知道个方向和轻重。人家能如此处理，自称有良知的三联书
店为何不置一词，难道汝视读者为草芥乎？
似乎是好面子，怕读者小瞧了自己，实则乃奸商作风，担心读者不买阉割后的产品。在
互联网时代，此种掩耳盗铃之术还是少用为妙。
马英九先生最近指示，要称“中国”为“中国大陆”，既有扳民进党“去中国化”之意
，也有回应中国大陆矮化拒斥台湾之力道。“一个中国”，对某些缺乏平等理念的人来
说就是，中国由大陆和台湾构成，大陆是中国的一部分，台湾也是中国的一部分，但大
陆不是台湾的一部分，他们潜意识里的这种东西或可名之为“不可逆共生关系定律”。
当我们立场与别人不同时，别人得无条件修改自己的言论。前不久，我在新华书店无意
间看到了并排躺在一起的两本台湾作者的著作，一个在作者前标注“中国台湾”（《台
湾史》），另一个只注明“台湾”（《大撤退》），这反映出大陆在处理台湾作者身份
时的无奈与尴尬。
被处理是共同的命运和待遇。格式化了的作者观点，总让人怀疑是假的，思想的连贯性
、思维的逻辑都会嘎然终结。大陆读者享受的或可称之为“猜谜式阅读”：读的全是许
可的观点和事实。谁都似乎没有办法——政治正确就可以做到这一步。为什么那么多读
者在大陆看到一本台湾作者的好书，就下意识怀疑被阉割了呢？
来源：老愚
链接：http://www.ftchinese.com/story/001036836?page=1 |
|
|
|
|
|
|
