|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****t
发帖数: 9671 | 1 上午3:39（9 小时前）于坚:我们像灰尘一样被赶到了大地上从 喷嚏网----阅读、发现
和分享：8小时外的健康生活！ 之 [铂程斋] 作者：xilei 口述/于坚 整理/丁晓洁
我说过，我是在故乡被流放的尤利西斯。
尤利西斯被流放，被迫离开自己的故乡，但在我们现代社会，即使每个人都待在自
己的故乡，过去生活的世界也完全不见了。
我们重建了一个新的中国，但是当我们生活在现代化之中的时候，我们感到空虚失
落，我们发现自己依然割舍不掉对故乡的怀念，我们发现自己非常需要过去那种能够使
我们的生命感到充实的经验。
“汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡”
我在上世纪80年代写诗的时候，就开始有对故乡的失落感了。但那时候是很淡的，
只是感觉到这个世界在变化，感觉到童年世界的消失。不像今天这么强烈，今天整个故
乡世界完全被摧毁了，面目全非。
我在昆明，现在出去经常找不到路。它变得和中国所有的城市一模一样，我常常不
知道自己身处哪里，有一种丧失了记忆的感觉。我对昆明是一种依赖感，它就像母亲一
样庇护着我，但是这个母亲已经越来越弱了。不仅是对于我，其实对所有人来说都是一
样——你生活在故乡，但是你完全不认识这个地方。这种陌生感是强加给你的，强迫性
地使你变成一个陌生人。
过去之所以选择留守在昆明，是因为我喜欢这个地方，这里有我的记忆，这里给我
写作的灵感。故乡诗人更愿意守陈，更愿意相信来自传统，来自“天、地、神、人”四
位一体对他的庇护。故乡是什么？它是一种地方性知识，是过去那种使你安心的生活经
验。具体表现为各种建筑方式和生活方式，你的乡音和你的衣着、你的饮食习惯和日复
一日的日常生活，这些和别的地方都是不一样的。而现在呢，所有的故乡都被拆掉了，
地方性知识被消灭掉了，所有的人都差不多了，也许只有语言和住在那个地方的人还留
着最后的记忆。如果昆明这个地方不是因为有我的父母和我的朋友还住在这里，我想不
出还留在这里的理由。为什么一定要住在昆明呢？我住在中国的任何地方都可以，因为
都差不多。所以我说：汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡。
“今天中国丧失了故乡的生活方式很像集中营”
一般人认为故乡丧失的就仅仅只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面
的那种生活方式。过去昆明的建筑都是小街小巷，人在里面的生活是非常亲和的，人和
人之间的关系非常紧密。那时候的昆明有很多小铺子和小商店，有很多寺庙，有很多水
井，生活在里面你不会感觉到无聊，人生非常丰富。
我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。更重要的
是，过去的中国文学所表现的那个世界，已经完全没有对应物了。年轻一代再读中国过
去的那些文学作品，他不知道说的是什么。我在上世纪80年代写的那些关于滇池的诗，
现在年轻一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了，今
天它是一潭污水。
我们写的那种过去时代的爱情，男女之间那种美好的关系，今天也不存在了，什么
两小无猜，什么青梅竹马，哪里还有这种事情？青梅竹马是一种长久做邻居才能产生的
关系，如果你总是搬来搬去，你总是住在陌生人当中，怎么可能有青梅竹马呢？现代社
会是一个陌生人的社会，大家互相都不认识，我们在单位上仅仅是大家在一起挣钱而已
，挣完钱各回各家，谁都不知道谁住在哪里。现在我很多的朋友，他们连隔壁住的是什
么人都不知道。
这种陌生人社会可能在西方很适合，因为西方本来就是个人主义的社会。但是中国
的传统是群体性的，人在这个陌生人社会里面就感到非常孤独。把中国传统故乡结构解
体之后，这个社会要走向一个什么地方，是非常难以预测的。我非常担忧：现在这种完
全西方式的小区，能使未来的中国人有幸福感吗？
我去过很多西方的国家，他们的小区虽然是以个人为单位的，但是它有教堂维系人
心，把大家在上帝的名义下团结起来。而在中国这样的社会去推进西方式的社区，最后
就是一盘散沙，大家完全丧失了联系。现在中国生活很无聊就是这样——在大楼的公司
里上班，下了班开车去超级市场购物，然后回家看电视。生活的细节完全消失掉了。再
加上城管再把那些小贩小店全部赶走，菜市场、庙会全部消灭了。今天中国丧失了故乡
的生活方式很像集中营。
故乡是精神和空间天人合一的一个世界，它是一种诗意的栖居。现在新的小区只是
一些商品房，住在里面你想的是房子会不会增值，完全没有诗意。
“我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了”
我们身处一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础
上的，现代社会是一个“在路上”的社会。故乡在文化上就已经被否定了，五四以来的
新文化就是这样教育大家的：故乡就是阿Q，就是落后的，就是没有希望的，生活是在
别处的。在过去，“别处”在西方，很多人都要跑到国外去发展，背井离乡，结果现在
中国大量的故乡都人去楼空，又面临着拆迁，大家都变成一种“生活在路上”的人了。
年轻人愿意在路上，但你走到中年走到老年，你走不动了怎么办？惶惶不可终日。
抛弃故乡的这种疯狂的运动，在世界上是非常罕见的。西方也进行现代化，但是它
也保持着传统的生活经验。到了国外你会发现，所谓故乡的这一面是大面积被保留着的
，现代化和故乡是并存的。它用的是加法，而中国用的是绝对的减法。去年我去法国和
美国旅行，认识了一些西方的诗人，他们就住在小时候出生的房子里，而且甚至是三代
祖传的房子，他们住的房子是几百年前的祖先就住在那里。这使我非常吃惊，在今天的
中国，几乎没有人还住在他出生的房子里了。我们不断地搬家，我们已经像灰尘一样被
赶到了大地上，居无定所。
我也不是乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。我只是觉得，现代社会从来没有反
省过：我们所丧失的那个故乡，确实是必须被抛弃的吗？故乡所提供的生活经验是“人
应该怎么存在着他才会感觉到幸福”。这是每个民族几千年的文化历史慢慢形成的经验
，中国人几千年来生活在四合院里，生活在人和人关系非常紧密的城市里面，今天你把
这种经验摧毁了，最终会使中国成为一个无根的民族。
我对于中国故乡未来的走向是绝对悲观的。大家都想把一个地方改造成新加坡、改
造成澳大利亚、改造成美国，没有一个人的主旨是按照中国过去的故乡用现代的材料来
整合的，完全就是照搬西方。昆明现在的口号是“要把昆明建造成一个新加坡”，而且
是每时每刻都在这么看，现在的昆明就像北京一样，街道越来越宽，到处都是高楼大厦
，人在里面像过街老鼠一样。过去中国传统中城市的亲和力已经完全消失掉了。
故乡已经被折腾得差不多了。也许有一天会有一种反思的力量兴起，有可能要来重
整今天的这个生活世界，但是这种“拆完再建、建完再拆”使人感觉绝望。如果一个社
会永远不讲守陈只讲破旧立新，那么住在里面的人永远不会有安全感，如果人直到80岁
还在搬家，我觉得那太恐怖了。
丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度
过了。 | g***1
发帖数: 540 | 2 没事净扯淡，现在除非你上非洲沙漠里待着去，那里可能一成不变。 |
|
|
|
|
|
|
