|
|---|
|
|
|
|
|
|
p*********w
发帖数: 23432 | 1 慕容雪村：为了光，为了时间——东师古行记
10月14日晚，我在青岛海洋大学做了场演讲，在交流环节，一位大学生问我：你谈到了
陈光诚，我想知道，你会不会去看望他？我解释了一大通，没说去，也没说不去，自己
也觉惭愧。我曾经在微博上为陈光诚说过话，但无论从何种角度，我的言论都显得有点
轻浮——他在黑暗中孤独地承受苦难，我却在温暖明亮的屋子里喝着咖啡。有人说，陈
光诚的遭遇就是我们每个人的遭遇，所以看望他也如同看望自由，一个更好的自由。但
我当时并没打算去看他，我有自己的小心思和小算盘：我不想自己的书被查禁；不想当
敏感词；我计划去几个国家演讲，不想横生枝节；还有最重要的：我害怕。我怕疼，怕
挨打，也怕失去自由。有人或许会说：看望一个人有这么夸张吗？我要说，这是正常人
的正常想法，但在一个不正常的世界，确实就有这么夸张。我不想为自己的懦弱辩解，
我生活在这样一个世界，知道自由有多么珍贵，虽然只是可怜的、夹缝中的自由。我以
前讲过一个死囚和骨头的故事：死囚跪在地上，只要丢给他一根骨头，他就会跪在地上
等死。而我就是那个舔骨头的囚徒，为了一点小名声、小利益、小安全，吓得浑身发抖
，每根骨头都是软的，一直哆嗦到死。
两小时后，我在青岛大剧院见到了王小山，谈的第一个话题就是陈光诚，他说：我们对
他负有道义上的责任。我赞同，可是依然下不了决心，小山似乎也没有。为此我心里有
点别扭，相信他也同样别扭。
第二天中午，在青岛海边的“小渔村”酒家，与小山、恩超、中强和诺拉姑娘一起吃饭
，大家一拍即合，决定饭后就出发，去临沂，去东师古，去看望那个饱受折磨的好汉。
我是个怂货，需要有人壮胆，至此终于下了决心，心头一阵轻松。诺拉外表柔弱，所有
人都反对她去，但她异常坚定：你们能去？为什么我不能去？如果你们不带我，那我就
自己去。中强拿刘莎莎的例子劝她，说女性不应该参与这么危险的事，因为东师古离我
们有好几千年，远在丛林时代，有许多诡异的特产：布袋蒙头、拳头打脑袋、脚踢裤裆
，还有抢劫和猥亵。诺拉不为所动：我不怕！反正我要去，要么跟你们一起去，要么我
自己去。当时的场面有些尴尬，我笑着打圆场：去吧去吧，不就是猥亵吗？多大个事呀
，又不是抢鸡蛋。诺拉眼睛明亮地回答：就是，又不是抢鸡蛋！
作业本帮我们联系车辆、安排行程。为防不测，我和王小山把钱包和银行卡都交给了我
们的朋友杨瑞春，身上只带了身份证和现金。作业本已经去过一次，热心地向我们介绍
丛林旅游攻略，以及去往野蛮时代必须注意的事项，我听了连连点头，在心里给自己壮
胆：大不了挨顿揍，不怕。
一个小时之后，车来了，我们五个人振奋登程。通往野蛮时代的路注定不会平坦，但没
人再害怕，我们甚至谈笑起来，中强说：我们要做好准备，做好被打的准备、受伤的准
备和被拘留的准备。恩超补充：还有被爆菊的准备。我调侃道：最怕的是被爆之后，就
爱上了爆菊这回事，一天不被爆就浑身痒痒，跑到大街上四处求爆。这些话不怎么高雅
，但挺有意思，一群人哈哈大笑。
进入临沂市区，天已经完全黑了，城中灯火闪耀，一面面广告牌依次进入视野，上面写
着“大美临沂”、“文明临沂”、“宜居临沂”，某个路口的电子屏幕上有两行俗得不
能再俗的话：做文明市民，建文明城市。我想起陈光诚的遭遇，感觉这城市很有点黑色
幽默，当时很想把它拍下来，刚拿出手机，它已经变成一个专治不孕不育的广告。
在市中心的荣华酒店开了三间房，诺拉自己住一间，我和小山住一间，房号1310；恩超
和中强住一间，房号1317。四个男人中，恩超和中强都是实名上网，怕被追踪，用了我
和小山的身份证做了登记（我们俩都是笔名，他的本名叫范春三，我叫郝群），登记时
有个中年男人一直盯着我看，不知道是什么人，但心头还是有点紧张。开完房到酒店17
层吃了顿晚餐，几道菜都是当地土产：拌牛蒡，拌三七，一大碗土鸡汤，还有恩超最爱
的土豆丝。也许是因为劳累，也许是因为忧虑，平日酒量甚豪的小山和恩超都没怎么喝
酒。
饭后在1310房讨论第二天的行程，按恩超的意思，进入东师古之前，我们应该做点有表
现力的事：每个拿一张纸，上面写着：光诚，世界上最遥远的距离，不是生与死，而是
村口到你家。然后拍成照片发到网上。我和小山都不赞成，因为我们只是去探望朋友，
这事很平常，没必要搞得那么隆重。根据网上的消息，胡晨晨TIM的所谓“21人团”也
会在第二天到达，中强问：我们要不要跟他们会合？小山摇头，说这21个人中，说不定
就会有几个钓鱼党，出什么事都有可能，况且，我们不过是去探望朋友，不需要声势浩
大。
夜色渐深，心情也随之沉重，我们共同决定：无论出现什么情况，我们决不动手，如果
有人要打我们，那就任由他打；如果打得太厉害，那就跑，跑不掉就听天由命。有人说
我们此行意在作秀，但在当时，我们确实做好了准备，准备流一些血，受一些苦，我们
只是想验证，在这个国家，在这个时代，去看望一个未被判刑的“自由人”会有多么艰
难。但直到最后，我们也没能得出结论，我们付出了一些代价，但离陈光诚的家依然无
比遥远。正如恩超想说的那句话：世界上最遥远的距离，就是从村口到他家。
那是2011年的10月15日，一个平凡的日子，四个胖子和一个女人去了一个陌生的城市，
当夜色渐深，女人已经睡熟，某间房中的两个胖子响亮地打起呼噜，轮番把对方吵醒。
在另一间房中，一个胖子在打呼噜、说梦话，每过半小时磨一次牙，另一个胖子夜不能
寐，坐在马桶盖上抽了几支烟，心不在焉地翻着书。在不远之处的某个村庄，一群身强
力壮的人正在彻夜巡逻，目光灼灼地盯着一所房子。
那房中有一个盲人，曾为了众人的福祉奔走呼喊，为此受尽了折磨。他坐在黑暗的底部
，却挣扎着为他人寻找光明。在这波澜不惊的夜，但愿他有个好梦，梦见花朵妩媚，满
世缤纷，梦见一个光明照彻的家。
（二）
从临沂出发，沿205国道向北，经青驼、双堠，大约70分钟，就能到达东师古。这本是
一个寂寂无名的乡村，但近段时间名扬四海，相信在不远的将来定会誉满全球。在网上
，人们把它写成“冻死骨”、“尸骨村”，意在嘲讽，但“师古”两字的本意并不坏，
以古为师，回归传统，重拾中国人温柔敦厚的品格，这无论如何不能算坏事。当然，这
里的“传统”是民国之前的传统，不是以阶级斗争和厚黑学为纲的现代传统。
10月16日早上六点，酒店打来叫醒电话。天已经亮了，我们匆匆洗漱，上了事先联系好
的出租车，司机是个笑眯眯的小胖子，样子憨厚，做事踏实，对很多事都抱着善良而一
厢情愿的看法，他总是担心自己的收费太高，带着腼腆的表情请我们吃桔子，说“能认
识就是缘份”，我们在临沂见到了许多粗暴的人，但我相信，这小胖子比他们更有资格
代表临沂，就像人们常说的那句话：世上还是好人多。
我们5个人大概都不习惯早起，个个睡眼惺忪。车到青驼，在路边小摊上吃了顿早饭，5
碗豆浆、5个鸡蛋，还有12根油条，用餐环境不怎么高雅，小桌子、小板凳，豆浆锅上
满是灰尘，王小山不敢吃，说是怕闹肚子，我和恩超都笑话他“冒充高干、想吃特供”
。他反唇相讥：你们就吃吧，多吃点，一会儿全给你打出来。这话有点倒胃口，但油条
和豆浆都不错，吃得心满意足，吃完饭我去结账，23元，比北航食堂都便宜。
青驼镇离东师古大约10公里，我们的车开了十几分钟，到了一座高架桥样的建筑，司机
说这是毛泽东时代建的引水渠，已经用了几十年。我们翘首张望，谁都没敢把头探出窗
外。这里离东师古很近，已经到了从林边缘，必须时刻小心。我们没有下车，开过东师
古的村口又掉头回来，看见几条大汉站在那里，对面有个小院，院子里也有几十到十几
个人，有几个正在吃早餐，看样子全是防守陈光诚的战士。
往青驼方向又开了大约一公里，我们下了车，诺拉没有同行，留在车上做我们的后援。
那时已经八点多了，阳光晴好，我们各抽了一支烟，正打算动身，对面远远地走来一个
小伙子，个子不高，很瘦，怀里抱着一件军大衣。恩超说：看，这个下班了，这肯定是
值夜班的。果然，当我们走到近前，那小伙立刻停下来，目不转睛地盯着我们，接着掏
出手机打了个电话，估计是在通报敌情。我们假装没看见，顶着阳光，大步走向东师古
，传说中的神奇之地。
东师古的村口有一条土路，旁边是两间平房，房里房外都有人，我们慢慢走近，一个穿
灰绿色夹克的矮男人迎面拦住：你们干什么？
我笑着问他：请问这里是东师古村吗？
他不答，还是那句话：你们干什么？
我说：我们来看一个叫陈光诚的人，请问他是不是住在这里？
他大概没想到我会这么直接，愣了片刻，走上来推心置腹地告诉我：最近吧，俺村里丢
了很多东西，什么鸡呀，牛呀，都有人偷，所以你们不能进去。
我笑起来：我们不是偷东西的，放心吧，我们就是来看看陈光诚，看完马上走。
他严肃起来，这时屋里又出来几个人，其中有个穿黑色绒外套的中年人，样子朴实，说
起话却很蛮横：现在是秋收，村里的男人都不在，怕丢东西，不能让你们进去！中强再
次声明：我们不偷东西，你放心！小山更是讲起了法律，绒外套冷笑：你说不偷就不偷
？谁知道你们是什么人？我说来来来，我给你介绍：我是一个作家，叫慕容雪村；这位
是王小山，专栏作家；这位是张恩超，网站总经理；这位是卢中强……绒外套急了：俺
才不管你是什么人，说不能进去，就不能进去！
场面僵住了，我动了动脑筋，从口袋里掏出一沓钞票，大约有两千多，说你不就是怕我
们偷东西吗，这样，我把这些钱押在你这里。恩超说：要不你跟我们一起去，如果还不
放心，出来后你可以搜我们的身。绒外套连连摇头：把钱收起来！俺不要你的钱，俺要
你的钱干什么？恩超说：要不我们把身份证押在这里，这你总该放心了吧？他们不说话
了，谁都不说话，我试着往村里走，刚走两步，被先前的绿夹克一把揪住：别走了，站
住！站住！
接下来大约有两三分钟，说什么他们都不回应。中强掏出一包泰山，转着圈给他们敬烟
，那群人表情僵硬，谁都不接，我调侃道：你们不收钱，连烟也不要，拒腐蚀永不沾啊
。小山、恩超和中强都笑，绒外套不乐意了，撇着嘴回敬道：发言的也不一定是好人，
对吧？（中强听成“发烟的也不一定是好人”，也许他是对的。）
在中国，遇到困难，唯一的办法就是找领导，小山说：如果你们决定不了，把你们村长
叫出来，我们跟他谈谈好不好？几个人同时回应，说的全是方言，听得语焉不详，好像
是在嘲笑他，意思是你还讲法律呢，现在不叫村长了都不知道？（似乎是叫村委会主任
）。这时我注意到村口平房里有一个眼镜男正在打电话，其人白白净净的，看装扮不像
村民，估计是这群人的领导，我对他招手：哎，你出来，我们谈谈！那人很警觉，抬头
看我一眼，瞬间消失在窗户后面，片刻之后又露出头来，小心翼翼地观察外面的形势，
按说他应该不会紧张，可我总觉得他贼忒兮兮的，像是做了什么见不得人的事。
僵持了十几分钟，我们不能进村，可是也不想离开，只能在那里耗着。期间不时有村民
走过，或徒步，或骑车，没人在意我们，个个神色安详，一副不足为奇的样子，显然早
就见惯了这一切。有些人还会停下来，跟绒外套们聊上几句，笑得嫣然，说得甜蜜，彼
此之间极有默契。这些人一定认识陈光诚，说不定还是他的同学、朋友、亲戚，但在此
时此地，没人关心他的境况，这满村的人都视他如路人，如仇敌，这满村的人都团结起
来，万众一心，众志成城，齐心协力地对付一个瞎子。
据说东师古为了监视他，设置了重重关卡，村口只是第一道，或许也是最容易的，但我
们费尽心机，却始终无法闯过这一关。我说过，我只想知道去看望一个人会有多难，现
在可以回答了：难如登天。我盘腿坐下，摆出一副耍赖的架势，对绒外套发狠：你不让
我进村，我就在这里坐着，要是今天见不到陈光诚，我就不走了！心里想，这么耗下去
也不错，反正还有几批人要陆续赶来，等到人越聚越多，看他们怎么拦得住？
那时我根本不知道他们要干什么，很快，一辆大巴开了过来，他们招手拦下，车门打开
，一群人立刻忙活起来，又拉又拽地把我们往车上赶，两个人招呼中强，两个人招呼恩
超，王小山待遇特殊，也许是被人藐视了，只有一个人对付他。开始没人理我，等把他
们三个扭送上车，几个人都围了过来，两个抓我左臂，两个抓我右臂，生拉硬扯地把我
拽到车门旁。当时声音嘈杂，每个人都在说话，我连声嚷嚷：别拉我，我不走！几个人
还是拼命地推搡，我伸手扳住车门，说什么也不肯松开，那群人一齐发力，拽得车门连
连摇晃，大巴售票员急了：你放手，别把俺车门弄坏了！我还是不肯放手，绒外套急了
，在我胳膊上砰砰擂了两拳，有人制止：别打，别打！这时小山劝我：算了，上来吧。
我松开手，讪讪地上了大巴，车门关闭前，我对绒外套说：你等着，我马上就回来！他
不理我，对司机厉声吆喝：关车门！走！
买了四张车票，因为太激动，我根本没注意花了多少钱，也没人问我们去哪。司机和售
票员显然是见惯了这种场面，神色极为镇定。我挥着手跟他们解释：我们只不过是来看
个朋友！小山也站了起来：这村里有个盲人，叫陈光诚，有人知道他吗？有位乘客回答
：听说过，好像坐过牢。我身边有个中年女人小声嘟囔：坐过牢？看来也不是什么好东
西！我无言以对，慢慢感觉手上有点疼，这才发现右手无名指破了一处，流了不多的一
点血，大概是扳车门时弄破的。这是微不足道的伤口，不值一提。
大巴又开到了毛时代的引水渠，我让司机停车，他笑着劝我：在这儿下没用，你看看后
面，两辆车一直跟着呢，就算你下去了，他们也会马上把你再扭送上来。
那两辆车，一辆是无牌照的黑色桑塔纳，另一辆不知道是什么车，一直紧紧地跟着。不
知道这些车属于东师古、双堠镇、沂南县还是临沂市，但可以断定：它们一定属于中国。
在青驼镇下了大巴，身后只剩下无牌桑塔纳，离我们大约三四十米，我们走，它也走，
我们停，它也停。车窗不透明，感觉里面好像是个中年男人，手里拿着一个东西，好像
是在给我们拍照。不知道是为了建立敌情档案，还是当成他自己的工作业绩。我很想走
过去跟他谈谈，但被恩超劝住了。
在路边拦了两辆大巴，但都不肯载我们。第一辆停下了，问我们去哪，我说去东师古，
售票员手一挥：不去！然后砰地关上车门，径直地驶向东师古。第二辆车停都没停，只
是稍微减慢了车速，待到看清了我们的模样，便一溜烟绝尘而去。中强说：这沿线的大
巴肯定都收到通知了，我们别指望了。另外三个人异口同声地回答：那我们就走回东师
古！
从青驼镇到东师古大约10公里，不算远，也不算近，正如小山所说，山东的路修得不错
，算得上康庄大道，我们大步登程。这是2011年的深秋，天蓝云淡，空气中有一股干草
的味道，路边的叶子落满灰尘。
（三）
我在网上见过一张陈光诚的照片，他穿一件旧西装，站在自家门前，昂头望向远方，脸
上带着阳光般的笑容，似乎对未来充满信心。在这篇文章的写作过程中，我不止一次翻
出这张照片，开始不明白他何以会笑得如此爽朗，但渐渐地，我懂了，这就是勇者与普
通人的差别，和大多数人一样，他一定也害怕痛苦，一定也会恐惧，但他依然抱有希望
，相信这个世界会好，相信不正常的年代终将过完。我们这个年代的人大多都读过食指
的《相信未来》：当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依
然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来……
这首诗写于1968年，一个不正常的年代，那一年，历史学家翦伯赞夫妇服毒自杀，作家
、《义勇军进行曲》的作者田汉死于狱中，那一年，许多善良的好人默默地忍受着不公
正的命运，但真正的勇者依然抱有希望，相信未来会好，世界终将回归正常。
我说这些，并不是为了夸耀自己，我不是什么勇者，我只愿意追随在他们左右，做一点
力所能及的事，仅此而已。
往东师古方向走了大约一两百米，一辆面包车远远开来，在我们面前倏地停下，一个小
伙子率先跳了下来，这人身材很高，留着时髦的发型，穿一件黑色圆领T恤，胸口露着
一个半圆形的刺青。在他身后还有六个人，其中有一些身穿黑衣，另外一些不是，但在
我的印象中，这七个人全是一身漆黑，仿佛在黑夜里生活得太久，身不由己地染上了黑
夜的颜色。他们一言不发，团团把我们围在中央，为首的小伙子认定了我就是匪徒首领
，径直奔来面前，一手掐住我的脖子，另一只手用力地把我的胳膊反扭到身后，当时恰
好有几辆车从身边驶过，车速很快，中强或是恩超大叫了一声：你们干什么？有话好好
说，别动手！那群人不理不睬，推推搡搡地把我们赶到路对面。
我十分愤怒，相信他们三个也一样，七嘴八舌地嚷嚷起来：你们凭什么？你们讲不讲道
理？
对方有人回答：这是我们的地盘，不跟你讲道理！
恩超大怒：这是青驼，不是东师古，还是你们的地盘？
对方答：就是，就是！
我问：你们这里谁是领导？我们谈谈好不好？
他们不说话，小山说：那我们不去东师古了，我们走路回临沂，这你们管不着了吧？说
完作势要走，被一个家伙一把揪住：站住，不许走！
我急了，拿出了看家的本领：你搞清楚，我们是中华人民共和国的公民，未经审判，没
人可以剥夺我们的人身自由！
我现在承认，这话说得不合时宜，显得十分幼稚，因为在这个国家，法律并不是挡箭牌
，至少不是我们的挡箭牌。果然，领头的小伙子一句话就把我打败了：什么法律？不跟
你讲法律！
这下每个人都怒了，我们本来是背靠背站在一起，现在各自寻路突围，我印象最深的是
恩超，有个家伙一直在撕扯他，恩超两眼圆睁，长发披散，像一头发狂的狮子，他一次
次挣开那人的手，在附近的店铺钱连声怒吼：凭什么？凭什么？凭什么？！
不多时又一辆大巴停了下来，他们奋力地拉我们上车，我们奋力挣扎。我当时只有一个
想法：走，走得越远越好！一个中年男人一直跟着我，抓我的肩，扭我的手，他的力气
很大，可还不足以制服我，我一边挣扎抗拒，一边艰难前行，耳边有各种喧嚣，汽车声
、喝斥声，还有一句话不知道是谁说的：你们，这不是土匪吗？！
事后我才知道，他们三个人各有遭遇，恩超新买的皮夹克被撕破了，中强的肚子上挨了
两拳，小山的腿上挨了一记很专业的扁踹，我当时没什么感觉，回北京之后才发现两臂
有多处淤青，这些并不严重，几乎不能算打，以对方之实力，要打得我们重伤呕血并不
难，打死打残也是情理中事，但我必须承认，他们并没有真的动手，只使用了象征性的
暴力，与其说是殴打，不如说是在恐吓。
我走了大约150米，那个中年男人一直想制服我，一直未能如愿，两个人都累得气喘吁
吁，有一会儿他大概是没力气了，只抓住了我的外套，我拖着他走了几步，他大叫：别
走了，衣服都撕坏了！我不听，奋力挣扎，突然身上一松，外套被他扯了下来，我继续
前行，他不肯放弃，抱着我的外套亦步亦趋，这时小山他们都已经被弄上了车，那个刺
青小伙飞奔赶来，右臂搂住我的脖子，猛然将我摔倒，厉声喝道：叫你别动，听到没有？
我躺在地上大口喘气，愤怒地嚷嚷：好，你打人！你打人！
刺青小伙回答：谁打你了？谁打你了？
我说你把我摔倒了，这还不算打？
他当面扯谎：谁摔你了？你自己跌倒的！
我气得语无伦次：原来你也会害怕呀，你怕什么？你怕什么？
他咬牙切齿地回答：我怕什么？我什么都不怕！
后面的事情非常模糊，不知道是汽车开到了我的面前，还是他们把我押送回去的。我只
记得路边某家商店走出来一个小姑娘，缩在墙边呆呆地看着我们，两眼大睁，样子十分
害怕。
又一次被扭送上车，当时车门口的阶梯上站着一个穿浅色衬衫的男人，个子很高，估计
是他们的首领。小山和中强一起推他，小山说：你下去！没人帮你买票！那男人稳稳站
定，回头怒斥：你们，忒不是东西了！小山说：我记住你了，记住你这张脸了！
我注意到一个细节：在整个过程中，他们没讲一句粗话，“不是东西”就是最严厉的指
责。也许有领导专门交代过，也许是他们有自己的工作纪律，我不能因此说他们是文明
人，因为文明人不会这么野蛮。事后我和小山讨论过，我说他们不一定就是坏人，也许
只是信了一些不该相信的话，如果组织上认定陈光诚是里通外国的汉奸，他们就会身不
由己地恨上他，顺便也会恨上那些支持他的人，这很正常。我自己就有这方面的经验：
刚上高中那一年，我听了太多广播，所以由衷的相信某个人就是猪狗不如的王八蛋，多
年之后才知道，原来这是一个清白高尚的人，是真正的爱国者。小山说：他们也不能算
什么好人，做这种事也许只为了钱，每月1600元，什么都不用干，只是打打人，活动一
下筋骨，到哪儿找这么好的工作？
最后我们都同意：这是一群患有“善迟钝症”的病人，他们不在乎什么善恶，只关心眼
前盈尺之地，他们不是大奸大恶，但在某些特定的时候，他们会变成罪恶帮凶。如果手
中有枪，他们会尽量瞄准，不管枪口下是暴徒、平民还是自己的亲人，不管发生什么，
他们都不会动摇，绝不会把枪口抬高一公分。
厦门大学前校长、《资本论》的译者王亚南先生曾经讲过一句话：前现代社会由三种人
构成：骗子、傻子和哑巴。我想他一定忽略了第四种人：帮凶。在一个不正常的社会，
帮凶就是所谓的“群众基础”，他们人数极多，所以每个人都不需要负太大的责任，也
没人需要忏悔，在多年之后，大多数人都可以为自己辩护，说他们受了愚弄，也属于受
害者。这话不能算错，但还应看到，正是因为有他们的援手，罪恶才得以实现。
在当下中国，做帮凶还是不做帮凶，这是一个问题。
（四）
我们坐大巴回到临沂，一辆黑色别克始终尾随，这肯定是世界上最有耐心的汽车，我们
到哪里，它就跟到哪里；我们加速，它就跟着加速；我们掉头，它就跟着掉头；我们停
下来喝汽水、吃拉面，它就在门口一声不吭地等着。我不知道这辆车属于何人，但可以
断定，它花的一定是纳税人的钱。我曾经参加过一些公款饭局，吃的时候没什么负罪感
，但这一次，我要向纳税人道歉，仅代表自己：对不起，因为我们做了一件微小而平凡
的事——看望朋友，一个法律意义上的“自由人”——连累了你们，让你们每个人都有
所损失。
我们原计划从济南回北京，可是去济南的路必经东师古，对我们来说，这条路已经走不
通了，只能取道徐州。那辆世界上最有耐心的汽车一直把我们送到高速路口，或许它还
会继续在那里停留，就像理查.马克思歌中所唱的：无论你在何方，无论你做何事，我
都将在此坚守等候。直到徐州方面通报我们安全抵达的消息，它才会欢快地驶回东师古
，并以此结算奖金和工资。感谢它的耐心，但我希望奖金的数额不要太大，纳税人已经
够无辜了。
我们于下午三点到达徐州，已经出了山东省界，每个人都感觉一阵轻松。笑眯眯的胖司
机要价800元，我给了1500，因为他帮了我们的大忙，也许在某些人看来，他帮的都是
不该帮助的人，不知道这笑眯眯的兄弟回去之后会有什么样的遭遇，但愿他一切平安。
买了四张回北京的火车票，晚上8点22分开出的G164次动车，我想起7月23日的灾难，心
里有点庆幸，也有点悲哀：我们没能见证那次的奇迹，却见证了另一个奇迹，这是奇迹
之国。
五个人中，小山的经历最为丰富，也格外谨慎，有人打电话问他身在何处，他只说我们
已经离开了山东，绝口不提徐州二字。我没什么经验，有人问，我就直说。我的想法是
：我们只是去看一个朋友，这是一件再正常不过的事，没必要搞得那么紧张。
后来发生了一些事，证明小山不愧是老江湖，也证明了：在一个不正常的时代，做某些
正常的事需要付出代价。因为这里是中国，而我也不是外宾。
但我还是觉得自己错的有道理，因为做正常的事本不需要付出什么代价。虽然我不是外
宾，但我也有过正常生活的权利。这是人类生活最低的要求，但在某些特定的时间、特
定的地点，它竟然会成为一种梦想。
四天之后，我们五个人在北京再次聚首。小山在上网，恩超换了一件新的皮夹克，中强
在打牌，诺拉在旁边笑嫣嫣地看着，我开了一个不恰当的玩笑，伤害了恩超，在此向他
道歉。我们吃了一顿饭，喝了两壶咖啡，说了一些不需要记住的话，我们像是回到了正
常的生活，但我并没忘记，陈光诚此刻还在东师古，还在黑暗中孤独地承受苦难。我相
信，诺拉也不会忘，中强也不会忘，恩超也不会忘，小山也不会忘，还有更多的人都不
会忘：当我们在干净明亮的屋子里端起酒杯，陈光诚正在黑暗中孤独地承受苦难。
如果你生活在东师古，陈光诚离你很近。即使你不在东师古，陈光诚也离你很近。他的
遭遇就是每个人的遭遇，他的命运就是每个人的命运。一人不自由，则人人不自由。你
可以不关心陈光诚，但应该明白：当他的自由被随意剥夺，你的自由也将岌岌可危。
我曾经在网上读到一段话：在中国变成一个更好的国家之前，有漫长的道路要走，这条
路注定不会平坦，如果注定要有人流血，请从我开始；如果注定有人要承受损失，也请
从我开始。如果我流血别人就可以不流血，我愿意流血至死；如果我损失别人就可以不
损失，我愿意损失殆尽。
这段话的作者不是陈光诚，但几乎就是他说的。我希望在不远的将来，在一个春暖花开
的日子，我能将这段话读给他听。然后坐下来喝杯酒，庆祝我们终于实现了一个梦想：
正常的生活。
10月15日深夜，我在临沂荣华酒店读班.哲伦的《暗夜无尽》，书中描写了一个暗无天
日的地下室，一些可怜的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，对他们来说，时间
已经没有任何意义，但依然有人珍视时间，他叫迦罕，是个年轻人，他坐在黑暗的角落
，默默地计算着时间，每天三次为囚犯们准确报时。他活在黑暗之中，却在时间中看到
了光明。他身陷囚牢，却在时间中获得了自由。
第二天回到北京，有位前辈给我发来一条短信：你是一个作家，做这种事有意义吗？我
回复他：有，为了光，为了时间。
慕容雪村：为了光，为了时间——东师古行记
来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_467a3a7f0100ulwm.html
? admin for 中国数字时代, 2011. | Permalink | No comment | Add to del.icio.
us
Post tags: 东师古, 慕容雪村, 陈光诚
穿墙阅读数字时代? 请发电邮(最好用Gmail)到: chinadigitaltimes+subscribe@
googlegroups.com
请在谷加上 跟随我们
如何 订阅《中国数字时代》？
获得免费代理请点击 这里
赛风新产品－Psiphon 3 客户端软件下载地址
欢迎网友参与“中国数字时代敏感词开源研究项目”，请跟随该项目的谷加互动帐号，
目前的新浪微博搜索敏感词列表在此 |
|
|
|
|
|
|
