|
|---|
|
|
|
|
|
|
f****o
发帖数: 8105 | 1 王实味因在作品中批评中共而被处死。（网络图片）
一九四七年七月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻
静处，大刀抡起，刀落头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，
从此消失。被杀的人的名字今天已经不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一
幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。人们以为文革始于一九六六年五月十六日
，我却认为，那仅仅是高潮，一切早已不知不觉地开始，那位被杀戮的书生，是前文革
时代的祭品。
他的名字叫王实味。
一九二五年，王实味考入北京大学。“五四”运动之后的北京大学，宛如百川归大海，
有容乃大。与王实味同班的同学里，有一位也是将在本世纪文化思想史上扮演重要角色
的人物，他就是胡风。一九二六年，王实味在北大四斋创作短篇小说《杨五奶奶》、中
篇小说《毁灭的精神》，并向《现代评论》投稿。主编陈西滢读完之后，大加赞赏，破
例开出三十元的稿费。在自叙传式的中篇《休息》中，烈焰般的情感与怒涛般的浪潮展
露出作者超凡的才华。王实味以稿费维持生活，后来实在无法继续学业，不得不半途休
学。此后，他开始大量翻译外国文学名著。数年间，他一共翻译了上百万字，如奥尼尔
的《奇异的插曲》、哈代的《还乡记》、都德的《萨芙》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒
》。他的译文别具一格，有着“蓬勃的人性之热与力。”
一九三七年，在抗日的烽火中，王实味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“灯塔
与明灯”。他投入到马列著作的翻译与研究之中，四年内译出两百万字的著作，如《德
国的革命与反革命》、《价格、价值和利润》、两卷半《列宁选集》。由于在文艺和翻
译工作上取得突出成就，他被任命为中央研究院特别研究员。
随著对经典理论的深入研究和对延安现实的全面观察，王实味发现了一个历史的悖论：
为了一个崇高的理想，是否可以不择手段而达到目的？在这样的思路下，尖锐的对立产
生了：现代民族国家的建立是否必须以牺牲个体的精神自由为代价？民族的解放、社会
的整合是否能与人的解放、国民性的改造统一起来？龙种是何以变成跳蚤的？
理论家的悲剧缘于理论的尖锐和实践的固执。一九四二年，延安整风开始。这实际上是
十五年之后那场规模更大的“阳谋”的预演。二月十七日，王实味在《谷雨》杂志上发
表杂文《政治家、艺术家》，接着又在《解放日报》上发表《野百合花》。他承续了“
改造灵魂”的思路，以及北大精神中最可贵的一面“常与黑暗势力抗战，即使只有自己
”。他在天上见到了深渊，他毫不留情地批评“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的升平气象
，批评“衣分三色，食分五等”的等级制度，坚持艺术家的责任是“揭露一切肮脏和黑
暗”，从而与“欣欣向荣”的主潮形成激烈的冲突。
医生遇到了讳疾忌医的病人，“真”与“假”的命题被强权置换了。在延安，王实味大
概是研读马列原著最深入的“真正的马列主义者”。但是，当众多不读马列的“真马列
主义者”把他当作“异端”之后，他便成了“反革命茅坑”中的“假马列主义者”。假
如马克思地下有知，恐怕连苦笑也笑不出来吧？
“我们决不能让邪气更大的人得势”，批判一开始，王实味没有低头认错。自东汉以来
，河南人就颇有“强项”之气。身为河南人的王实味又禀赋了北大的抗争精神，喊出了
“绝对民主”的口号。他说，作为人格独立的知识著“必须有至大至刚的硬骨头”。对
经典理论的爬梳与对国内国际形势的分析，使他得出惊世骇俗的结论，“托派理论有些
地方是正确的”，“中国大革命的失败，共产国际应负责”，“斯大林的人性不可爱”。
正如卡夫卡所说，太阳的光芒市场会被乌鸦的翅膀所掩盖。扑面而来的是对王实味暴风
骤雨式的批判。在巨大的压力下，王实味被迫检讨自己错误的根源在于“有浓厚的虚无
主义倾向”，“小资产阶级病态的忧郁性”和“极端顽强的自以为是”，并说自己“神
经确实有些异状”。然而，随著毛泽东和康生的介入，批判的性质很快发生改变，由“
思想错误”变成“敌我问题”。与王实味有交往的同事、朋友陈传纲、王汝琪夫妇和潘
芳、宗诤夫妇也被牵连进来。一个“反党五人集团”产生了。一九四二年底，王实味被
关押，受到残酷的“逼供信”的审讯。一九四六年，康生亲自作出王实味是“反革命奸
细分子”的结论。一九四七年三月，胡宗南军队占领延安。在撤离过程中，保卫部门认
为王始终是祸害，因此“根据王的罪恶及表现，实属无法改造，故请示处决批准后，我
们于昨夜在兴县将王秘密处死”。
一颗“对于一切被践踏与被欺侮著怀有无上悲悯”的心灵停止了跳动。这不仅仅是一颗
心灵停止跳动。我把王实味的被杀看作“前文革时代”的开始。因为王实味的被杀，意
味着“思想”可以被定罪，“思想者”可能遭到“秘密处决”的命运。
一九零三年“苏报案”，清廷暴怒，欲凌迟处死章炳麟、邹容。但租界当局坚持依法处
理“国是犯”，判决极为轻微。由此给这个“思想狱”的大帝国带来一线生机。“苏报
案”下启五四新文化运动，十六年之后，思想狂飙得以突进。中国迈出走向现代社会的
第一步。在失控的东方专制主义的真空里，言论与思想的自由在某种制度上得以实现。
马克思主义的传入与中国共产党的建立，均有赖于此自由之风。
自由走向自由的反面，最明显的迹象就是一九四二年的“整风”。此前，有苏区“肃反
”、“AB团”等一系列事件，所杀者亦不计其数。相比之下，王实味仅仅是一介书生、
一个纯粹的思想者。他并不是真正意义上的反对派，而是马列思想内部的“修正派”及
中国传统文化的批判者。他连“国是犯”的资格都不够，至多算个“党是犯”——而且
仅仅是思想、理论意义上的。对这样的一名知识人“秘密处死”，使崇高的理论吞噬了
理论的崇高。鲜血流淌，人头落下，祭品摆上，祭礼开始。一旦杀戮被赋予正义性，那
么茹毛饮血的狂欢就将在“最现代”的情境中展开。
思想的出格导致生命的终结，对思想者的屠杀则导致整个民族患上了灵魂的“败血症”
。理性的谋杀在线性进化的历史观中得到了开脱。王实味的被杀意味着：在此后的半个
世纪甚至更长的时间里，“思想”将不再成为“可能”。
王实味与胡风、路翎一样，与陈独秀、瞿秋白一样，是诗人，是软弱的、天真的、敏感
的、热情的、悲悯的、忧郁的诗人。诗人注定了要被“历史”所谋杀。诗人是纯粹的反
叛者。因此，在革命之初，诗人是赶著马车奔跑；在革命之后，诗人立刻被扔下马车、
五马分尸。我想起加缪的预言——“革命首先企图实现了引起革命的反奴神；然后革命
又迫使自己否定反奴神以更好地肯定自身。”
王实味，这个贫困的农民的儿子，这个辍学的学生，这个爱好文学的青年，这位诗人和
思人，我已经很难想象他的相貌与气质了。仅有几张模糊的照片与发黄的书页是不够的
。他的惨死，没有引起任何人的关注。那是一个生命比草贱的时代，也是一个凯歌高奏
的时代。然而，血不是白流的，它渗透在泥土中，水流中，空气中，越来越浓腥。第一
滴、第二滴、第三滴……终于汇集成了“血海飘香”。
巴金声讨几句文革的罪孽就受到了人们普遍的赞扬，这说明半个世纪的困顿之后，思想
的疲软和空虚。就问个本身来反思文革时没有任何意义和作用的。文革仅仅是历史链条
上的一环。文革是风暴，风暴的前夜，酝酿的过程比风暴本身更加重要。但是，迄今为
止，关于“前文革时代”的反思仍没有展开。
加缪说过：“真正反叛的行动只是为了限制暴力的制度，而不是为了使反叛的行动成体
系才统一武装自己。一场革命只有当它保证取消死刑的情况下才值得人们为它而死，只
有它事先拒绝进行无限期的惩罚的情况下才值得人们为它去坐牢。”拒绝参与历史罪恶
并揭露这一罪恶的王实味立即被革命消灭了肉体。至此，革命的暴力化噎无法阻止。一
切试图阻止这一“伟大历史进程”的“思想者”都被扫进了“历史垃圾堆”。手段的堕
落终于演变成目的的堕落。跳蚤突然以龙种自居。奥斯维辛集中营、古拉格群岛与文化
大革命，它们的目的只有一个——让“你们”不再存在。
一个人死去，灵魂死去，思想死去，理想死去，梦死去。一个时代到来，灾难到来，暴
虐到来，奴役到来，与梦背道而驰的现实到来。没有人关注那个被杀害的“敌人”，同
样也没有人对将要来临的一切作任何的准备。在把他人当作祭品献祭的时候，谁能想到
自己就是下一个祭品呢？
杀人如草不闻声，王实味无声无息地被杀害了。与此同时，千山万水之间尸横遍野，革
命的车轮滚滚向前。谁也没有意识到，“前文革时代”的序幕已经拉开，喜剧演员们想
不扮演悲剧都不行了。 | x*********a
发帖数: 906 | 2 唉
【在 f****o 的大作中提到】
: 王实味因在作品中批评中共而被处死。（网络图片）
: 一九四七年七月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻
: 静处，大刀抡起，刀落头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，
: 从此消失。被杀的人的名字今天已经不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一
: 幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。人们以为文革始于一九六六年五月十六日
: ，我却认为，那仅仅是高潮，一切早已不知不觉地开始，那位被杀戮的书生，是前文革
: 时代的祭品。
: 他的名字叫王实味。
: 一九二五年，王实味考入北京大学。“五四”运动之后的北京大学，宛如百川归大海，
: 有容乃大。与王实味同班的同学里，有一位也是将在本世纪文化思想史上扮演重要角色
|
|
|
|
|
|
|
