|
|---|
|
|
|
|
|
|
f***o
发帖数: 883 | 1 2011年中秋节前夕，5名曹氏亲属聚齐，打算返回阔别多年的故园，看看荒芜的村庄，
商量修路事宜。沿省道S 356，乘了一个多小时的汽车，5人抵达曹氏故园山脚下的惠东
县多祝镇红路村。
从阡陌齐整的红路村朝着石壁下的山坡进发，5人的步伐越发艰难，因为前人走了上百
年的山路，现已完全湮灭在灌木和草丛中。大约3公里路，众人走了两小时。
佃家田村，曹容华和曹潭军的故乡，此时荒废已近20年。
改革开放以来，总面积全省第六、珠三角第一的县级行政区惠东，从1983年拥有2445个
自然村，到2011年锐减至2010个，近30年时间全县范围内有4 35个村庄消失了，年均消
失14 .5个。
截至2012年末，珠三角地区城镇化率高达83 .84%，相当于中等发达国家水平，已进入
城镇化发展的成熟阶段。与此同时，更多的无人村、空心村正在生成，我们无法查找到
确切的统计数据，但从惠州惠东、佛山高明、江门台山等地的走访中，发现这些被掏空
的村庄实不少见。
无“家”可归
惠东佃家田村曹姓族人早已无“家”可归。上世纪70年代以前，佃家田村是一个由5户
人家组成的自然村，但到了现在，最新版本的地图上，已经没有了这个村庄的名字。
佃家田村曹氏族人重聚，无人诉说生活幸福。酒过几巡，年届不惑的曹容华突然啜泣，
他高声道：“只要能铺上一条几公里的水泥路，我们流落在外的50多名曹家子弟，就会
回去耕田种地……”
年长4岁的曹潭军低下头，他承认这些年做泥水匠的确没有什么长进，连个大工都没混
上，由于年事渐高他怕某一天自己会干不动，所以还不如回“家”养鸡种菜。
佃家田村现在保存最完好的宅子，也倒塌了，只剩一堆残垣断壁。别的村庄多半是渐渐
繁荣，曹容华称佃家田村则是慢慢凋敝。
上世纪70年代，曹华坤走出村庄参加中国人民解放军，1983年回到惠东县政府部门工作
，他是第一户将家从山谷中迁至城里的。在城里，他的儿子曹庆中进入了事业单位。
第二户将家搬出村庄的，是泥水匠曹潭军，他于1987年到县城的建筑工地上干泥水活，
顺利实现了他走出村庄娶老婆的梦想。
第三户将家搬出村庄的，是孤儿曹容华。曹容华10岁的时候，父亲去世，留下孤儿寡母
。不多久，经受不了贫穷的母亲改嫁他乡，曹容华则在村里过着到左邻吃早饭到右邻吃
晚饭的生活。1989年，年满18岁的曹容华，不想再因为经常打架斗殴而被资助他读书上
学的亲戚们数落，怀揣72元钱，深夜一路抹泪，独自去了深圳。
第四户将家迁出佃家田的曹炳南，于上世纪90年代进入东莞打工，游走生涯中他并没有
“发起来”，最后他娶了一名患小儿麻痹症的女子为妻，目前在惠东县一菜市场卖猪肉。
第五户离开的是曹锦和、刘观元夫妻一家，离开的原因是小孩上学来回要3个多小时，
而且山高路陡怕小孩摔下山。
最后一个离开的是曹锦和的弟弟曹运兴。独居山中的曹运兴发现，由于道路只有他一个
人行走，渐渐杂草丛生。更为可怖的是，村中一直没有通过电，半夜里老鼠窸窸窣窣，
野猪龇牙低吼……1992年，他关上最后一扇房门，也下山了。
从1992年到现在，佃家田成为无人村庄已21年。曹氏族人奔走城市间忙碌谋生，时常围
炉而坐的乡村生活图景已然远去，即使在春节也难得相聚，只有在怀念逝者的清明，在
细雨中还会记起彼此有共同的血脉。
在离开故园的曹氏后代中，除了曹庆中在城里有自己的房子，其他人无一例外租房居住。
席间，受到感染的刘观元，对远嫁到云南山区又折回惠东打工的女儿曹雪霞说：“等以
后没有工打了，你回惠东去哪找娘家……”
从惠东多祝镇上，已有相对发达的交通路网去到珠三角的任一城镇。饭毕，曹氏后裔道
别之后各奔茫然前程，他们相约来年“一起回故园扫墓”。
闯世界去
从佃家田村一路向西250公里许，是“六山一水三分田”的佛山高明区。更合镇塘湖村
位于高明区西南角的大山深处，是珠三角最西部的一个村庄，翻过山头便是云浮新兴县
。这个农耕时代的世外桃源，仿佛一夜之间被市场经济的大潮掏空。驻守的村民何林一
直在惋惜，村里有山林地上千亩，农田35亩，但都丢荒了。
73岁的塘湖村村民小组长何林也在等待来年的重聚。这个村子只有到每年的清明节才会
显得热闹，当天，漂流各地的村里人返乡重聚，共同拜祭祖先，烧黄纸，浇白酒。大家
开开心心吃顿饭，然后又四处散去。
一年中余下的绝大部分时光，这个户籍人口常年维持在60人上下、实际上已经空心化的
村子，常住人口只有两人———何林和他的邻居，83岁的陈群老太。他们两人是塘湖村
的气息所在，在他们百年之后，这个村子也许会一同在地图上消逝。
两排老旧瓦房，几亩待收菜地，和周围的山林连成一片青碧色。村组长何林管理着这个
只有两个人的村子。因为人口太少，村子至今未通有线电视，自来水也是上个月刚通进
来的。
走入村内，一只白猫探出头来，好奇地打量访客，一台收音机沙沙作响，时间流得特别
缓慢。
塘湖村建于1951年。《高明地名志》记载，1568年，何氏先人从合水角塘迁居托盘顶上
，历经400多年，新中国成立后两年，高明地区分田到户，村民先后搬至山下的坪地上
，逐渐形成了现今的村子。
如果不是后面发生的事，也许塘湖村民就在深山之中，一代代繁衍下去。
1984年，中共中央发出通知，允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户，
实行了30年的限制城乡人口流动的就业管理制度开始松动。
出于致富本能，塘湖村人陆续外出闯世界。到邻近的中山、江门、新兴、高明城区等地
谋生，成为塘湖村人的集中选择，有出去租地种菜的，有进厂打工的，短短几年间，村
中60多口人就走得差不多了。出去了，再未回来。
陈群老太育有五女一子，老大、老三、老四都在高明，老二在台山，老五在顺德，而排
行老六的儿子何远洋已从高明一家职校毕业，目前在高明合水的工业园区打工。
数年前，她的老伴何有胜去世，子孙轮流返回塘湖村照顾她。后来，在外面住了20多年
的何林重返故土。两个古稀老人成为了这条村子最后的气息所在。
孤独终老
疾病和衰老随时可能终结佛山高明塘湖村60余年的村史。在惠东县最北部的高潭镇也是
这样，一个叫完仔村的村庄目前剩下三个穷困潦倒的老光棍。如果没有好的转机出现，
他们作为村庄的留守者，将会孤独终老。
陈群老太近两年腰腿渐渐不太利索，几个子女都希望她搬出村子，到他们谋生的城镇里
居住。那里有医院，有市场，有电视，有塘湖村没有的一切公共设施，街道宽敞，生活
便利。
但是，饱经沧桑的陈群老太显然和繁华喧嚣的城镇生活格格不入。两个月前，她被几个
儿子接到高明城区生活，仅一个月时间就熬不住了，喊着要回山上住。她习惯了塘湖村
的生活，一回去，呼吸到那里的空气，种种蔬菜，干干农活，感觉舒坦了许多。
儿女们把老人的这种情愫归结为“叶落归根的思想”。小儿子何远洋每月都会回一两趟
老家探望老母亲。前年陈群老太做寿，何远洋用打工赚到的钱请全家人在城里饭店吃了
一餐。陈群老太心里开心，却总有些失落，感觉滋味不对。她更愿意一家人齐齐整整在
塘湖村的祖屋里为她祝寿，子女们对故园却已不甚留恋。
有些人因为乡土情结而不忍舍弃家园，有些人却因为贫穷而被永远困在了凋敝的无人村
里。惠东县最北部的高潭镇，一个叫完仔村的村庄目前剩下三个穷困潦倒的老光棍。如
果没有好的转机出现，他们作为村庄的留守者，将会孤独终老。
完仔村倚靠莲花山脉巨大的峰峦，景色却颇为破落。这个常年无人探访的村庄用几声狗
吠，来告诉外人此地尚有人居住。
因为狗吠的缘故，70多岁的杨潭荣、60多岁的杨火军和46岁的杨火连三叔侄，站在一间
泥巴垒起的低矮房屋前，口叼卷烟警惕地向来者张望。他们和身后的10多个斑驳的无人
房屋，组成了荒诞的乡村图景。
诧异的表情在空气中停滞了许久，3个光棍才缓过神来与外界进行交流。由于没有了女
人，三个光棍闲来无事时常站在门边一起吸烟闲聊。
杨火连说，20多年时间里村中几十号男人不断地离开村庄，他们在城里找到女人生儿育
女不再回来，到了五六年前村里就只剩下他们3个难以进城的光棍。
高潭镇的另一个村庄———水下村，56岁的老男人唐汉彬，在深秋的时候蜷缩在山林里
，他的身边是10多头黄牛。在这些黄牛觅食的青草中，是早已淹没在草木之中的唐氏
180多名族人的故居。村庄中无人的结果就是，那些想走出乡村但又脱离不了土地的中
老年人，白天跑回村庄耕作或者放牧，晚上则跑到镇上租房居住。
每天放牛，唐汉彬最喜欢的路线是，围着他已经消失掉的村庄转，有时路经祖屋的废墟
前，他就会掏出卷烟猛吸几口。他说自己是村中最迟离开的一个人，离开的原因是附近
的小学撤并掉，让他的子女不得不到别的地方上学，孩子们上小学的时候他就去小学附
近谋生，上到初中后他就去城镇打零工，现在子女们自己出来谋生，他就回到祖屋附近
养牛，他期待有一天能够攒够盖新房的钱，因为在外奔跑了这么多年，他觉得只有无言
的村庄，才会对他的贫瘠和落魄不声不吭。
孤岛效应
在城乡二元差距不断扩大的背景下，无人村、空心村的潜在趋势并不见减弱。人口减少
的村庄，公共设施越趋贫乏，由此形成怪圈，逼迫村人不得不外迁。外迁容易回迁难。
在城镇里混得伤痕累累的村人，想着“归隐”故园，不曾料到故园已不适合居住。
四十多岁的水下村村委会书记朱碧霞，曾经是唐氏人家的媳妇。在她任期内，她期望政
府能够修筑公路和桥梁，让死寂的村庄恢复往日的生气。
只需要几公里的水泥路或桥梁，就可以让许多人烟渐少的村庄重生。现实的不堪却是，
这些地处偏僻的村庄因为远离城镇，交通不便，而更趋边缘化，乃至走向荒芜。
2006年，惠东县进行了一次镇级区划调整，山区7镇被撤并成了4镇。其中惠东北部的松
坑和马山两镇由于常住人口锐减，撤镇后各村纳入其他镇管辖。伴随这一进程的是，邮
局、派出所、银行网点先后撤离。生活在松坑的吴锦文，最近日益感受到了公共服务的
重要性，他的养鸡场遭人盗窃，报警之后警察需要近一个小时才能抵达现场。他卖鸡收
获个万把块钱，得跑个把小时到山下的银行网点存钱。
政府机关和公共服务资源的撤退，还引发了诸多社会问题。因父母都外出打工，留守女
童周遭潜伏性侵威胁。2011年11月5日傍晚，松坑一名74岁的老翁以给钱为诱饵，诱奸
了12岁远房孙女。事后，女童的父母十分悔恨全家没有一个成人陪在三个子女身边庇护
他们。
同样陷入荒凉的是马山，这个此前管辖17个自然村的乡镇，改为村后如今仅有600人左
右常住，随着政府机关撤出，一遇到天灾很容易就成为孤岛。2013年8月21日中午，原
属马山管辖的禾多村，暴雨过后农田被淹房屋倒塌缺粮缺水的上百村民，数天后才看到
了政府救援队伍的抵达。由于条件恶劣，马山目前有6个自然村已经空无一人。
藏在深山中的宝口镇五一村，硬底化的村道、指示牌铮亮的公交车站牌等基础设施得到
新建和改造，但沿着这些村道一路前行，最后发现这些新修建的村道和公交站牌本身可
能就是一个荒诞，因为在路上驱车个把小时可能只会遇到一两个养蜂人，所有的房屋房
门半闭半开，并不避讳陌生人的造访。50多岁的谢火康是五一村委的委员，他值守的原
因是为了方便村中尚在家的100多人办事，看着1700多人的村庄只剩下100多人，谢火康
颇为伤感。他说政府修路和设置公交站牌是个好事，但坏的是这些硬底化道路一年也走
不了多少人，2000年初才建好的五一小学，现在已沦为鸟兽的栖息地。
初冬时节，沿着县级行政区域一路北上，在一条穿越群山和沟壑的小路上，不时闪现出
一两个手掌不那么粗糙的摩托车骑手，他们可能是刚从繁华沿海跑回山区躲债的落魄汉。
难以统计，沿惠东西枝江溯流而上，有多少失意的人正从海边镇街遁回山区偏野。一名
自称开过奔驰和宝马的落魄汉预测，将有更多的进城失败者和惹事上身者返回北部山区
的深山老林。或许，在奔回故里的人们心中，倾塌的野村不会向他们索要抛离之债，反
而会用自己的荒芜之身，予游子辗转一生最温柔的庇护。
“繁华的越趋繁华，凋敝的日渐凋敝。应该做一些努力，让想返回故园的人有路可走，
有田可耕，病有所医，老有所养。”那年中秋前夕，用了两小时走完3公里路，费劲抵
达佃家田村后，站立在一片断壁残垣前，曹容华无比感慨地说道。
链接
江门台山：不少侨乡成无人村多年
作为中国著名的侨乡，江门的“无人村”情况以台山为最。台山人出国的特点主要是亲
属移民和劳工移民，时间一长，很容易造成整个村落的凋敝。据不完全统计，台山因为
移民出国造成的无人村至少有20个。
台城是台山的核心城区。在被誉为台山“首善之地”的台城，就有无人村的存在。
近几年，台山坊间流传，台城也有一座无人村，村里原有外地人暂住，由于没水没电，
如今已成空村。日前，南都记者探访这条名叫龙扬村的村子。龙扬村俗称十八踏村。村
子里大部分房屋的外墙和结构都保存完好，中间有几座出现坍塌，几乎所有的窗户都被
撬走。村内仅剩一户外来的河南人暂住。
据附近村民讲述，1908年，由18家刘姓大户相约在这里建起了“豪宅”，所以龙扬村又
叫做十八踏村。上世纪40年代开始衰落，80年代逐渐凋零，后来有外来人口进入暂住，
由于村内不通水通电，他们一走，这里就失去了人气。
南都记者了解到，台山所有18个镇街中，仅有两个镇明确表示镇上没有无人村。根据水
步、大江、白沙、冲蒌等出国人数比较多的镇提供的不完全统计数据，台山仅剩一户两
户甚至一户都没有的无人村，超过20个。其中根据水步镇政府的统计，该镇共有14个无
人村。
因为这些无人村都曾是华侨最多的村落，在上世纪二三十年代也是富甲一方的村落，所
以村民移民走后也引来了很多盗贼光顾，直到现在仍然有很多专门以“华侨大屋”为对
象的盗窃团伙时常被台山警方破获。
台山端芬镇著名的翁家楼，占地面积1000多平方米，建筑结构精巧，于1927年始建，
1931年建成，由台山籍旅美国、香港翁氏乡亲请德国人设计图纸建造而成，自北向南依
次排列分别为翁玉书楼、翁沃文楼、翁相忠楼，均为当时楼主的名字。就是这样一栋华
美大气的建筑，也已经十多年没有人住，其中一栋楼的二楼，柜子被翻出来推倒在地。
在相忠楼里居住的58岁的翁颂平称：“年纪越来越大，已经看不住了。” |
|
|
|
|
|
|
