|
|---|
|
|
|
|
|
|
p******n
发帖数: 88 | 1 原文地址：http://www.yoka.com/club/women/2009/0511188208.shtml
“不记得是让谁帮我拍的。这应该是去大西洋赌城之前。画像是谋生手段之一，跟艺术
一点关系都没有。”“我没被抓过。但经常有艺术家被扔到一辆警车上，他们不能打人
，但可以拷人，
罪名是非法经营。你没有执照，收钱是不行的。”“咱们老说这些烂事儿有意思吗？这
都是那么远的事儿，咱们现在的事儿一点不提？” ——艾未未
24岁的艾未未来到纽约，生活随心所欲，有时一天吃五顿饭，有时只吃一顿。实在
很无聊的时候，艾未未会对着镜子举着相机自拍，有时裸着，有时穿着，拍完的照片他
也“不敢看”。
他给别人拍的照片则是“不想看”。这些照片一放就是20年，直到今年被三影堂摄
影艺术中心从一万多张照片里整理出246张，组成艾未未自传性的摄影展《纽约1983-
1993》。
艾未未曾建议采访他的记者去看他这个摄影展：“去看了就会知道我为什么会成了
今天这个样子。”
“我觉得到一个地方，最重要的是获得它的极大值。对我来说，美国这个社会能获
得的极大值，并不是所谓的美国梦，即由于你个人某种努力变得更有钱，更有社会地位
。”对艾未未来
说，极大值就是更能有自己的空间，可以过得更荒诞一些，更无聊一些。
艾未未那些无聊时期近乎“老照片”的摄影展，意外获得广东美术馆和中山大学共
同设立的沙飞摄影奖青睐，与纪实摄影家张新民一起，成为今年的摄影创作奖得主。
“为什么是艾未未？”不少人质疑。评委之一的顾铮反问：“为什么不是艾未未？
”“可以毫不客气地说，把所有中国留学生的照片加在一起都没有我的照片丰富。”艾
未未调侃地说。
5月18日，艾未未的这部分照片，将与沙飞摄影奖其他获奖者及提名者的作品一起
，在广东美术馆附近的岭南汇展览馆展出。
年底艾未未在德国还将有个展，“在希特勒为自己盖的第一座楼里，我想做两三件
新的作品，其中一件作品，我希望对这次地震做一个非常个人化的表达”。
十年以后也没有毕加索回来
1981年，艾未未放弃了“在北京电影学院珍贵的机会”，跟随女友去了美国。对大
部分人来说，艾未未一个刚从新疆来的小孩，语言不通，更别说英语，又没有钱，去美
国干什么？“我
回家去了。”艾未未总是这样回答，“实际并不是我多么向往美国，而是这里我实在呆
不下去了。”
艾未未在去机场的路上告诉母亲：“十年以后你们能再见到一个毕加索回来。”
去纽约前，艾未未在“沉闷古老”的费城呆了半年，疯狂学英语；然后去阳光灿烂
的加州晃了一年半。加州依旧让他感到非常无聊，“好像所有人的大脑都被太阳蒸发了
”。
1983年，艾未未去纽约的帕森斯设计学校学习。一年后，他的艺术史课程没通过，
有说是因为逃课太多。学校停止发放奖学金。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去
定期注册居留证
，成为纽约街头“非法居住者”的一员。
艾未未在第七街的破旧公寓，是中国人在纽约屈指可数的几个著名的落脚点之一。
他基本上有求必应，认识的不认识的，总能过来住下一阵。住过他那里的，有等待成名
的艺术青年，还
有一些到纽约碰运气的留学生。还总有人趁艾未未不在家，偷挂个越洋电话回国。
艾未未在纽约跟小偷打成一片，哪个中国人东西被偷，艾未未知道能从哪里找回来。
1986年，弟弟艾丹也投奔过来。那时国内正在“严打”。他没想到哥哥会那么全能
，在纽约几乎什么工作都做过：打扫屋子、锄草、带小孩，还当过建筑工、电工、搬运
工。在第七街的
公寓，艾未未的壁橱里除了幻灯机、打字机，还堆过电钻、电锯、电焊枪之类的工具。
两兄弟曾花了整整一天时间，在纽约街头贴了一千多份自己的小广告。电话亭里、
商店的玻璃门上、地铁车站里、公园的树干上，到处都是：“我们有专业的技术，热情
周到的服务，高
效率低消耗，你只需付人人都出得起的钱，就能将旧房变成新房。”
跟其他落魄画家一样，艾未未也在纽约街头给人画过像。画像的以年轻的恋人为多
。往往他们先凑过来斜着脑袋看上一会，然后男的便会开口问女的有没兴趣，女的总是
回“你说呢？”
在去大西洋赌城“提款”前，这是他谋生手段之一。
跟艾未未一起在街头画画的朋友，有的被警察抓过，拷起来扔到一辆警车里。罪名
是没有执照，非法经营。“跟中国的城管干的事情差不多。不过美国的警察不能打人。”
便衣会在画家收钱的时候冲上来抓现行，甚至还会有便衣坐在那儿让画家画，画完
了再讨价还价，然后付钱的同时抓人。如果是免费给人画，他们就奈何不了你。
艾未未没被抓过，被抓也没什么大不了的。警察24小时内就得放人，给你一个出庭
的罚单，让某个时间去法院出庭。法院也顶多罚款一二十美元。
1987年起，艾未未花了两年时间，变成了大西洋城的赌博高手：“只要我需要钱的
时候，只需要在那儿花一天一夜的时间，能够赚3000到5000美元。”
那时候只要艾未未打电话给大西洋城，他们都会派车到纽约来接他。他住在最破的
地下室，在第七街上，一辆超长的凯迪拉克缓缓停下，一个黑人带着白手套把车门给他
打开，艾未未从
地下室钻出来跳进去，驶向大西洋城，“街上的人都想这个家伙一定是贩毒的。”艾未
未计算了一下，纽约到大西洋城有两个小时的路程，“两年当中，我屁股离地在一尺高
的地面上，至少
滑翔200次。” |
|
|
|
|
|
|
