s*******g 发帖数: 285 | 1 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好
林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。
我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持
冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。
但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选
择。
有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然
抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想
起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢?
所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
的痴情汉,虚伪到不能再虚伪,和这样的人一起,谁能保证林徽因不是第二个张幼仪呢?
所以,再次说林徽因真不愧民国名媛的称号,自重自爱自持,没将民国小三上位的故事
演成现实,甚至挂上真爱的丑陋面纱。 |
f****p 发帖数: 18483 | 2 那是个小三。你就不学好!
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
p********n 发帖数: 3367 | |
r******t 发帖数: 673 | 4 气质如兰 一代才女林徽因
2006年11月19日 16:14:08 来源:千龙文化
在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺似乎比萧红和张爱玲等显得更全面一些,
人生际遇也更幸运。她不仅最早加入了“新月社”,在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画
、翻译等方面成就斐然,还致力于建筑专业,成为我国第一位女性建筑学家,被胡适誉
为“中国一代才女”。她几乎标志丁一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,情感生活
也像一个春天的童话,幸福而浪漫。
气质如兰的多才少女
林徽因1904年6月10日出生于杭州,原籍福建闽侯。父亲林长民是诗人兼书法家,
早年留学日本,与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂为清朝
翰林,进士出身,他本给孙女取名“徽音”,出自《诗经·大雅》之“大姒嗣徽音,则
百斯男。”“徽音”是美誉的意思。她从17岁开始发表新诗并爱好戏剧和绘画,后来改
名徽因,是在她大量发表文学作品后,与一同名同姓的男性作者经常相混,排印也常发
生错误,于是在1931年10月5日《诗刊》第3期上,由主编徐志摩将女作者林徽音改为“
徽因”。
关于她的美貌,后来成为梁思成妻子的林洙曾有过一段描述:“我的注意力被书架
上的一张老照片吸引住了,那是林徽因和她父亲的合影。看上去林先生(徽因)当时只有
十五六岁。啊,我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛,大大的眼睛,双眼皮,
长睫毛,高鼻梁,含笑的嘴,瓜子脸……这样的词汇来形容她,不能,在我可怜的词汇
中找不出可以形容她的字眼,她给人的是一个完整的美感:是她的神,而不是全貌,是
她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。”(林洙:《结识梁思成、林徽因夫妇》)。萧乾
夫人、著名作家文洁若在《才貌是可以双全的——林徽因侧影》一文中说:“林徽因是
我平生见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后
天良好高深的教育相得益彰。”
林长民是新派人物,他思想开明,曾任北洋政府司法部长。1916年把自已的掌上明
珠送人教会学校——北京培华女子中学,接触西方文化,学会一口流利的英语。1920年
4月随父赴欧洲,游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,
开拓了自由的视野。同年人伦敦圣玛丽女校学习。在此期间,林徽因受邻居女建筑师的
影响,立志将来以建筑为业。
俗话说不是冤家不碰头。这年10月,本来是留学读经济的徐志摩却对文学发生了兴
趣,辍学到处游览。他在伦敦听说著名的书法家兼诗人林长民来了,即上门求教,不意
竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因,当即堕入爱河,开始了几乎疯狂的追求。他每隔
一二天就到林家公寓喝茶、聊天,还每天给林徽因寄一封信。纸上堆满着让一个16岁少
女脸热心跳的句子:“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只
有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下,让我在你的身边停留一小时吧。你知道忧伤正像
锯子锯着我的灵魂。”然而24岁的徐志摩比林大了整整8岁,而且已经是两个孩子的父
亲,他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦!林徽因了解到这个情况,又为火辣辣的情书
所感动,她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后,看似牢固的防堤也决了口
,她说:我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩
回家后就告诉张幼仪“准备离婚”。张感到十分突然,但也理智,随即带着孩子往德国
留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家,气愤之下宣布断绝了父子关系,停止了对徐志
摩的经济供应。
林长民与维新派首领梁启超是好友,临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公
子梁思成,尽管他们只是订婚,也尊重爱女的选择,但还是感到以后无法交代,就给徐
志摩写了一封信,信中说:“阁下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝
毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”他唯一能做到的就是带女儿离开,1921年10月他
们父女踏上了回国的旅程。
一年之后,徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格,匆匆赶回国
内。看到的是更加光彩照人的林徽因,那秀润的脸上写满爱意,但他明显地感到这爱已
不属于他。这改变一切的情敌是谁?当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时,便
咽了一口唾沫,他知道自己不是对手,但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成
都喜欢建筑,志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览,往往
这时,多情诗人徐志摩也悄然而至,次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天
徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的纸条后,才怅然而返。纸条上说:情人不愿受干
扰。徐志摩只有怅然而归。
嗣后的1923年,徐志摩和胡适、梁启超等在北京创办新月社,根据印度诗人泰戈尔
的诗集《新月集》而得名。林徽因由其父带领,偕表姐妹孟琦、曾语儿参加灯会、书画
和演剧等活动。1924年4月,泰戈尔应邀来华访问,林徽因担任翻译,并与徐志摩联袂
演出泰翁的诗剧《齐拉德》,以其秀美绝伦的扮相和流畅动听的英语台词震惊四座,引
起轰动。她和徐陪同泰戈尔游览了故宫、颐和园、香山,拜会了溥仪,被报纸戏称为“
金童玉女”。在徐志摩影响下,林徽因开始了诗歌等文学创作,主要有《你是人间四月
天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、
《瞑想》等诗篇几十首;话剧《梅真同他们》;短篇小说《窘》、《九十九度中》;散
文《窗子以外》、《一片阳光》等。
我说你是人间的四月天:
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟.
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪花后那篇鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开。是燕
在梁问呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
【在 f****p 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 那是个小三。你就不学好!
|
r******t 发帖数: 673 | 5 (二)
这首风格清新、意境隽永、充满灵性的小诗《你是人间四月天》,风靡了大半个世纪,
曾感动了多少红男绿女。在风雨如晦的旧中国,犹如一枝出水的白莲,带着浓浓暖意迎
风摇曳……
美国著名学者费正清,曾这样形容这个气质如兰、风华绝代的奇女子:“林徽因就
像一团带电的云,裹挟着空气中的电流,放射着耀眼的火花。”
泰戈尔访华期间的频繁接触,似乎使徐志摩又燃起了某种希望。1924年5月20日徐
志摩陪泰翁去太原的火车启程前,给林徽因写了封没写完的信。从信中知道,两人在17
日有过一次长谈,林明确表示了结合是不可能的,因为下个月她就要和梁思成一起去美
国留学了。
1924年6月,林徽因与梁思成双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。因建筑系不招收女
生,林便进入该校美术学皖学习,但她仍全选建筑系课程。1927年夏以优异的成绩毕业
,获美术学士学位,与梁思成同在一个建筑事务所实身。下半年林徽因人耶鲁大学戏剧
学院,在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计,成为中国第一个舞美留学生。她留美
期间十分关心祖国,积极参加留学生的爱国文艺活动。1925年1月,与闻一多:梁实秋
、梁思成等筹建“中华戏剧改进社”,参加演出交流戏剧艺术。
然而,那来自大洋彼岸的火一样的爱,时时冲击着她的心扉。1927年3月15日,她
给即将赴美回国的胡适写信说:“请你回国后告诉志摩,我这三年来寂寞受够了。失望
也愈多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼
他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的,他也该原谅我。我昨天把
他的旧信一一翻阅了。旧时的志摩我现在真真透彻地明白了,过去的就过去了,现在不
必提了。我只求永远纪念着。”这种情慷伴随了林徽因的一生,那种最初的撞击时不时
地在她的心头荡漾。
1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考
察世界驰名建筑,进一步开阔了眼界。沿途的“蓝眼睛”惊奇地看着这对那时还不多见
的东方情侣。梁启超也对这位儿媳非常满意,他在给友人的信中说:“新娘子非常大方
,又非常亲热,不解作从前旧家庭虚伪的神容,又没有新时髦的讨厌习气,和我们家的
孩子像同一个模型铸出来的。”
荒山野岭间的护宝女神
1928年8月,林徽因夫妇回国。林先去福州探亲,并在福州师范学校和英华中学作
《建筑与文学》、《园林建筑艺术》学术演讲,为叔父林天民设计福州东街文艺剧场。
翌年,与梁思成赴东北大学任教,讲授《雕饰史》和专业英语。张学良曾悬赏征求东北
大学校徽图案,她设计的“白山黑水”图案中奖并入选。1931年林徽因受聘于北平中国
营造社。次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从这个时
候起。她与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者
,后来创建了清华大学建筑系。
林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,同时具有科学家的缜密和求实精神。从30年
代初至抗战爆发,他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地,走访了中国15个省、
200多个县,进行考古和调研,实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很
多埋没在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界,为世人所知,从此加以保护,像河北赵
州石桥、山西应县木塔等。他们还在山西五台山发现了我国最古老的一座木结构建筑—
—建于唐代的佛光寺大殿,这一历史文物瑰宝的重大发现,打破了日本人认为在中国早
已不存在的断言。他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。当时的
中国民生凋敝,他们的野外考察也异常艰苦,况且还带着几岁的孩子。一篇调查日记里
记录着:“6月28日……行三公里雨骤至,避山旁小庙中。六时雨止,沟道中洪流澎湃
,不克前进,乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波,仅得馒头三枚(人各一),晚间又
为臭虫蚊虫所攻,不能安枕尤为痛苦。”
1937年日军侵占北平前夕,林徽因夫妇带着母亲和一双儿女,几只皮箱,两个铺盖
卷儿,辗转“大后方”西南各地,先后在长沙、昆明和长江边上的一个小镇——四川省
南溪县李庄居住,并在这里住了6年时间。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆,“我们住
进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活,旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候
,终于使母亲的旧病恶性发作,卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得
越来越严重。李庄的生活确实艰难。家里唯一能给母亲养病用的‘软床’是一张摇摇晃
晃的帆布行军床。晚上,为了写书和我们姐弟做功课,全家点两盏菜籽油灯……家里唯
一的一支体温计被我失手打破,大半年母亲竟无法量体温。在这样的条件下,她的病情
一天天沉重,却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去,眼窝深陷,面色苍白,几个月
的工夫,母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
r******t 发帖数: 673 | 6 (三)
然而在贫病交加的情况下,他们没有被困难吓倒。林徽因在病榻上通读了二十四史和各
种建筑史资料,帮助梁思成反复修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写
和绘制了《图像中国建筑史》。林徽因还阅读了屠格涅夫的《猎人日记》及英文版《米
开朗基罗传》,并辅导子女阅读和理解。这时她还有雅兴创作了一些忧国伤时的诗篇。
她的新诗委婉柔丽、韵律自然、有感而发,深受读者赞赏。
她当初受聘到北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》,极受学生欢迎。负责编
辑《大公报文艺丛刊·小说选》,由于她兼通文理,在建筑学和文学上都显露出惊人的
才华,被列入当时出版的《当代中国四千名人录》,与冰心、庐隐同为著名的福建籍女
作家。
林徽因著述甚多,除了文学创作外,发表的有关建筑的著作主要有:《论中国建筑
之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《清式营造则例》、《晋汾古建筑预查辑略》(与
梁思成合作)、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》(与梁思成合著)、《中国建筑史
》(辽、宋部分)等等。需要指出的是,同是写论文,但林徽因的学术著作却和别人的不
一样。林徽因的气质里有东方的典丽之美,她通晓英文。对汉语和古文的修养造诣也颇
深。一位西方哲人说过,建筑是凝固的音乐。所以林徽因把枯燥的学术论文当成美文来
写,这样她笔下的木石结构便有了灵性。字里行间流淌出诗样的韵律。像她这样子撰写
学术文章恐怕世上少见。如《平郊建筑杂录》这篇文章里说:“无论哪一座巍峨的古城
楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,都在诉说,乃至于歌唱。时间上漫不可信的变化,由
温雅的儿女佳话,到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但
是建筑师要郑重地声明,那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的‘意’的存在。眼睛
在接触人的智力和生活所产生的一个结构,在光影恰恰可人中,和谐的轮廓,披着风霜
所赐予的层层生动的角色……”写到高塔的时候,她说:“是谁笑成这百层塔高耸,让
不知名的乌鸦盘旋?是谁笑成这万千风铃的转动,从每一层琉璃的檐边摇向云天?”
谁能想到,在那战乱频仍的年代,满目疮痍的中华大地上,一个既要相夫教子又要
侍奉老人,还要为生计到处奔波的柔弱女子,看到这些断垣残壁,竞从心底弹拨出诗一
样的音符?能做到这一点的恐怕只有林徽因了。说她是才女或奇女子的原因就在于此。
一脉灵思在她的心中荡漾,时时跳出浪花包容和洗刷她眼中的万物。当她双目发亮的时
候,诗歌的灵感、哲学的思维、历史沉积统统涌向笔端,让人搞不清她是在歌唱还是在
进行科学研究。
抗战期间当李健吾闻听林徽因罹重病而不离开祖国,还到处考察古建筑时,激动地
说:“她是林长民的女公子,梁启超的儿媳妇,其后,美国曾聘请f蛳]夫妇去讲学,他
们拒绝了,理由是这个时候更应该留在祖国吃苦。”(李健吾:《林徽因》)她的丈夫梁
思成也说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑
乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去
调查古建筑,测量平面爬梁上柱,作精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用流利的英
语谈到英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”
(林洙:《倾心交谈成知音》)卞之琳说:“她天生诗人气质,酷爱戏剧,也专学过舞
台设计,却是她丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的
得力协作者,实际却是他灵感的源泉。”(卞之琳:《窗子内外——忆林徽因》)
日军侵华给中国人民带来太多的苦难,也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和
1939年1月,她一家两次险些在日机轰炸下丧命,三弟林恒也于1941年在对日作战中阵
亡。林徽因作为建筑学家,在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑,这种执著
精神实属罕见。1945年二战即将结束时,时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请
,在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置,以免被炸,表现了一位
中国学者的良知和对人类文化成果的钟情。
林徽因夫妇相灞以沫,在艰难环境中互相搀扶和砥砺,引起许多人的羡慕。他们的
英国朋友里查斯说:“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡,
即使在其早期阶段的成果也要比其他的组成部分的总和大得多’,这真是一种罕有的产
生奇迹的佳配!”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说:“在我们历来结识的人士中,
他们最具有深厚的双重学养,因为他们不但受过正统的中国古典文化教育,而且在欧洲
和美国进行过深入的学习和广泛的旅行j这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的
审美兴趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者,对于他们的
敬业精神表示了由衷地赞叹,“倘若是美国人,我相信他们早已蔑开书本,把精力放在
改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活
,坚持从事他们的工作。”
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
r******t 发帖数: 673 | 7 (四)
感情漩涡中的冷静与真诚
林徽因夫妇当时从欧溯回国后,住在北京总布胡同三号的一个四合院里。请华大学
教授金岳霖就住在他们家的后院,遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家,这里成了他
的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙,经常集聚着一批文人墨客
在此高谈阔论。每当这时,正如费正清所说的:“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这
个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全部围着她转。”林徽因令大家瞩目
,是个活动中心,因为“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力
和广博智力活动兴趣的妇女”。萧乾也说:“她说起话来,别人几乎插不上嘴。别说沈
(从文)先生和我,就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗,连连点头称赏。
”而金岳霖则说:“她是全身都浸泡在汉朝里了。不管提及任何事物,她都会立刻扯到
那个遥远的朝代去,而靠她自己是永远回不来的。”林徽因身边大多是男性朋友,她的
聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离,几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过
一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎,还特意将从山西带回的一坛陈醋送给
冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格,产生一些意料中的故事便不足为奇了。
1931年11月19日,35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平,途中遇雾在济南附近的开山
坠毁。林徽因闻听十分悲痛,委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。
梁非常理解妻子的心情,他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的
木片显然被林徽因当做了一个生命的象征,一直将它悬挂在卧室的正中央,“徐志摩”
就这样整整挂了24年,直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》
等文章,来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友,她说:“你的心
情永远是那么洁净;头老是抬得那么高;胸中老是那么完整的诚挚;臂上烙有那么许多
不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,他那种痴,那种孩子似的
天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认:“我们这一群剧中的角色自身性格
矛盾,理智与感情量不相容,理想与现实当面冲突,侧面或反面激成悲哀。”她给胡适
写信说:“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸
(指没有结为夫妇),而从精神方面看来,或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自
己来说,则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出:我的教育是
旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的入,
待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念
他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不
够爱他的缘故,也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”(1932年正月初一致胡适)
。她又给徐志摩的学生沈从文写信说:“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验
情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!”(1936年2月27日《致
沈从文》)“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对
面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。我
做着所有女孩的梦。”(1937年11月10日《致沈从文》)才华横溢又柔情似水的林徽因,
就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。
徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失,所以她要设法找回于
万一。徐志摩遇难后,她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥
日记》和手稿,而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着,便产生了强烈的好
奇心,她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了
心迹:“我只是要读读那日记,给我是种满足,好奇心满足,回味这古怪的世事,纪念
老朋友而已。”(1932年正月初一给胡适的信)。哪知凌叔华因写《徐志摩传》,极欲占
有第一手。原始档案”,以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林
徽因很气恼,请胡适出来调停,总算得到了那个“八宝箱”,但却发现《康桥日记》中
涉及到自己的部分全被裁去了,从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华
怄了好长时间的气。
在徐志摩去世后的三年后的一个冬天,林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑,他俩回
京时,火车途径徐志摩的故乡,在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是11月19日——
徐志摩逝世三周年忌日。林徽因步出车外,独自徘徊在幽暗的站台上,想起与徐志摩相
处的日子。往事潮水般地涌向心头,禁不住潸然泪下……
老天是公平的,当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子
里,有一个人经常陪林徽因聊天,谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。
他是湖南长沙人,比林徽因年长9岁,早年也在林留学的学校——美圉宾夕法尼亚大学
学习过,获哥伦比亚大学政治学博士,1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和
林徽因夫妇过从甚密,曾题赠他们一副对联:“梁上君子,林下美人”。然而这种“铁
三角”有一天却发生了倾斜。
1932年,梁思成从宝坻考察回来,林徽因哭丧着脸说:“我苦恼极了,因为我同时
爱上了两个人,不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧
紧抓住了他,仿佛血液都凝固了.,呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和
坦白。他想了一夜,觉得自己不如老金,没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说
:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽
因将这话原原本本地告诉了金岳霖,没想到这个逻辑学剃经面对好机会却选择了放弃:
“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”从此谁也
不再提起这档事,老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说:“老金是个说到做到的人
,徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我
自己在工作上遇到难题,也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来‘仲裁
’,因为他总是那么理性。把我们因情绪激动而摘糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
r******t 发帖数: 673 | 8 (五)
梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜,被他的真诚和大度所
化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈;对朋友的笃诚和信任使朋友肃
然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们永远的敬重。所以林徽因发自内心地说:如果我
的人生可以重新安排,我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说
:“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业,在相互信赖中熠熠闪光。
金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底,他终身未娶,远离女色。家里用的是男
佣,甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女,后来是林徽音夫妇的子女照顾了他的生活
并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任,中科院哲学研究所一级研究员、副所
长,1953年后当选为民盟中央常委,全国政协委员、全国人大代表,1956年加入中国共
产党。他是现代逻辑学创始人,著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪
土,朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说:“梁思成、林徽因是我最亲密的
朋友。”伟大的真诚!首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成,梁思成的真诚感动了朋
友金岳霖,金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。
林徽因的身体一直不太好,从40年代就查出有“肺部结核”,这在当时国内还属于
“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议,一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测
古建筑,就这样带着沉疴坚持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危,肾脏严重感染
,被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求:想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪
。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程:
“一个朋友对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。连她丈夫
梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈
去。她虚弱得不能说话,只看着我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么
。大概是我不好看,也绷着脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想
看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久,她以自己的方式完成
了一桩心愿。
究竟林、徐之间是否发生爱情,恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰(
北京大学西语系毕业,新华社记者)说:“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求
过年轻时的母亲,但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊,没有爱情。”
但不管怎么说,这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说:“
林徽因之所以成为林徽因,离不开梁思成,缺不了金岳霖,也少不了徐志摩。”凭林徽
因绝世的魅力和杰出的才华,受到大家众星捧月般的爱慕,她也在这爱的漩涡中跟着打
转,这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己,最终维护了丈夫和孩子
,这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解,肝胆相照的情
谊,是真正的君子风范,这一切故事背后都大写着两个字:人格。就连粱思成后来的妻
子林洙也感慨地说:“是啊!人与人之间的友谊与情操,并不是所有的人都能理解的。
每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。”
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
r******t 发帖数: 673 | 9 (六)
丰碑上写下的辉煌
建国后,林徽因任清华大学建筑系一级教授,梁思成为该系主任。1952年林徽因为
《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章,同年出席在北京召开的亚洲及太平
洋区域和平会议,并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理
事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选划北京市人民代表
大会代表,《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后,她已经不能在课堂上站着
讲课,大半是躺在床上,给本科生讲授《中国建筑史》,为研究生开设了《住宅概论》
。在她生命的最后几年里,还做了三件大事:参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄
纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。
1950年林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼总工程师。解放后的北京要搞
古城改造,可是有些古建筑却面临着被拆掉的危险。作为罄尽一生精力研究和保护古建
筑的林徽因、梁思成夫妇,忧心如焚,奔走呼号。他们制定了一份《北京城市规划方案
》,提出北京是政治、文化中心,而不是工业中心,应保存故都紫禁城,保留古城墙古
门楼等5条建议。然而市长的答复是:“中央领导希望有一个现代化的大城市,他说他
希望从天安门上看下去,到处都是烟囱。”结果仅保留紫禁城中间没修马路外,北京的
大部分古城墙,包括地安门、广安门、西直门等标志性门楼都被拆毁。林徽因的儿子、
北大历史系研究生毕业的梁从诫回忆说:那些日子,“母亲几乎急疯了,她到处大声疾
呼,苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度……然而统统无济于事。”有一次他母亲出席
文化部的酒宴,恰与北京市副市长吴晗同桌,林徽因当众指责:你身为历史学家和政府
官员,却保护古城墙不力!弄得对方尴尬不已。
1949年9月,全国政协筹委会交给林徽因设计国徽图案的任务,并任清华大学国徽
设计组负责人。她带领建筑系10名教师奋战几个月拿出了初稿,周恩来在中南海怀仁堂
主持讨论,提出了修改意见。林徽因等又重新绘制了大幅图案并作了文字说明。林徽因
认为国徽是一个国家的标志,应体现一个政党的主张。因而国徽图案确定为国旗、天安
门、齿轮和麦穗组成,象征以工农联盟为基础的人民民主专政和新中国诞生的革命历程
。在1950年6月23日全国政协一届二次会议上,毛泽东主席提议全体代表起立鼓掌,通
过了由林徽因主持设计的国徽图案。被邀请列席这次会议的林徽因,无比激动地目睹了
这一历史性时刻。
1951年林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员,承担了设计碑座饰纹和花
圈浮雕的任务。此时她已经病得不能起床了。在卧室兼书房里安放了两张绘图桌,找了
一个建筑系应届毕业生做助手。从总平面规划到装饰图案,她逐张推敲,反复研究。每
绘一个图样。都要逐级放大,保证正确尺寸。在设计风格上,林徽因主张以唐代风格做
蓝本,她说:“盛唐文化是中国历史上的华彩乐段,显示着时代风貌和社会形态。秦汉
雕塑以阳刚之美为主,体现了积极进取的生命力量,而唐代雕塑则刚柔并济,同时吸收
了南朝文化的精致、细腻、华美的自然灵气……基本上完成了中国古代文化艺术的结构
体系。这些正是我们要借鉴的。唐代艺术具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特点,能
更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。”
两个月的时间,林徽因和助手画了数百张图案,最后选定以橄榄枝为主体的花环设
计。在上千种花卉中,她最后选定了牡丹、荷花和菊花这象征高贵、纯洁和坚韧的三种
“国花”。须弥座正面设计为一主两从三个花环,侧面为一只花环。它们与基座的浮雕
相互辉映,运用中国传统的纪念性符号,如同一组上行的音阶,把英雄的乐章推向高潮
。建筑委员会讨论通过了林徽因的设计方案。
1953年完成了景泰蓝抢救工作后,林徽因的身体又一次垮了下来,她生命的热能仿
佛彻底耗尽了。每到寒冬,她的病情就愈加严重,药物已不能奏效,只能保持居室温度
。即使一场感冒,对她都是致命的。所以一入秋,梁思成就把窗户糊个严严实实,几只
火炉也很早点起来。就是这样,林徽因仍不停地咳嗽,无情的病魔吞噬着她。
1955年春节刚过,建工部召开了一次会议,从此,“以梁思成为代表的资产阶级唯
美主义的复古主义建筑思想”的批判,在全国开始了。在受批判的日子里,作为清华大
学建筑系主任、中国建筑学会理事长的梁思成百思不解,但他又不能对病床上的妻子说
。后来梁思成也因肺结核住进了同仁医院,与林徽因的病房是隔壁,但却一步也不能走
近她。他们只能靠护士传递纸条互致问候。
林徽因进入弥留状态,病危通知已经发出。几天来她一直高烧不退,医院成立抢救
小组进行全力抢救。臆部感染像大火般蔓延着,她的生命最后被这火焰吞没了。
1955年4月1日晨6时20分,旷世才女林徽因终于告别了这个世界,走完了她51年绚
丽多姿的生命旅程。4月2日《北京日报》、《人民日报》同时刊登讣告,公布了由张奚
若、周培源、柴泽民、金岳霖、钱伟长等13人组成的治丧委员会。4月3日在贤良寺举行
了追悼会。年已60岁的金岳霖听到噩耗,先是沉默,说了一句“林徽因走了!,’嚎啕
大哭。他给自己心仪的挚友撰了一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。他
把林徽因的子女当做自己的孩子,跟随梁从诫生活一直到’1984年去世。北京市人民政
府将林徽因安葬在八宝山革命公墓,把她亲手设计的一方人民英雄纪念碑汉白玉基座花
圈浮雕。作为她的墓碑,上方刻着:“建筑师林徽因之墓”。梁思成亲自为爱妻设计了
朴实简洁的的墓体。
梁思成曾先后担任北京市建设委员会副主任、北京市政协副主席、全国人大常委。
1959年加人中国共产党。林徽因去世7年后的1962年,他与清华大学建筑系毕业的林洙
女士结婚。林洙在梁思成1972年病逝后致力于编辑出版《梁思成全集》,并撰写了《建
筑师梁思成》、《困惑的大匠——粱思成>等著作。当初她作为梁思成的资料助手,曾
多次见过林徽目,她说:“当然,我见到她时她已经四十多岁的人了,病魔已把她折磨
得只剩下一把骨头。但是,一旦和她接触,实体的林徽医就不见了,你所感受的只是她
的精神,她的智能与美韵光芒,我常常陶醉在对她的欣赏之中……”林洙在写完《梁思
成、林徼因与我》这部回忆录,接受记者采访时曾说:“可以说,林徽因是我见过的最
美丽、最有气质的女子。她有很好的口才,语言表达极其丰富,她对艺术和建筑有着很
高的领悟力,而且,她在处理感情上也是很高尚的。这一点是我很想传达给大家的一种
看法。” (摘自:《文史精华》中<旷世才女林徽音>一文 2006年8月版)
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
r******t 发帖数: 673 | 10 (七)
梁思成:做林徽因丈夫不易
06/14/2004/10:24
华夏经纬网
编者按:
一代才女、第一代女建筑学家、参与设计国徽和人民英雄纪念碑,留下不少诗歌、
散文、小说和戏剧作品的林徽因,多年以来,人们一直像痴迷张爱玲一样痴迷这样的民
国女性,痴迷她的身世、谈吐以及她和梁思成、金岳霖、徐志摩的暧昧关系。6月10
日是林徽因诞辰100周年纪念日,就像无法追寻其成长经历一样,我们或许根本无法
发现真正的林徽因。
平静的结合不平静的婚姻
梁公:做徽因丈夫不容易
因为吴良镛要我帮忙整理梁先生的资料的事,于是,每隔一天晚上我就去为梁公整
理一次资料。……渐渐地我和梁公之间长幼辈的关系淡漠下来,朋友关系逐渐增长了。
有一天,一封求婚信彻底改变了我和梁公的关系。他慢慢地和我谈起,自从林徽因
去世后,有不少人关心他的生活,也有些人要给他找个老伴儿,但他就是不搭理。“为
什么?芽”我问。“因为我清醒地知道我是个‘三要’、‘三不要’的人。”“什么‘
三要’、‘三不要’?芽”
“那就是:老的我不要;丑的我不要;身体不好的我不要。但是反过来年轻的、漂
亮的、健康的人就不要我这个‘老、弱、病、残’了。”从那天以后我们就常常聊天。
我简直是滔滔不绝,好像要把几十年闷在心中的话一下子都倒出来似的说个没完。
我忽然想起,社会上流传的关于金岳霖为了林徽因终生不娶的故事,就问梁公,是
不是真有这回事。梁公笑了笑说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不
管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,
和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较?鸦又能和
徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概
括事物的能力。”他又笑了笑诙谐地说?押“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话
,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老
婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和
她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。
“我们住在总布胡同时,老金就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是在1
932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱
上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请
哥哥拿主意。听到这事,我半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我,我感
到血液凝固了,连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一
个傻丈夫,怎么办?芽我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金
一起幸福?芽我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文
学艺术各方面都有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。
于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因,我说,她是自由的,如果她选择了老金,我
祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金
的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。
’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事,因为我相信老金是个说到做到的人,
徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我
自己在工作上遇到难题,也常常去请教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’
,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
我们就这样倾心地交谈着,我回家的时间也从九点推迟到九点半,甚至十点。可以
这样推心置腹地交谈的知音,在我的一生中只遇见过这一次。
林洙:泪中批准“申请书”
一天,梁公拿出一本他亲手抄录整理的林徽因的诗给我看。这是林先生去世后他整
理的,他调皮地眨一下眼睛说,可惜不是白绢的封面,也没有白玫瑰。一个精致的黑皮
封面的厚本子,抄录了林徽因发表过的和没有发表的作品。我读着林徽因美丽的诗句,
看着梁公那一行行漂亮的字,感到这真是一件无价之宝。他特意选一首他喜爱的诗念给
我听,念完最后一句“忘掉腼腆,转过脸来,把一串疯话,说在你的面前”时,抬起头
来,我又看见了他那会说话的眼睛。
第二天,我刚进门,梁公就把我叫过去,递给我一封信,我打开一看,上面写着:
亲爱的朋友:感谢你最近以来给我做清仓工作。除了感谢你这种无私的援助外,还感谢
——不,应该说更感激你在我这孤寂的生活中,在我伏案“还债”的恬静中,给我带来
了你那种一声不响的慰藉。……
我认识你已经十四五年了,自从你参加到系的工作以来,你的工作做得很好。你给
了我越来越好的印象。也许因为我心里有那么一个“真空”,所以也常常注意着你。但
是也不过是一种比较客观的“关怀”而已。从来没有任何幻想。……
亲爱的洙,必须告诉你,我非常非常珍惜在我们之间建立起来的这种友谊,我非常
深切地感受到在夜深人静时,你在这里工作而“陪伴”着我的温暖。但我更明确地意识
到我用玩笑的方式所说的“三大矛盾”。即使对方完全是我所说的“三不要”的反面,
而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、残疾”而介意,我还是不愿意把自己这样一个“
包袱”让别人背上的。因此,即使我今晚虽然一时冲动说了“一串疯话”,我却绝不会
让自己更“疯”。
但是我有责任向你发出一个“天气形势预报”。……我非常非常珍惜这些天你给我
带来的愉快和温暖,这就不可避免地增厚加深了我对你的感情。这种感情并不是什么“
一见倾心”的冲动,而是多年来积累下来的“量变”到“质变”。这样的“质变”虽然
使我?穴单纯从我一方面想?雪殷切地愿望你就这样,永远永远不再离开我,但我也知道
这是一种荒唐的不切实际的幻想。……假使我向你正式送上一纸“申请书”,不知你怎
么“批”法?芽……
我只知道,我已经完全被你“俘虏”了?选吓坏了吗?芽(心神不定的成/18日晨
2时)
我完全没有料到会是这样的一封信,但同时我又似乎并不十分惊讶,觉得也很自然
。在我看信的时候,梁公的眼光始终没有离开我。……我忽然感到一阵心酸,眼泪扑扑
簌簌地掉了下来。梁公突然从我的眼泪中看到了他意想不到的希望,他狂喜地冲到我面
前,“洙,洙,你说话呀?选说话呀!难道你也爱我吗?芽”我只是哭,一下扑到他的怀
中,什么也说不出来。我只知道,我再也不愿离开他了,永远永远和他在一起。
这就是我们的全部恋爱过程,我们没有花前月下的漫步与徘徊,卿卿我我的海誓山
盟,我们也没有海滨湖畔的浪漫嬉游终于我们决定生活在一起了。然而这一决定却给我
招来了难以忍受的议论与指责,最令我难堪的莫过于来自思成弟妹与子女的不谅解。但
这一切思成都勇敢地接过来,坦然处之。他用坚定平静的微笑慰藉我,他小心地保护着
我。
林洙眼中的林徽因
“我不是建筑师,更不是文人。命运使我认识了梁思成和林徽因,从此走上建筑这
个行业,并且成了梁思成的第二任妻子。我与林徽因在人生的道路上几乎错过,是神!
使我在她生命的最后年月与她相遇,目睹她的风采,她超人的才华与智慧,她高尚的品
德与非凡的风度。与她短暂的相处,却这么深刻地印在了我的心中,它们是我记忆中的
财富,这是我的幸运。”
“我与梁公共同生活的年代,大部分在‘文革’时期,那是痛苦与恐怖的十年!朋
友时常对我说‘你好命苦!’命苦?的确命不好,但是我不后悔自己的选择,并感谢上
帝为我安排了这样一个角色。”——摘自《梁思成、林徽因与我》
不能忽视的角色
6月10日上午,清华大学主教学楼3楼。吴良镛、罗哲文、张锦秋、常沙娜、郑
孝燮、单霁翔等紧紧相聚。心情复杂的林徽因之女——梁再冰发言时眼角湿润,“很久
没有这样静心去回忆纪念我的母亲,想了很多,理解也很多。但绝不是外界所传述的美
女、才女形象。”
让人感觉复杂的是,林洙——梁思成的遗孀,自始至终坐在偌大会场的最后一排,
与记者仅隔三个座位的75岁的林洙穿着蓝色的旗袍,不知是疲倦还是身体不适,在会
议中曾甜甜的睡着了,直到被掌声惊醒。长达三个小时的纪念活动,林洙未被安排上台
讲话,但从她的纪念书籍中我们看到了很多,也明白了很多,更思索了很多……(胡劲
华)
倏忽人间四月天
母亲去世已经三十二年了。现在能为她出这么一本小小的文集——她惟一的一本,
使我欣慰,也使我感伤。今天,读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起,总说那是
三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是,对于我来说,她却是一个面容清癯、削
瘦的病人,一个忘我的老者,一个用对成年人的平等、友谊来代替对孩子的抚爱(有时
却是脾气急躁)的母亲。母亲的后半生,虽然饱受病痛折磨,但在精神和事业上,她总
有新的追求,极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章提到的半个多世纪
前的某些文坛旧事,我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的和我自己直接
了解的一些情况告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。
(梁从诫)
林徽因的最后十年
我见到林徽因先生躺在床上,很清瘦,面色苍白疲倦。当时,房间里还有一位客人
,他们正谈着,梁先生向我介绍说:“这位是傅孟真(傅斯年)先生。”看到我有些怯
生,林先生说,你们何不到隔壁房间去谈?于是我和梁先生便顺着走到一个四壁空空,
连坐凳也没有的空房间。
这也是我第一次见到林先生,虽然我在1940年甫入大学时,就从《新月诗选》
中知道她的名字了。此后,直到1955年初她逝世,我在她身边工作了十年,这十年
是她生命的最后十年,也是颇为辉煌的十年。严格地说,这十年,她躺在床上,把一个
系从无到有地办起来;以充满热情与抖擞的精神,参加新中国的一些重要工作;为她的
学术思想和见解,奋力工作,直到最后离去。可惜,这些并不十分为人所知。(吴良镛)
《梁思成、林徽因与我》(林洙著)、《建筑师林徽因》清华大学出版社2004
年6月出版
《北京娱乐信报》
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
|
|
t*******t 发帖数: 267 | 11 就是个绿茶婊好吧
什么脑子
【在 s*******g 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 每次看到徐志摩与林徽因的故事都会唏嘘不已,不是觉得可惜,相反是觉得庆幸,幸好 : 林徽因没有糊涂,沦为一个爱情奴隶。 : 我很多时候都在想如果我是林徽因,我看到来自一个多情才子的示爱诗句我能不能保持 : 冷静呢?恐怕是很难的,大多数女人连几句甜言蜜语都挡不住,何况文采飞扬的诗呢。 : 但是林徽因不但停住了,还在自己也芳心暗许的情况下,做出了最有利自己的判断和选 : 择。 : 有人说林徽因是冷酷而绝情的,但是徐志摩真就是痴情男子吗?为了和心仪的女子毅然 : 抛弃发妻,这就值得肯定嘛?什么所谓的就是婚姻,无爱结合,孩子都满地跑了,才想 : 起来是被迫的,结婚能被迫,嘿咻还能被迫?就算是被迫,那么造为什么不离婚呢? : 所以无非就是借口,为了和新欢在一起,可以把自己的形象涂抹一番,弄得像个负责人
|
j*******o 发帖数: 15 | |
l*******r 发帖数: 39279 | 13 嗯呐,奏是绿茶婊
猥琐男傻呗,被绿茶婊弄得团团转,还送命
【在 t*******t 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 就是个绿茶婊好吧 : 什么脑子
|
b*******8 发帖数: 37364 | 14 以前看纪录片,说的是先入建筑系,后来转美术系,这里变成不招女生了。这个地方水
很深。。
1924年6月,林徽因与梁思成双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。因建筑系不招收女生,
林便进入该校美术学皖学习 |
j*******o 发帖数: 15 | 15 傻逼徐志摩就是因为她坐飞机摔死了,回头林bitch就让人捡一块飞机皮挂着,尼玛这
还成理智睿智了,真尼玛傻逼 |
j*******o 发帖数: 15 | 16 骚的不行,跟梁思成结婚了就该老实守妇道,跟徐志摩勾勾搭搭的,还开什么沙龙,绿
茶表 |
l******3 发帖数: 1478 | 17 你们都没抓住重点:林徽因在梁思成出去考察回来的时候告诉他:我和金岳霖睡了。梁
本来想让位,是金岳霖良心发现,后来只做知己。把林抬高到德智体美的表率我看有点
过了。 |
G*****i 发帖数: 896 | |