CouchPotato版 - 唐顿庄园里的一群势利眼 2014年04月30日21:06 新闻专栏 作者：三联生活周刊 我有话说 陈晓帆 从锁眼里偷窥贵族的生活 朱利安·费罗斯(Julian Fellowes |
|---|
|
|
|
|
|
|
w**********5
发帖数: 1741 | 1 唐顿庄园里的一群势利眼
2014年04月30日21:06 新闻专栏 作者：三联生活周刊 我有话说
陈晓帆
从锁眼里偷窥贵族的生活
朱利安·费罗斯(Julian Fellowes)年过花甲，终于戴上了贵族的头衔。他是英国
著名编剧、影视制作人、作家，作品颇丰，为电影《高斯福德庄园》写过剧本并获得
2002年奥斯卡最佳编剧奖。由他创作、编剧、担任联合制片人的肥皂剧《唐顿庄园》第
三季在英国刚刚播完，正在美国热播。《唐顿庄园》在2010年秋天首播，很快红透全球
，转播权卖到了100多个国家，甚至在美国都创下收视纪录，收视率超过热门剧《广告
狂人》。这部剧的第一、二季剧集拿下了艾美奖、金球奖的数个重要奖项，被称为英国
电视史上最成功的时代剧。
费罗斯的创作都以贵族生活为主题，《唐顿庄园》虚构了生活在英格兰乡间的世袭
贵族格兰瑟姆伯爵家族，还有一群伺候他们的仆人。整部剧的故事开始于1912年泰坦尼
克号沉没，家族继承人(是表亲，不是伯爵的三个女儿)死于海难，引起家庭内部关系失
衡。第一季在英国向德国宣战后结束，第二季时间段跨越整个“一战”，第三季则进入
了咆哮的20年代。第一季引起了全体英国人的集体怀旧，突然之间，律师、失意的艺术
家、全职妈妈、自由主义分子都发现自己与《唐顿庄园》产生了共鸣，连威廉王子夫妇
都是热心观众。这部剧带动影视业拍摄上流社会题材的风潮，代表性的作品是BBC翻拍
的上世纪70年代经典电视剧《楼上楼下》和电影《故园风雨后》。
费罗斯在电视剧里演过伯爵，2011年1月他被加封为终身贵族，封号为“西斯塔福
费罗斯男爵”(Baron Fellowes of West Stafford)，顺理成章地进入别称“贵族院”
的上议院，成为保守党上院议员。2011年圣诞节，特别版《唐顿庄园》收视率击败肥皂
剧常青树《东区人》。“推特”一代居然对刻画陈腐的阶级体系的电视剧充满浓厚兴趣
，为什么？电视剧和观众、评论界的蜜月期结束，《唐顿庄园》开始饱受争议。
《唐顿庄园》剧照《唐顿庄园》剧照
争议和批评的焦点在于，这部电视剧过度美化了贵族和阶级秩序。格兰瑟姆一家多
愁善感，男主人会严厉责备出身中产阶级的马修不应使唤仆人服侍他穿衣。阶级体系让
庄园里下层的仆人们受益，厨娘患了眼病，主人送她去医治，并承诺为她养老；有酒精
依赖症的管家酗酒，也得到宽恕；在家长制的管理下，仆人们安于其位，都很幸福。种
种玫瑰色的情节唤起了人们的怀旧和乡愁，但令人生疑：观众迷恋楼上阶级的华服、书
房，无需感受漂亮长裙里紧身胸衣压迫造成的痛苦；感慨富有人家的美德，完全忽略了
那个时代存在着深刻的不平等，绝大多数英国人的生活中缺少卫生设施，远谈不上舒适。
一年前去世的英国口述历史学家罗纳德·弗雷泽(Ronald Fraser，1931～2012)出
生、成长在一座大庄园里，家里仆从成行。他采访了8位把他带大、多年服务于他的仆
人，并和心理学家分析他们的口述，写成著作《追寻过往》(In Search of a Past)。
弗雷泽书中涉及的年代在“二战”之前，恰好与《唐顿庄园》的时代背景相吻合。他的
著作揭示了一个现实：仆人就是家庭的附属品，价值等同于一件时兴的家具。雇仆人远
不只涉及家庭财政，甚而是阶级体系的表现，而主仆关系又主宰了仆人们的生活，这就
给主仆之间埋下了情感雷区，双方内心都充满了不满、愤怒、负疚的情绪，以及勉勉强
强的责任感与义务。大宅子里楼上楼下两个群体的关系变得扭曲，每个人都被自己所要
扮演的社会角色所困扰。
英国著名编剧朱利安·费罗斯(左)和妻子爱玛英国著名编剧朱利安·费罗斯(左)和妻子
爱玛
《唐顿庄园》的一个重要参考资料是英国女作家玛格丽特·鲍威尔(Margaret
Powell，1907～1984)的回忆录《楼梯之下》(Below Stairs)。这本书记录了鲍威尔少
女时代做女佣的经历，直接启发BBC拍出经典电视剧《楼上楼下》。从鲍威尔的描述中
不难看出，主人不认为“仆人是有情感、有思想的活生生的人”——“他们是财产”。
主仆之间过于密切无间的关系给佣人造成了紧张感和挫败感，并非仅靠提高工资和社会
地位就能减轻。女仆给女主人的床上放热水袋，要准确地放在距床尾18英寸的地方；富
有的那一方，仍旧愤恨不满，20世纪初有钱人最常抱怨“找不到正派的仆人，仆人们越
来越叛逆，动不动就要挟辞职以达到涨薪的目的”。以至于短篇小说作家Saki写的一句
话“那是个好厨子，像其他厨子一样；并且像其他厨子一样，她也走了”都成了名言。
作家伍尔夫也对仆人头痛不已，感叹实在和他们无法相处，在生命的最后几年她自己做
家务，倒也做得不亦乐乎。
反讽的是，1969年BBC拍《楼上楼下》时两位主创的灵感是，她们认为那个时代的
影视剧粉饰了劳动阶层。楼下的人都痛苦、扭曲、吃苦耐劳、手上长满老茧，楼上的人
都暴力、虚伪、邪恶、恐怖？这是陈词滥调。费罗斯也认可这个观点：“我们并没有对
仆人们屈尊俯就，以恩人自居。我们没有丑化他们。我们也不能因为这个家族是贵族就
说他们自私、虚伪等等。”
英国历史学家西蒙·沙玛(Simon Schama)在《新闻周刊》上撰文批评英国电视业沉
迷于拍年代剧，擅长搞文化恋尸癖，往往戳中观众泪点，诱发怀旧病。当代观众不但已
经分得清伯爵和公爵的区别，还为之欢喜为之愁，旧时仆人从锁眼里偷窥主人的生活，
《唐顿庄园》将这个行为浪漫美好了。《星期日泰晤士报》专栏作家吉尔(A.A.Gill)也
说，《唐顿庄园》不过是让“国民托管组织(英国保护名胜古迹的组织)感伤，华丽的服
装迫使观众产生卑微、窘迫，让我相信我生活的国家是假造的”。这样的电视剧在充斥
着自由主义分子的传媒和艺术界引起了反感、不安：难道这100年来，英国人未从阶级
偏见造成的不平等中吸取教训吗？
势利眼拍出“势利剧”
沙玛讽刺《唐顿庄园》将“势利盛在一个镀银的汤盆”里端了上来，奴才相十足。
小报添油加醋，说费罗斯是“英国最势利的人”。费罗斯的“势利”有据可查。《旁观
者》杂志的社交专栏作者Taki在她的文章中提到一个宴会小插曲。某个宴会上，坐她旁
边的绅士说：“我妻子是肯特公爵迈克尔王妃的侍女？”如此开场白，两边的人立刻知
道了：哦，你一定是朱利安·费罗斯！Taki写道：“我忍不住哈哈大笑，但是为了不显
得粗鲁，我没吭气。我的第一个念头就是，‘他在吹嘘还是在抱怨？’”
英国媒体给费罗斯描画了一个“暴发户形象”，不是贵族出身却如此痴迷这个阶层
，不仅写贵族题材的影视剧作品和小说，还千方百计想挤进去。他自己也有他笔下人物
的那些自我意识、阶级焦虑。2004年他出版过一部小说《势利眼》(Snobs)。女主角是
引领时尚潮流的女人，在伦敦一家地产中介工作。利用职业之便钓得金龟婿，嫁入真正
的豪门后，她就露怯了。她闯入的这个世界，人人都知根知底，男人都是校友，通奸见
怪不怪。费罗斯不打算嘲讽、抨击势利眼，也看不出对女主角有什么同情。他给出道德
训诫：“看到了吧，一个人超越自己的阶级范畴选择结婚对象，都发生了什么？”
费罗斯就结了门好亲事。他的妻子爱玛不仅是女王堂弟媳、迈克尔王妃的侍女官，
还是世袭基奇纳(Earl Kitchener)伯爵的侄女。基奇纳是个赫赫有名的姓氏。第一世伯
爵名叫霍雷肖·基奇纳(Horatio Kitchener，1850～1916)，做过大英帝国的陆军元帅
、印度的英军总司令，乃残暴之徒。1898年他率领英国、埃及联军远征苏丹恩图曼，大
规模使用马克沁机枪，杀死1.1万名苏丹士兵，英军伤亡人数只区区23人。基奇纳少将
“感谢上帝让英国人没有流太多血就取得了胜利”，但是参加了此次战役的丘吉尔在其
著作《河上的战争》中视惨状为十字军东征时的大屠杀。他对英军的残忍和基奇纳的纵
容极为气愤，在给母亲的信中写道：“基奇纳可以作为一个将军，但他永远不是一位绅
士。”两年后爆发布尔战争，基奇纳发明集中营，关押了数千名妇女和儿童，又一次出
名。凭借战功，1902年他被封为子爵，1914年被赏赐伯爵爵位。他的形象做了最著名的
征兵海报，上面有口号：“你的国家需要你。”
爵位世袭到爱玛这一代，因为家族里没有直系男性后裔，已经94岁的现任基奇纳伯
爵一旦去世，贵族头衔就会终止，而爱玛是女性没有资格继承。对此，费罗斯公开发表
评论说：女性不能继承贵族头衔“令人无法容忍”。他是以妻子祖先为荣的，把“基奇
纳”作为中间名，改名为朱利安·基奇纳－费罗斯。
批评者指出，反省帝国殖民史，基奇纳不是战争罪犯吗？他鼓动年轻人当兵，其实
诱骗了数百万青年在战壕里毫无意义地死去。在基奇纳伯爵统治苏丹、印度的时候，妇
女不仅没有继承权、选举权，甚至连受教育权都没有(包括上流阶层女性)。今天费罗斯
大谈女权，动机可疑可笑。“他写《唐顿庄园》、大发白日梦的时候大概没有意识到，
1912年他妻子压根儿别想成为‘厨师’女伯爵(‘基奇纳’与‘厨师’是同一个词)。”
费罗斯鼓吹废除“长子继承制”并非毫无意义。英国王室今年将添丁进口，如果凯
特王妃头胎生了女儿，小公主是否要把继承王位的优先权让给弟弟？如何推动议会修改
“长子继承法”？费罗斯被人嘲笑是因为他坐而论道，书生的迂腐气十足。《新政治家
》评论《唐顿庄园》提到：“费罗斯耍嘴皮子提到的所有社会变革都是世界大战导致的
，他塑造的劳动阶层角色会说这样的台词：‘正因为你是老爷，你就以为你想对我怎么
样就能怎么样！’”评论指出，这种孩子气的、势利的思维无益于推动社会变革。
“较高阶级的较低层级”身份
费罗斯自小生活优裕，但没奢侈到“仆从环绕”。他父亲出身较高的阶层，曾任英
国驻埃及外交官，后来做了壳牌石油公司的总裁。1949年他出生在开罗。他母亲是中上
阶层，祖先是商人和农民。虽然父亲家族没有贵族封号，但这桩婚事让他父母遭受了巨
大的家族压力。婚后多年，夫家仍对他母亲流露出轻视。“生了4个儿子后，情况已经
变得很好了，她仍然会有随时被解雇的感觉。我很忧虑，作为小孩，我很困惑。长大了
，才真正明白。”父亲的姑妈们日后成为费罗斯剧中老贵妇的原型。“什么是周末？”
《唐顿庄园》里，麦格·史密斯扮演的老伯爵夫人说的这句著名台词，直接来自他的一
个姑婆。老太太还告诉他，一个真正的纨绔子弟必须是不张扬的，而且应对他自己的纨
绔生活略感不适。
到上世纪50年代，老管家退休后，姑婆们再也雇不起也雇不到佣人了。她们喜欢向
他追忆往昔生活的细节，在费罗斯的创作中处处可以看出他对上流家庭生活细节的痴迷
，表现得非常精准。拍《唐顿庄园》的某个场景时，他看到桌子上有杯水，立刻让人拿
走。他说，贵族是不喝白水的，他们只喝茶；而且“一杯白水”对于贵族太摩登了。《
唐顿庄园》的内景地是伯克郡的海克莱尔城堡(Highclere Castle)，外景地却在牛津郡
，因为那个村子的道路没有画上当代交通的标志双黄线。这一点，费罗斯像伊夫林·沃
、菲茨杰拉德，离他们书中主人公无忧无虑的生活足够远，在描写时能对其赋予些悲观
色彩，同时离那样的生活又足够近，让他们的描写令人信服。最重要的是，“较高阶级
的较低层级”身份能让费罗斯有空间在社会阶梯上往上爬几档。在戴上终身贵族头衔之
前，他早就是伦敦高级俱乐部的成员。他是坚定的保守党党员，曾为保守党前党魁伊恩
·邓肯·史密斯写过演讲稿，2011年他获皇封是由现任首相卡梅伦提请的。这样的政治
资历在同行中极为罕见。
费罗斯在教会学校受教育，大学在剑桥学英语文学。他加入了剑桥著名的戏剧俱乐
部，决定以戏剧为职业。他在戏剧界的运气远远不够，晃荡了30多年也不被接纳。“我
不漂亮，没有封号，也很穷，我就是那种随时被抓来救场的小龙套。”伦敦戏剧界的重
要级人物，比如品特、雷德格雷夫(Redgraves)家族都是左翼，深刻影响了英国戏剧界
的氛围。费罗斯说：“我对浪漫的社会主义并不感兴趣。以前觉得它很做作，如今仍然
觉得它做作。”作为保守党党员，他总有罪恶感，为了躲避，上世纪80年代初他前往好
莱坞发展。好莱坞宣传机构的说教更让人无法忍受，为罢工、无家可归者的募捐行为甚
至发展到了后台。他从不响应，加上只能演小角色，混了两年一事无成打道回府。他破
产了。他回忆那时睡在出租屋里，“潮气渗透了四面墙”；担心养不起妻子和家庭，他
迟迟不敢结婚。现在他可以欢呼了，他娶了基奇纳伯爵的侄女，在多塞特郡乡下有了庄
园，格温妮斯·帕特罗版的电影《爱玛》就用了他家做拍摄场地——足以给那些认为他
的风格不适合戏剧界的人一记重创。
走投无路之际，费罗斯发掘出自己在角色安排、对话设置方面的专长，开始往编剧
、写作方向发展。上世纪70年代他取了个类似“雪米莉”的女性笔名，出版了一系列言
情小说。投出的剧本屡屡被拒。终于他等到了1999年，好莱坞导演罗伯特·奥特曼(
Robert Altman)想制作一部反映英国上流阶层的电影，费罗斯构思了一个阿加莎·克里
斯蒂式的大纲：30年代的英格兰乡间大宅里发生了一桩谋杀案，凶手是宅中主仆中的某
人，破案的过程中各阶层成员展示出各自内心世界。他的大纲被选中，就是后来颇受好
评的《高斯福德庄园》。费罗斯也成为明星编剧，同时他认识到，英国社会至今存在的
阶级、贵族制度是个金矿，足以让全世界着迷。大器晚成的费罗斯此后成绩斐然，编剧
、导演、制作了电影《分道扬镳》(Separate Lies)、《年轻的维多利亚女王》、《名
利场》、《致命旅伴》、《穿越时空的古宅》，电视剧《泰坦尼克》，音乐剧《欢乐满
人间》。
功成名就的费罗斯理解贬低他的人，“他们那么写是因为他们必须得写点什么”；
但他“真的永远不能理解，他们批判我势利”。势利不是笑话，与基奇纳家族关系密切
的丘吉尔有段逸事可以鼓励朱利安·基奇纳－费罗斯。“二战”初期，丘吉尔在议会中
孤立无援。出身低贱的德国将军隆美尔率军侵占北非后，下院议员奈·贝文(Nye Bevan
)问了一个问题：在座的阁下谁能说，隆美尔如果生在英国，他能不能晋升到军士以上
的军衔？
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。） |
|
|
|
|
|
|
