|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*******n
发帖数: 1648 | 1 2011-01-10 14:36 南方人物周刊 网友评论 0 条，点击查看 我有话说
宁财神（姜晓明）
宁财神披起武侠的外衣，因为他坚持己见，在颠覆和讽刺受到诸多限制的时代，古装和
喜剧寄托了
电影最后的尊严
本刊记者 余楠 发自北京
假如有人15岁进大学，金融方向，毕业后以期货为生，20出头时拥有两三百万资产，请
问到35岁
时，他可能在做什么？带领一帮IT精英投入新经济浪潮打拼直至成为创业明星，还是大
胆入市，摇
身变作少年得志的商业新贵？
如果故事的主人公是宁财神，你要允许命运安排另一个版本：他现在是编剧，即将做导
演。从前那
些年少轻狂的时光，可以下酒暖胃、入药疗伤，但天涯一别后，再没相遇。
另类大学时光
“真正的少年天才是七八岁就上大学的人，我根本不算。”宁财神对外界在他早慧一事
上的渲染不以
为然。“我妈妈虚荣，我5岁就上了小学，正好赶上了最后一拨5年制。初二那年实在无
聊，又跳了
一级。”连续快进的结果是，入大学比同龄人早了3年。
宁财神有个观点，可能会引起争议：你现在专门聘请老师，把一个10岁小孩强化培训一
年，让他上
高中，跟玩儿似的。多年以后，当他成为职业编剧，他曾想翻拍《西游记》，以办班办
学为由头，
拿中国的基础教育开刀。当然，这个立项至今没能得到广电总局批准。
进入华东理工大学的第一个夏天，当其他学生正在筹划如何度暑假时，金融系的宁财神
和同学一起
开始了特别行动：他们找到毕业班，用废纸的价格收购师哥师姐的旧课本和资料。主动
上门的这帮
毛头小伙，醉翁之意其实是成绩优异者的课堂笔记。到手之后，他们将笔记分门别类，
复印装订成
册，再卖出去，一本能赚十多块。
这样的生财之道在宁财神整个大学期间都没有中断过。笔记卖完不久，校园里就有了他
的店面。他
卖唱片，也转录CD收取费用；卖牛仔裤，割破以后，雇人水磨打上铜钉；卖服装，也兼
卖骷髅头一
类的特色首饰。新学年的暑假到来时，他已经开始雇人帮他做广告礼品代理。最大的一
笔业务，是
他在学校专门招聘推销员，帮他卖医疗器械。
“跟一般人比，他的想象力实在非凡。”这是后来多次跟宁财神合作的导演尚敬对他的
评价。宁财神
鬼才一般的想象力，的确令人吃惊。大学期间，他的各路生意均一帆风顺，惟有一件未
能执行便已
夭折：倒卖大课点名名额。他曾经试图联合计算机系的同学，秘密建立一个校内网，登
记大课需要
点名的同学，然后雇人去教室替人点名。
真正令这个创意流产的，是执行时的技术瓶颈：他没有办法收集资讯。别忘了互联网时
代在上世纪
90年代末才真正到来，而宁财神是1991年读的大学。
“小诸葛”般的学生时代在常人看来，多少有些传奇。但宁财神成年后回想，却反思出
另一种伤
感：“就是因为我念书太早，跟同学差了好几岁，玩不到一块去，所以养成了要讨好别
人的性格。我
后来一直都这样，很快就能跟陌生人打成一片，但是没有跟人保持亲密关系的能力，因
为我内心有
严重的自卑感和不安全感。”
几百万资产刹那归零
毕业后，小打小闹的生意再也吊不起宁财神的胃口，他穿上黄马褂，在上海做起了期货
交易员。几
个月后，他转战北京，和朋友一起，在位于亚运村的北交所买了一个交易席位。做经纪
人的第一个
月，算上佣金和薪水，宁财神挣了十几万。这是1994年，19岁的宁财神到手的第一笔工
资。
“做期货就是赌博，但跟赌博又不一样。”宁财神说，“在赌场赌完几天几夜你还能蒙
头大睡，而做
期货，只要仓里有东西，你就不能睡。比方说做铜，既要看上海的盘子，又要看伦敦的
盘子，每天
的深度睡眠能有两小时就算不错。”
那段时间，他每天一睁眼，就爬起来看电脑。行情胶着酣战最辛苦时，他几乎一个多月
没合眼。“没
有哪个行业能像做期货这样，来钱又快又轻松，一切都在进出之间。”
在大量赌徒欲罢不能的蜂拥之下，期货市场迅速恶性膨胀，1994年全国交易总量一度达
到28万亿。
监管失范等隐患早已埋下，“327事件”发生那天，宁财神的交易席位上亏损了七千多
万。
行情如过山车般大起大落，震荡之间，别人感受到的是刺激，他却除了痛苦就是焦虑。
“牌桌上，有
人无论输赢都很兴奋，而我是特别紧张的那一个，特别怕输。”“327事件”是命运之
神冥冥之中给宁
财神的一次警醒，但这并没有引起他的注意。他说，赌徒都这样，只要没陪光，就不会
下赌桌。
最后一天来临是在1997年，因为郑州交易所的绿豆事件，宁财神又一次亲历了中国期货
市场的大历
史。短短几天，他的300万资产荡然无存。“如果当时我只做经纪人赚佣金，就不会是
这个下场，但
我太贪婪，如果在有钱的时候撤出来做了别的，那肯定是另一番局面。”
马不停蹄的赚钱机器终于在这一战之后停了下来，宁财神感觉，“人生忽然停下来了，
像放了一个大
假。”他骑着一辆自行车，满胡同转悠，晒太阳，放风筝。钱没了，压力也没了。那是
他生命里最轻
松的一段时光。
在那之后，他开起了设计公司。设计是他从小到大内心最想做的事。人生一切归零，给
了宁财神一
个重新邂逅梦想的机会。
为了追一个女孩，宁财神用心制作了一本装帧精美的私人杂志，图文一手包办。这样的
杂志后来他
也为别的女孩做过，一共做过3本。去年，有人告诉他，在杭州的旧货市场上看到了其
中一本，“大
概人家姑娘扭头就卖给了废品站”。私人杂志没有赢得姑娘的芳心，却让宁财神开掘了
自己的写作潜
能。作为编剧，这是吃饭的首要硬功。
笑看武侠
设计公司之后，宁财神获得的新舞台是“榕树下”网站，他在那里做起了编辑。时至今
日，网络仍然
是宁财神不可或缺的主场，他的网名甚至取代了本名，出现在各种场合。多年前，因为
互联网缺
席，宁财神“错失”了大学里的“创收良机”；多年后，互联网终于没有亏待这位脑力
爆棚的知名写
手。
带领宁财神进入编剧圈的是另一位同样实力不俗的网络写手俞白眉，直到现在，宁财神
仍然认为他
是自己的编剧老师。不过他更感激一部名为《都市男女》的情景喜剧，这部由他担纲编
剧的作品，
不仅让他收获了瓜熟蒂落的爱情，也让他结识了导演尚进。这部戏让宁财神决定做一个
职业编剧。
拍摄期间，尚进跟宁财神商量，想做从内容到形式都百分百原创的情景喜剧，在喜剧形
态上大胆革
新。“在国内做喜剧，很难逃离一种来自技术的惯性与惰性。虽然那些现成的技术手段
与优良传统可
以使我们很轻易地完成任务，但由此而来的后遗症，就是根本无法推陈出新。”宁财神
冥思苦
想，“喜剧的本质是颠覆和讽刺，而且颠覆和讽刺的对象必须是庄严的。在这样一个时
代，大部分东
西你不能碰，惟一能碰的，可能就是我们的武侠文化。”
这样的创意令尚进兴奋异常，他把这部即将问世的新剧定位为4个字：笑看武侠。
这部新剧就是后来的《武林外传》。尚进在《武林外传》的导演阐述中这样写道：我们
将那些所谓
大侠以及如何成为大侠的神话一一戳破，就是想明白无误地告诉人们--传说中的武林高
手和盖世绝
技，常常是凭空杜撰甚至是一场骗局；许多名震江湖的侠客和武功，实际上都是骗术和
把戏；一些
被人们挂在嘴边约定俗成的江湖道理，其实是陈词滥调，是不讲道理和损人利己的说教
。你信这
些，还不如信实实在在的生活--友情、爱恋和家庭。
成功是一个意外。圈中人都不看好《武林外传》这个项目，以至于区区一千万的成本，
也找不到一
个愿意共担风险的伙伴来投资。作为交换条件，尚进和宁财神不得不先为投资人拍摄了
另一部情景
喜剧《健康快车》。
拿着宁财神的30集剧本，尚进在北京平谷开机了。拍摄期间，宁财神赶出了后面的50集。
2006年1月2日，80集古装情景喜剧《武林外传》登陆央视电视剧频道。尚进曾经在小饭
馆里跟宁
财神就着啤酒憧憬的所有动静全部如期应验，有过之而无不及。
决定做编剧之前，父亲曾经告诉宁财神：编剧这一行，不是个正经职业，你也出不了头
。要想玩，
可以；玩砸了，我也能养你。但还是早点回头，干个正经职业。
尽管《武林外传》广受年轻观众好评，宁财神的父亲却并不喜欢。直到他知道儿子在编
剧这个圈子
站住了脚，这份“不正经的职业”不仅能够养活他，甚至可以让家人过得很好，父亲才
接受了他的选
择。
人在江湖
2010年年末，这位35岁的编剧集中爆发了。11月初到春节前夕，每月都有一部宁财神独
立编剧的
电影上映：《爱出色》、《大笑江湖》和电影版《武林外传》。
已经公映的两部影片中，《大笑江湖》的争议更大。这个替朱延平导演写的剧本，最初
的主演是周
杰伦，后来换成小沈阳。宁财神原本想写一个小人物的成长：小沈阳饰演的鞋匠，每次
化险为夷、
赢来机遇，都是因为自己的善良。但这种故事逻辑，并没有出现在片中。
面对观众对影片的质疑，宁财神一度想把自己的剧本贴在博客上，但他并没有这么做。
有人的地方
就有江湖，有江湖的地方就有难言之隐。
“不是所有的电影都是拍给高端观众看的。”他说。“赵本山是一位伟大的演员，所有
以场为单位的
表演，他的逻辑线都非常清晰，非常符合喜剧的原理。但是我俩的趣味不一样，我觉得
好笑的，他
觉得不好笑。”
如同赵本山在国内喜剧界难以撼动的地位一样，《武林外传》问世5年之后，依然是一
部经典之作，
至今没有间断过重播。在与张艺谋合作完《三枪拍案惊奇》之后，导演尚进决定“拍一
部自己心目中
的喜剧电影”。连同宁财神一起，所有电视剧原班人马重新聚到了一起。
“这些贼奸商，利用人的恐慌炒高房价、扰乱经济，简直就不是个人！”电影里，同福
客栈掌柜佟湘
玉对着镜头，痛斥地产商无良嗜血。电影版《武林外传》再次披起武侠的外衣，以买房
的故事为主
线，讲述年轻人如何保卫自己的生活。
“其实无论是我在学校做的那些，还是后来做期货，包括现在做编剧，都有一个相同的
原理，就是受
众心理。我一直是个卖东西的人。”
迄今为止，他认为只有话剧体现了他的真正实力。对于电影，除了让观众笑这事儿让他
自信外，他
的担忧很多。“很难说是因为导演改剧本，导致了电影存在的问题。也许人家照我那个
拍，会比现在
还要差。我不能说这话，所以只能自己做导演，那时我才能对自己的作品全部负责。”
宁财神决定明
年自己拍电影。“我要逆流而上，从镜头语法到动作打斗到喜剧形式，做一个全新质感
的古装喜剧。
”
做了导演，自己的剧本没人再改，但是一定会有很多新问题接踵而来，就连导演也无奈
。那时怎么
办？宁财神不假思索地说：“那我就做制片人！” | q****0
发帖数: 282 | 2 盛大的CEO 和宁财神的例子证明
个人的能力和学校好坏是分开来讲的
化工毕业的成为编剧，绝对不是化工的培养的结果 | c*******n
发帖数: 1648 | 3 分特，老O写得很好啊，搞到宁财神在围脖上辟谣。:)
今生欠我一个婚礼－－姚晨写在分手后
一
那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草
草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼
。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。
有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是
“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四 处觅
食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪
得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。
当天晚上回宿 舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还
真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可
以一直搭班 演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的
形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，
笑道 下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。
二
后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，
想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说
，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。
更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人
永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎 么知
道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的
时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突 然想起了编
剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也
可以，这其中包括爱情。
可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我
会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成
那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，
老谋子的头发也不多呀。
这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的
爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到 现在
老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱
情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。
有时候我们也 能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他
的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前
横梁上带我 去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的
用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧
发黄 的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处
……
三
我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业
就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效
的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！
大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老
总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适 合。于
是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风
，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来 覆去的摆弄，
我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应
该和他一起承担。
我要工作了，就算是为了爱情吧。
四
我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的
终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了 嘴，但
依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席
我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色 挺适合他的；
我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。
仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜 了。老凌笑说我演
了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事
情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想 到是你。我说你还是吃醋
了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。
那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在 一起说了好多话。他的上铺毕业以后
去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要
你多关照了，有什么好本子的话可以给兄 弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说
什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。
从那以后我就很少着家了， 接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一
些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收
着，这就是你的标签，不 管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你
如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。
结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。
他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏
。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。
老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。
五
我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一
句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们
家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！
是的，我懂。
生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单
截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的 手机
，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像
怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻 悻的说，怎
么可能，我们再也不能过清闲的生活了。
我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态
，现在一下子颠 倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过
时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会
和我吵 道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以
后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”
从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事
儿。是昨天吗？
六
我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的
导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一 定更
优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众
的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？
于是 我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们
之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来
的 翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成
了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱 呀
呀的回忆北京最美好的秋天。
七
从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这
里的一 花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在
西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他
说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了
曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得 我们毕
业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不
短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永 恒。我摇了摇头，
直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是
我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐 的话题，他深爱着她，才
要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明
白，转脸问老凌，你又在骗我了！
他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就
在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，
我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，
相爱，寂静…… |
|
|
|
|
|
|
