|
|---|
|
|
|
|
|
|
a***s
发帖数: 12296 | 1 春节前的回龙村，正在迎来一年中人气最旺的时节。这个位于四川广安东北部的村庄，户籍人口1600余人，大部分人外出打工，到了春节，伴随着打工人群的回流，积攒一年的财富也被带回村庄。张昌华和妻子也在回流的人群中。
十年前，导演范立欣拍摄了纪录片《归途列车》，此片被称为“中国春运纪录片”，张昌华夫妇正是纪录片主人公。这样的春节归途，他们已经历了20多年。自1990年起，夫妻俩丢下刚出生的孩子南下打工，初衷很简单，赚钱，给孩子更好的生活。但让他们没想到的是，钱赚到了，但长期留守的女儿开始叛逆，成为张昌华最不愿见到的“打工二代”，并与他的关系近乎决裂。
十年后，又一年春节归来，站在已经荒芜的田地里，张昌华觉得眼前的一切都已陌生。困扰他多年的问题也一直无解：不打工没钱，打工却亏欠了孩子。“我们真的错了吗？”
1 回家
“消失”的女儿 “我们真的错了吗？”
1月27日，距猴年春节还有11天。坐了近30个小时火车，再换乘大巴，49岁的张昌华和妻子回到了老家——广安市大安镇回龙村。
席卷四川的寒潮还未完全褪尽，张昌华有些不习惯，他站在院子里，来回踱步，“太冷了，晚上还戴着帽子睡觉”，20多年南下打工生涯，已让他更适应广州的冬天。
冻得有些受不了，他决定在村里转转。偶尔遇到跟女儿年龄相仿的孩子，他就忍不住想起快10年没见的女儿，前两天，他还跟岳母和儿子打探女儿张丽琴今年春节是否回家。这听起来有些奇怪。作为父亲，张昌华不知道女儿是否春节回家，何时回家，他甚至不知道女儿的电话号码，也不知道女儿在哪里，在做什么工作。但按照过去几年的惯例，张丽琴会在他们再次外出后才回家。
“她是故意躲着我们，这几年都是这样。”张昌华叹气。他曾试图找儿子要女儿的电话，但儿子的回答让他放弃了，“我给你了，姐姐就要说我是叛徒。”
长久的沉默之后，似乎是想了很久，张昌华如此总结和女儿的关系：“我们之间有裂痕。”
裂痕始于2008年春节，那是张昌华外出打工的第18年，女儿当年正好18岁。那年的春节，张家人过得不太开心，纪录片《归途列车》里，完整记录了父女二人当时争吵和扭打的画面：张昌华埋怨女儿辜负父母，荒废学业，张丽琴则埋怨父母只顾打工挣钱，从没给过她真正的关心。争吵的最后，张昌华让女儿“你给我出去”，但女儿随后一句“老子要出去”彻底激怒了父亲，张昌华从椅子上跳起来，冲向女儿连扇几个巴掌，父女二人扭打在一起。女儿边打边哭：“是你们逼我的。是外公把我带大的，你就不是我老子。”
父女关系就此僵到现在。再度想起这些旧事，张昌华还是不解，叹气：“我们当父母的真做错了吗？外出打工那么辛苦，还不是为了家，为了娃娃。”
2 潮流
那时候，外出打工才“有眼光”
20多年前，伴随改革开放的大浪潮，中国南部沿海地区涌现出众多工厂，由此带来巨大的用工需求。大量的农村青壮年，开始南下打工淘金。
1990年初，张昌华加入了这股南下大潮，在亲戚介绍下，他凭裁缝手艺进了一家制衣厂。当时，他和妻子陈素琴已经结婚。半年后，女儿张丽琴出生。1992年，陈素琴决定，留下1岁多的女儿，同丈夫一起南下打工。家人当时都劝：“把娃儿带大点再出去吧。”但陈素琴最后还是随丈夫去了广州。
“身不由己，生活所迫。”张昌华这样解释当年对孩子的“狠心”。家里的情况是明摆着的：三间土坯房，住着大哥，张昌华和妻子，还有母亲；每人八分（0.8亩）土地，种的粮食仅够维持生活。张昌华说，自己面对的选择题并不算难，反正两个选择：外出打工挣钱，可能亏了孩子，但可以为家庭和孩子提供更好的经济生活；留在老家守着土地，可以照管孩子，但可能越过越穷。况且，打工很快给家庭带来明显改变。1997年，用打工攒下的钱加上贷款，张昌华建了一栋2层楼房。这一年春节之后，原本打算留一人在家照管孩子的张昌华，再次带着妻子外出打工。此时，他们已是两个孩子的父母。
多位村民也表达了对外出打工的相似态度：至少在当时，只有打工，才能改变家里的经济状况，才能更好地供孩子读书，最好是上大学，不再重复上一代的命运。
回龙村村干部蔡运银说，整个村子有1600多人，大部分人都选择外出打工。“打工潮”给村庄带来的变化显而易见，80%的村民在2000年前后建起楼房，近几年更是常有村民开着汽车回家。蔡运银和村民们都说：“如果不是年轻人外出打工，哪会有这些变化？”
3 隔阂
两代人通常隔着电话，长久无言
然而，打工潮的背后，又直接催生了另一个群体：留守儿童。并且，起初被忽视的一些隐患日后开始一一浮现。
张昌华的父亲早逝，母亲身体不好，一双儿女由外公外婆一手带大。直到女儿上初中前，为节约路费，夫妻俩一般两年回一次家。但他们几乎每周都给孩子打电话，最初每次通电话，两代人还能感受到一丝亲密，但很快，孩子们对这样近乎程式化的通电话变得木然，每次的通话内容也一般就三个主题：天气、身体，学习。除此之外再无话说，双方通常隔着电话，长久无言。
在张昌华的记忆中，女儿张丽琴上初中后，父女之间开始变得有些陌生，安装了公用电话的邻居也告诉他，女儿每次跟他们通电话时，都会有种“想哭不哭”叫人看不懂的表情。
2006年秋季，女儿中考进入广安城区一学校。《归途列车》中有这样一个镜头，张昌华夫妇2007年春节回家，在屋内的女儿听到张昌华的声音后，跑到门口给了父亲一个拥抱，亲昵地喊道“爸爸”。饭桌上，张昌华对女儿和儿子说：“在外面挣钱，只能打电话来约束你们。我的书读得少，很多话想得到说不出来，只能说在经济上多挣钱支持你们。”但这份经济上的支持很快就被证明并不完全有效。几个月后，女儿在期末考试前选择辍学。一家人轮流苦苦相劝，未能成功劝女儿回心转意。最后，张丽琴踏上了南下的火车，进了朋友所在的制衣厂。至此，张昌华最不愿看到的事情发生了：女儿张丽琴成为新一代农民工。
辍学打工前，张丽琴去给外公上坟，在坟前痛哭：我不想见到爸妈，你也知道，我和他们的关系一直不好……这里一直是个伤心的地方。
4 冲突
父女激烈争吵 究竟谁辜负了谁？
“自由”后的张丽琴，第一次烫了头发，第一次喝了啤酒，酒后，她向工友倾诉，自己从小就没有受到父母关爱，这让她痛苦。工友宽慰她，“他们赚钱也是为了养你啊。”张丽琴不屑地反驳：“一切都是为了钱。”
更让张昌华夫妇隐忧的事情连续发生。2008年春节回到老家的当晚，陈素琴拉着一年没见的儿子张洋问长问短，然后表示:“我不准备出去打工，准备回来带你了，带你读书。”但张洋却淡淡地说了一句：“不”。一旁的女儿张丽琴接话说，“张洋，你放心，她不会回来带你的。”随后补充，“你们根本就是无心的，却有心地说。”这让张昌华有些恼怒，父女发生争吵，张昌华埋怨女儿辜负父母，荒废学业，张丽琴则埋怨父母从没给过她真正的关心。争吵的最后，女儿甩下一句“老子要出去”，彻底激怒张昌华，他连扇了女儿几个巴掌。
这是张昌华记忆中第二次动手打女儿，上一次是女儿刚进学校因不做作业被打了几下，“是自己的女儿，一两年见一次，疼都来不及，我怎么舍得打她？”但女儿的言语让他震惊，愤怒，陌生——这与记忆中那个懂事的女儿相去甚远。
这年春节，张家的新年气氛有些沉重。陈素琴来到当地的小庙，跪在菩萨面前，嘴里念叨：“我也不知道我做错了什么，只要她明年听话，我一定来还愿。”但2008年夏天，张丽琴还是再次踏上了开往深圳的火车。出发前，她给母亲打电话：“你还不回来带弟弟，要弟弟以后也像我这样？”
似乎彻底被惊醒，陈素琴和丈夫商量决定，由她留在老家照顾上初中的儿子。直到五年后儿子考上成都某重点大学后，陈素琴才再次返回广州与丈夫一起打工。
女儿
酒后，张丽琴向工友倾诉，自己从小就没有受到父母关爱，这让她痛苦。工友宽慰她，“他们赚钱也是为了养你啊。”张丽琴不屑地反驳：“一切都是为了钱。”
父亲
张昌华不止一次地想，如果当年没外出打工，现在会是什么样子？他深深叹了一口气：“打工忽视了娃娃的教育，但是不打工，就算娃娃考上大学，没钱供他们，又咋办？”
归途，路在何方
“我不可能在外面打一辈子工，但不打工，回来能干什么？”
儿子顺利考上大学，让张昌华感到欣慰。但他也抱怨儿子平时很少给自己打电话，学习上的事情更是从来不会主动讲。夫妻俩今年回来后的整整两天，张洋基本躲在卧室上网，和父亲没有太多语言。张昌华也多次想要打破僵局，试图让谈话热络起来，但想来想去，“发现没啥子好说的。”
对于20多年打工生涯的得失，张昌华不知如何算这笔账。他不止一次地想，如果当年没外出打工，现在会是什么样子？他深深叹了一口气：“打工忽视了娃娃的教育，但是不打工，就算娃娃考上大学，没钱供他们，又咋办？”
张昌华想起了家里修楼房那年，整个下午没见着女儿的影子，傍晚时分看到她背着一背篓猪草回来。“她很勤快，懂事，只是对我和她妈妈，有很深的隔阂。”他有时候会产生“女儿还在读书”的错觉，“我们打工就是为了让她好好读书，没想到却是这种结果。”
2006年，纪录片导演范立欣找到张昌华，连续记录他三年的春运归途历程。这部名叫《归途列车》的“中国春运纪录片”后来获得多项大奖。范立欣送给张家一张《归途列车》的光碟，但除了张昌华“马马虎虎”看过外，家里其他人都没看过。“看一次就心酸一次。”
最近几年，张昌华感觉自己突然变老了，头发少了，容易感到累，下夜班后，需要借助喝酒来帮助睡眠，两年前，妻子上班也必须借助老花眼镜。
在一个没有阳光的下午，张昌华穿梭在老家杂草丛生的小路上，放眼望去，是成片荒芜的农田，以往这个时节，这里本是一片青青的麦苗，或是成片油菜。在外打工20多年，这些伴随自己长大的老家记忆已经逐渐被冲淡，他甚至已经忘了该怎么犁田。尽管年年都会踏上归途，但张昌华说，自己还没想好何时真的“回家”。多年前就困扰他的矛盾依然让他焦灼：“我也不可能在外面打一辈子工，但不打工，回来能干什么？儿子上学还要钱。”
目前，夫妻俩已买好春节后大年初十的返程火车票，算起来，夫妻俩在老家待了不到20天。届时，和他们一起，回龙村也将迎来新一年的人口迁徙，村庄里，再次留下老去的一代和新生的一代。
链接
你可能不知道的数据
1794万留守儿童一年只能见父母1~2次
全国妇联2014年《我国农村留守儿童状况研究报告》根据2010年第六次人口普查资料样本数据，推算出全国有农村留守儿童6100万，占农村儿童37.7%，占全国儿童21.88%。而《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》显示,根据覆盖6省的大规模抽样调查,按照比例推算，全国6100万农村留守儿童中约有1794万儿童一年只能见父母1次至2次，921万儿童一年见不到父母一面。一年内与父母见面次数越少，儿童的愉悦度越低,更容易表现出紧张、忧愁、心烦等消极情绪。
评论
归来，或再一次分离？
■张丰
张昌华所面临的问题，也是中国社会即将面对的两大问题：即将老去的第一代进城务工者，如何迎接晚年？父辈打工所造成的大量留守儿童，迎接他们的，又是怎样的成年礼？
广安打工者张昌华的故事，可以说是整个中国农民工命运的缩影。
作为第一代进城务工者，他已经打工25年。城市里没有自己的养老之地，在不久的将来，他必须回归故乡。但是，故乡已经不是他当初离开的模样，他也无法像他记忆中农民的样子那样生活了。
他梦想过上更好的生活，于是选择到城里打拼。但是，他的女儿，却成为他最不愿看到的“打工二代”，叛逆，所受教育有限，等待女儿的或许是更艰辛的道路。还好，考上大学的儿子，能给他些许安慰。
张昌华所面临的问题，也是中国社会即将面对的两大问题：即将老去的第一代进城务工者，如何迎接晚年？父辈打工所造成的大量留守儿童，迎接他们的，又是怎样的成年礼？
前者面对的是如何重新融入乡村的问题。二十多年来，乡村的巨变，比城市更复杂。荒芜的土地，将迎来一拨老年的游子，他们与土地的关系已经疏远，他们的耕作技艺已经生疏，更重要的是，一种迎接暮年的心境，如何耕作“希望的田野”？
后者面对的是如何真正融入城市的问题。留守儿童长大，大部分不可避免地成为“打工二代”。和父辈相比，他们对城市了解更多，他们注定会远离乡村。但是，他们的童年，缺少父母陪伴，所受教育又残缺不全。他们成为壮劳力，但是这时的城市，经济却已经升级，对劳动力的要求也已变高。城市的房价，也成为他们恐惧而又不得不面对的问题。
上世纪90年代的打工潮，催生了人群的一次大分离，“留守儿童”成为问题。30年过去，中国社会将面临再一次大分离：在乡村的，不再是留守儿童，而是“留守老人”，在城市打拼的“打工二代”，不但要照顾自己身边的小孩，还要牵挂在乡村的老人。
年轻的打工者要融入城市，是一个难题，但是年轻也意味着未来和可能性，相比之下，老一辈打工者重新融入乡村，则是一个更严重的问题。除了一代人的命运，人们还必须面对土地的命运。
能解决这一问题的，或许只有时间。 |
|
|
|
|
|
|
