|
|---|
|
|
|
|
|
|
o***s
发帖数: 42149 | 1 晚上趁人不注意，我被送到了三姑家里。据说，当时三姑一家很惊讶，被敲开了门就有个孩子得留下来养。
那时，亲爸亲妈说得很清楚，等生了儿子，再把我接回去。所以三姑打小总给我灌输“我们不是你亲爸、亲妈，你以后要被领回去。”
村中墙上的宣传标语。图片来自网络
有这样一群女孩，由于政策原因以及“重男轻女”的观念，在襁褓中被亲生父母送走，寄人篱下长大，或辗转回到原生家庭。
她们年幼时，已会察言观色，小心翼翼地维护在家中的位置，求取一份绵长的亲情；亦或内心有了亲疏远近之别，多年无法与父母和解；疏淡冷眼，她们谙熟人情世故，却又在成年后的感情中患得患失，没有安全感。
幼年时的经历，让她们始终处在被动承受的位置。与原生家庭的关系，割又割不断，接又接不起来。这些计划生育中的超额者，在慢慢长大。有些辍学打工，早早嫁人，有些奋力苦读，扛着家里的重担……
“重男轻女的思想，在我国是一直有的，而且不只我国有。但男女比例失调加剧是从1980年代开始到1990年代以及2000年以后，这和计划生育有很直接的关系。除了堕胎、弃婴、婴儿贩卖，有很多女孩被送往了亲戚家，这部分群体没有正式的统计数据，但绝对不是一个小数目。”人口学者黄文政解释，对于被送养者来说，心理影响是难以估计的。
我们和这个群体中的几位女孩，聊了聊她们的故事。希望这些女孩，能与心中的羁绊一点点和解，找到继续爱的方式。而看到这些故事的同路者，能有勇气面对遥远未知。
口述者：李思妍（化名） 22岁 河北
谁家的都不是
在家里，我排行老二：有一个姐姐，两个妹妹，最小的是弟弟。其实，准确地说，该有7个孩子，老五老六，B超查出来是女孩，被打掉了。
重男轻女，在河北农村，不是个新鲜事儿。奶奶那一辈时，就生了5个女儿，最后才有了大伯和我爸。我出生那年，计划生育管得严，亲妈躲在四姑家生下我，那天是农历三月初九。到三月十六，她自己回家了。
之所以用“亲妈”这两个字，是怕大家搞混了。其实现在，我不叫她，没有任何称呼。我妈，是我三姑。
在四姑家没待多长时间，有人来串门，看到院子里晾衣绳上搭着小孩的尿布、衣服，举报了，四姑被关了进去罚了钱。晚上趁人不注意，我被送到了三姑家里。据说，当时三姑一家很惊讶，被敲开了门就有个孩子得留下来养。三姑家有儿有女，都比我大十几岁，不缺娃。经济条件也不好，做小本买卖炸丸子油条。但拗不过奶奶的权威，还是把我留了下来。没有母乳，三姑每晚都得起身喂我奶粉吃，给我换尿布。
那时，亲爸亲妈说得很清楚，等生了儿子，再把我接回去。所以三姑打小总给我灌输“我们不是你亲爸、亲妈，你以后要被领回去。”
大概这能算得上我最早的记忆了：很小很小时我就清楚，我不是这个家里的，谁家的都不是。
一开始，三姑不让我跟着哥哥姐姐喊娘，但小孩学嘴，也就喊惯了。他们待我很好，吃穿从没差过。
“这是我养大的，你打试试？”
村里计划生育查得最紧的时候，有人检查，我妈（三姑）就带我躲进“小黑屋”。小黑屋是村里没人住的破房子的代称，直到中考前，我都是黑户，经常躲里面。还记得，有次躲到了奶奶家对门没人住的屋子里，能看到木头房梁，屋里也堆满了木头杂物，长时间不敢出来，奶奶还给我送烧饼。
小黑屋我不怕，特别害怕的是亲爸的老式摩托车，前面两个头灯特别大的那种。每次看到那摩托车停在我家门口，我就不敢回家，担心亲爸把我带走。
四年级时，他们生的儿子都三岁了，亲爸亲妈打算接我回去。我反抗得特厉害，他们认为小孩子什么都不懂，是我爸妈（姑父、三姑）鼓动唆使的。两家因为我的事儿吵得特别凶，我夹在中间哭。
小孩子不懂吗？亲疏远近心里很清楚。
谈拢的条件，是我回到原生家庭，但周六周日可以去爸妈（姑父、三姑）那边。
可没过三个月，亲爸、亲妈总是把家里院门锁起来，不让我回去，哭也没用。
我想了个招儿，拿本练习册，改了名字，假说给同学送去，溜了出去。两个村隔着三里地，我顺着土道，一路小跑，跑回了爸妈（姑姑家）那里。
离开前，我妈（三姑）对我说过，在那边过得是好是坏，都不要和她说，她会伤心。那天偷跑回去，我什么也没说。
没多久，亲爸骑着他那辆摩托，来了就打我。我妈（三姑）拦着说，“你敢打她？这是我养大的，你打试试？”我哥那时20多岁了，也帮我撑腰。
亲爸、亲妈拗不过，我又回到了三姑家里生活，但要走了我小时候他们给三姑的奶粉钱。
她们大都早早嫁人，或挣扎在社会底层
高一读完，我辍学了。铁了心，不想留在家里。
原因是爸爸（姑父）发现我早恋，很生气，说了句“不要你了，回你家吧。”
这句话，从小到大，我听到太多次。我知道我爸是顺嘴说出来的，但累积到那个点，真的受不了。
我先去石家庄印刷厂做了半个月，后来到秦皇岛一家五金商店打工，包吃包住，一个月1500元。平时卖货、整仓库、抄账本，还帮着老板老板娘做饭，像小保姆一样。3个多月后，我才一起领到薪水，在那之前，基本没有花钱，过得很省。
春节回家的火车上，认识了一位在燕山大学读书的大学生，后来去找他玩儿过几次，看到大学里的样子，很羡慕。他也劝我回去读书。
关键的一点是，那时我才17周岁，过年在家爸妈就要张罗着给我相亲了，在农村，不读书，女孩子结婚是件很快的事儿。可是我不想，考虑再三，我又回了家，告诉爸妈，我要重新读书。亲妈知道了，跟我说女孩子读书有什么用？
我妈（三姑）支持我，我也努力，高考考上了一所二本院校，又因为专业成绩名列年级第一，被选到国内一所著名重点大学交流一年。
高考后，亲爸亲妈没问我考了多少分、考上了哪个大学，也没给我一些学费。上大学后我再也没有去过他们家，再见我亲爸的面，连话也不讲了。
为什么我的怨气这么大？因为不只我被送了出来，我的亲妹妹，也从小被送到四姑家里。三妹跟我走的是一样的路子，她学习挺好，但没我幸运，高中读了几个月不读了。四姑家里条件差，三妹早早出来打工补贴家用，压力很大。年底她20岁，已经辍学3年，马上要结婚了。
我曾无数次想过当时为什么不打掉我？生了我又不养我？因为"重男轻女"，从小担惊受怕，没有安全感。我身边这样的女孩不少，大都早早嫁人，或是辍学打工，挣扎在社会的底层。
现在想想，我太幸运了，能在辍学后重返学校，读到大学，可也走了比正常家庭孩子更多的弯路。有时候我在想，那些像我一样被父母送走的女孩，她们究竟在过着什么样的日子？
要是把我送到不认识的人家里，从此没有瓜葛，也会好过些；要是我出生在20几年前，像我奶奶那一堆孩子一样，即使重男轻女，好歹能留在自己家里长大。
复杂的家庭关系，根本摆脱不掉。割又割不断，接又接不起来。
上大学后，我很要强，但骨子里，全是悲观。“我不要你了”那句话，真的是听怕了。所以我想着以后就算没有人要我，我也可以凭自己的努力，好好活下去。大学第一个学期考得不太好，但我们去重点大学交流，只有成绩排名第一的才行。我整天埋头学习，还得到了国家励志奖学金。
现在，我已经大四了，觉得要多想一些了，不只是毕业后多挣钱，而是眼光格局更高些，把我哥哥嫂子的孩子都从农村带出来，不让下一代人陷在传统守旧的教育与亲子关系中。
口述者：邢默默（化名）20岁 江西
“我没有安全感，总是患得患失”
时隔多年，我仍记得小时候，大娘带我去诊所打针，吃着零食，拿一位廖姓医生去掉针头的注射器当水枪扫射；到工地上找做工的大爷，他给我买冰棒，把我扛在肩膀上，骑大马；哥哥骑着单车载我出去玩儿，不小心把我摔了，约好不哭不会告诉奶奶，但他还是被奶奶发现揍了一顿……
那是我童年，最快乐自由的时光。
都是4岁前的记忆，惊讶吗？那么小，我却记得，但也只记得这几个片段了。
之后，我被送回了城市高楼林立中的一个家，那个家有很亮的客厅，90多平方米，头顶的大风扇转个不停，从此我和亲生父母、姐姐一起生活。
据说，爸妈之前在江西做百货批发的生意，90年代一年能赚十几万。我之前之后妈妈还打掉两个女孩，但不知道为什么，把我留了下来。因为怀我，他们离开了九江，断了生意。
担心被罚款，出生40多天，我被送到了大娘家。自打被接回家后，我会在思想上刻意逼自己去想，这是我的家，我得维护它。但亲切感已经有点丧失了，一直以来，我和我妈的关系特别差。
前些天大娘还在跟我唠，如果我一直养在她那里，可能就不会像现在这么叛逆。
我脑子里太多不好的记忆。成长的过程中总在挨打，跟我妈顶嘴，我妈说一句我就顶一句。爸妈出去工作，姐姐上学，他们会把我锁在一个房间里。一整天，就我一个人蹿上蹿下的，从阳台跑到衣柜，从衣柜跑到阳台。
被锁在那个房子里，我常常坐在窗前，想象远处的那个房子就是大娘家，因为窗户长得很像。我会跑到阳台上，看底下的人，觉得路过的就是大娘家的哥哥。那些年，最盼望的两件事情就是暑假和过年，可以去我大娘家住几天。
现在我和大娘家哥哥、嫂子、侄女的关系很好，回去那边没有什么不自在的。但是一回自己家就感觉手都不知道往哪放。
我很早学会了洗衣做饭，一年临近冬天时，因为顶嘴，我被罚去洗拖鞋，整整泡了一大盆的棉拖鞋，妈妈和姐姐在一旁看电视，让我一个人刷完。
三四年级时，我姐读初中，还跟我妈一起睡，而我一个人睡觉。
我想过，为什么妈妈会对姐姐偏心？因为姐姐是她带大的，感情不一样。
前年寒假，是我最孤独的时候，爸爸得癌症去世了，他是家里对我比较中立的人，他走了没多久，我和我妈又吵架了，我气得过年都不想回家。和同学一起，到广东一家物料厂打工。为了省几百块的被子钱，我和同学挤在一张床上盖一条被子睡。家里做生意，我不缺钱，但就是想靠自己，逃避家里。我姐来劝我，我说，回了家，我会疯掉。
就在爸爸去世之前一个月，我的初恋男友提了分手。我为什么要提到男朋友？越是心里残缺，在原生家庭没有太多的情感寄托的人，越会在第一次恋爱时把很多的情感寄托在那个男孩子身上。
我的感情太沉重了。在家里待着很不快乐，想飞出去。跟那个男孩子相处，就想和他成立一个独立的家庭。
对待亲密的感情，我没有安全感，总是患得患失。像那些顺风顺水不缺爱家庭里长大的女孩，她们不太会把感情完全寄托在陌生男孩身上，会把握分寸。
因为，家，才是她们安心的港湾。 |
|
|
|
|
|
|
