|
|---|
|
|
|
|
|
|
c***s
发帖数: 70028 | 1 2020 年 4 月 9 日，旧金山
下了两天的雨，今天太阳终于出来了，蓝天、白云和绿叶都是崭新的。我站在窗前发了一会儿呆，想象疫情以后可以做的事情，也回想疫情以前的生活，好像眼下只是一段需要挨过去的日子。然而，你如何度过一天，就是你如何度过一生，人生就是许多个今天。
上午10点多，Costco的货就送到了，厕纸终于被我买到啦。三个月前，买厕纸这件事，最多只是生活中一件必须做的平凡而又单调的琐事。现在它却能瞬间抚平某种潜藏的焦灼，成了可以庆祝的理由。我蹲在门口，用消毒纸巾挨个擦拭到货的每一件物品的每一个平面，头一次欣赏起那些本来想都不想就一把撕掉的包装，内心涌起一股富足感 —— 一种很近似幸福的感觉，也许它就是幸福。
库尔特·冯内古特（ Kurt Vonnegut ）曾经写过一首短诗悼念他的一个作家朋友约瑟夫·海勒（ Joseph Heller ）。海勒是《第二十二条军规》的作者，这本书不仅畅销，还被公认为 20 世纪最重要的文学作品之一。冯内古特的诗讲了这样一个故事：一日，他俩在一个富翁的派对上，冯内古特对海勒说，“约瑟夫，这派对的主人昨天一天就赚了你《第二十二条军规》所有版税的总值，你什么感觉？” 海勒回答道，“我有一件他永远无法拥有的东西。” 冯内古特问，“那能是什么呢？” 海勒回答道，“就是一个这样的认识：我已有足够。”
我已有足够！
前些天翻看旧照片的时候，我想起原来亲近、但是多年没有联系过的一位同学，便发信问候，聊起我们在上影演员培训班的事。记忆中，那是我一生最开心的时光。（我在这儿就叫这位同学 W 吧。）
W 发微信说，他那儿还存有好几封我那时候给他写的信呢。我真不记得写信这事，马上打电话过去问。他说，你写了不少，还寄过照片，你的字挺好看的。我有点惊讶，我从没觉得自己的字好看过。小学正遇上文革，上课三天打鱼两天晒网，中学又只上了几个月，那时的文化水平是很低的。挂了电话后不一会儿，他发了他翻拍的几封信过来。我在这里分享其中的一封吧，那是在拍《小花》的外景地写的。
W：
你好！你的信收到。那几天正在拍我的戏，所以没回信。我们已经基本上完成了黄山的戏，可是第二批样片有好多要补，真烦人。
昨天，闵安琪来了一封信，大约地知道了一些培训班的情况，知道了同学们还是那么团结，我就更想培训班了。闵安琪的信里讲到培训班在我家的照片，我让她给我寄一份来。
我们这儿的演员老想开舞会，每个星期六都想开，我因为时间紧要学习英语，参加得少。一说到跳舞，我就想要是同学们都在这儿多好，那一定很有意思。
闵安琪信中说你还在剧团，你什么时候去唐山？我元旦后到北京，12月中旬我可以回上海。我们这个组的人都不错，都挺好。
黄山的风景确实美得出奇，但我却没有老方那种诗意和水平，连自己欣赏的能力和时间都很少，以后如果电影上映，从电影里知道个大概吧！
现在，演员组正在讨论样片，演员们认为景抢人了，艰苦的劳动，饱满的激情都泡汤了，要求大量补戏。越补时间浪费得越多。
现在，大家沉默了，在想着怎么提议表示自己的戏没搞好，有的人的表情看上去很难过，样片太使人失望。
现在组长在向我提问，让我别写了，要我发言。但我一句都不会去说的。好了，再见。
我发现记忆和即时虽然是一对孪生同胞，却随着时间的逝去长成两种不同的物种，就像河水里的那块石头，被岁月磨圆而成了卵石，上面长出一层毛茸茸的青苔，边上沉淀了淤泥砂石。我们隔着漂流的河水看着它，恍恍惚惚，阳光里它是一个样子，月光里又是另一个样子，这是记忆。而 W 发给我的信，是那块刚刚落到河里的石头。
信里提到演员们觉得景色抢了人的戏，这真是一件挺有意思的事，让我觉得我们那时还不懂如何看电影，更谈不上如何拍电影了。其实，用一景一物、用气氛为演员的抒发做铺垫是多么重要，那才是电影的魅力。当然，得是准确的一景一物，而这准确与否，也正是导演是否有才华的分界岭。记得在姜文的《太阳照常升起》里有一场戏，是我演的林大夫去病房探望黄秋生饰演的小黄。姜文花了好长时间将窗外的雨水和雨水在光下的影子调整到完美。身着白布带黑点衬衣和全透明雨衣的林大夫，在那个光影下散发出一种婆娑迷离、灵动的欲望，风骚而毫无污秽的感觉，你会觉得她是一段失而复得的记忆，印象派感觉的喜剧。没有这样的处理，演员演死了也没有用，那是什么近镜特写都帮不了的。
看四十多年前的照片，我会留心到身后的房子，或窗框，或晾在绳子上的衣服，那些原来不曾注意到的、也并非照片初衷的细节。重读那时候的信件时，有些一笔带过的、跟主题无关的话，也会引起我思绪的延伸。比方在我给 W 的一封信尾，我加了一句，“你不应该夹邮票来了，但是我又绝对不能给你寄回去，你会生气的。” 那时没钱，邮费也算一个额外开销，他在寄给我的信里夹着邮票，是多么细致周到的关心，也是无言的期待。也许这样的感情和表达，只有我们那一代人才能懂。前不久跟一位朋友聊天，他提到了彭小莲当年如何教他反复使用一张邮票。你把邮票贴在信封上以后，再往邮票正面刷一层浆糊，等干了以后投进信筒，对方接到信后，把信封泡在水里，把邮票揭下来后，正面的邮局图章印，因为是盖在浆糊上面的，也就跟浆糊一起洗掉了。等邮票干了，对方可以再用，可惜当年我没有学会这一招。
昨天，我送了一些口罩给一位好友，刚才她从一家叫 Noah’s NY Bagels 的烘培店，买了一打 bagels 面包和两盒奶油乳酪来给我。bagels 是一种犹太人传统的、非常有嚼劲的圆圈面包。我立马打开拿出一个洋葱味的，厚厚涂上一层三文鱼味的奶油乳酪，望着窗外把它吃完了。我发现居家隔离期间的伙食，有点像度假的时候，比往常要放纵一些。
对街的几个邻居坐在门口的石阶上，还有几只椅子放到了人行道上，六七个人拿着酒杯，互相隔着两米的距离在享受“欢乐时光”。这些年来，很少看到邻居们这样轻松愉快地“聚”在一起玩。我出门走了过去，隔着两米跟他们打招呼，这才发现他们原来在谈论其中一人的车，昨晚停在路边，车上的 Catalytic Converter （排气管催化净化器）被卸走了。他们说这样的犯罪近来很猖狂，在 YouTube 上面就能看见怎么偷催化净化器，在有些车型上特别简单，就几分钟的事。我在无意中被提醒，天下有阳光的地方就有阴影。病毒、邪恶都离我们很近。人的脆弱是无法逃脱的，生命随时可能受伤害、被灭绝，这是生存的先决条件。 |
|
|
|
|
|
|
