|
|---|
|
|
|
|
|
|
a***s
发帖数: 12296 | 1 2月，罗南·法罗在洛杉矶。他现在可能是美国最著名的调查记者。
这是一篇令人啧啧称奇的报道，出自《纽约客》的知名记者，标题夺人眼球：《丢失的文件致迈克尔·科恩的财务记录泄漏》。
在文章中，记者罗南·法罗(Ronan Farrow)称财政部内部出现了一些可疑的事情：一名公务员注意到，特朗普总统的私人律师科恩的记录在2018年春天从政府数据库神秘消失了。法罗援引这位不愿透露姓名的公务员的话说，这些记录的消失让他非常担心，于是向媒体泄露了其他财务报告，以引起公众对科恩财务活动的警觉。
这个故事产生了极其强烈的反响，MSNBC电视台的克里斯·海斯(Chris Hayes)称其为“一个关于吹哨人的令人震惊的故事”，他的同事雷切尔·马多(Rachel Maddow)以“陨石撞地球”来形容。国会民主党人要说法，财政部承诺展开调查。
据检察官和法庭文件显示，在发表两年后，法罗报道的内容基本都不属实。财政部关于迈克尔·科恩的记录从未“消失”。这只是美国国税局(Internal Revenue Service)分析师约翰·弗莱(John Fry)的一面之辞，他后来承认犯下了非法泄露机密信息的罪行。
那些记录只是提高了访问权限，这是防止泄密的惯常做法，法罗在他的报道中一度提及这一可能性，但称这种可能微乎其微。弗莱的泄密行为得到了一个人的怂恿和散播，这在法罗的文章里也没有提及，那个人就是现已名誉扫地的律师迈克尔·阿韦纳蒂(Michael Avenatti)，科恩的一个死敌。
法罗现在可能是美国最著名的调查记者，一个难得的名记，他走的是与大多数同行截然相反的道路：一开始是脱口秀主持界的神童，后来逐渐成为了硬调查报道记者。他的母亲是女演员米娅·法罗(Mia Farrow)，父亲是导演伍迪·艾伦(Woody Allen)，他的报道往往导致舆论哗然，并带来深远的影响，尤其是他揭露了一些有权势的男人在好莱坞、电视圈和政界糟蹋年轻女性的故事，为他赢得了普利策奖。
在过去的几年里，我一直在关注着法罗飞速的崛起，惊叹他的能力，总能挖到定义这个时代的报道，特别是好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的性丑闻，就在疫情蔓延之前，韦恩斯坦于2月被定罪，令这一事件达到高潮。但他工作的某些方面也让我忍不住想，法罗有时候是不是飞得离太阳太近了。
因为，如果你仔细阅读法罗在《纽约客》上的报道，及其2019年的畅销书《捕杀：谎言、间谍和保护性奴役者的阴谋》(Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators)，难免疑窦丛生。他的叙事具有难以抗拒的电影风格——黑白分明的英雄与坏蛋，却往往缺乏复杂的事实以及引起麻烦的细节。有时候，他并不总是遵循新闻必须事实确凿和严格披露的典型语气，或者他所暗示的阴谋非常诱人却无法证实。
32岁的法罗不是谎话精。他的报道可能会产生误导，但他没有凭空捏造。不过，他的工作揭露了在唐纳德·特朗普时代蓬勃发展的一种“抗争新闻”的弱点：如果记者出色地游走在社交媒体的浪潮中，并对最不受欢迎的公众人物口诛笔伐，那么公平与开放的旧规则似乎更像是障碍，而非基本的新闻要求。
这可能是一种危险的方法，特别是在真相和共同认可的事实遭到攻击的时刻。
《纽约客》将法罗变成他那一代人的耀眼明星，成为其品牌的象征。法罗在那里的支持者指出他的报道产生了不可否认的影响——赶走了诸如纽约检察长埃里克·施耐德曼(Eric Sc hneiderman)等施虐者，并有时甚至与他的同事简·梅耶(Jane Mayer)一起重写了工作场所的性别和权力规则。《纽约客》作者肯·奥莱塔(Ken Auletta)帮助法罗将他的报道从NBC带到杂志上，他说，重要的是，法罗帮助向世人揭露了韦恩斯坦的好色成性，并让他身败名裂。
在描述法罗最为偏激的断言——韦恩斯坦与NBC联手打压他的工作的阴谋论——时，奥莱塔说：“每个字都是巨细靡遗的吗？并不是。”
奥莱塔说：“但你得到了最基本的东西——他做了需要做的事。”
《纽约客》的编辑戴维·雷姆尼克(David Remnick)为法罗的报道辩护，称其“谨慎、不懈，尤其重要的是，公正”。
“在《纽约客》的事实核查员、律师和其他编辑人员通力协作下，他取得了出色的成就，这不仅是因为他赢得了消息来源的信任，其中许多人在与他交谈时不得不重温创伤性事件，”雷姆尼克在一份声明中说：“我们支持罗南·法罗的报道。我们很荣幸能发表他的作品。”
法罗在给《纽约时报》的声明中说，他为每个故事都带来了“谨慎、缜密，以及微妙”。“作为帮助揭露不法行为并将重要事件带入公众视野的报道者，我感到自豪。”
如果法罗对于自己知道和不知道的事情进行更加严苛和细致的关注，他早期的爆炸性报道还会具有这样的威力吗？然而，我们不可能回到过去，所以无法回答这个问题。我们值得为更具戏剧性的报道付出代价吗？因为有一点是肯定的：代价是存在的。
仔细阅读法罗于2017年10月发表的首篇有关韦恩斯坦的文章，这一点显而易见。该文提供了第一个明确的、有记录的说法，即韦恩斯坦已经犯下可被纽约检察官指控为强奸的罪行，超越了几天前时报所揭露的有预谋的性骚扰和性虐待。指控者是大学生露西娅·埃文斯(Lucia Evans)，韦恩斯坦曾在一家私人俱乐部与她会面，后来诱骗她到他的办公室，并承诺提供出演机会。她告诉法罗，在那里他强迫她给他口交。
但是，对性侵进行报道的一项基本原则是佐证：这是一个辛苦的工作，即在性侵发生后不久，寻找受害者可能倾诉过的朋友和邻居，以核对他们的说法是否与受害者的故事相吻合，使故事更具说服力——或导致说服力减弱。在最有力的“#我也是”报道中，从《纽约时报》对韦恩斯坦的报道，到《华盛顿邮报》曝光查理·罗斯(Charlie Rose)，甚至包括法罗的其他一些文章里，故事的叙述中穿插着突兀的段落，以解释指控者向朋友的倾诉，并且常常会对任何有争议的说法进行探讨。这种复杂的报道形式，可见于美国人现在正在关注的塔拉·里德(Tara Reade)的故事中，她指控乔·拜登(Joe Biden)对她性侵。
在法罗关于韦恩斯坦的第一篇重大报道中，读者难以看明白埃文斯的说法是否能得到证实。他本可以暗示自己能够或者不能够证实埃文斯所说的话，或者报道她的朋友们当时已经告诉杂志的内容。然而他只是写道：“埃文斯告诉朋友们一些发生的情况，但觉得自己很大程度上无法谈论它。”
看来，法罗叙事方面的优点变成了报道方面的缺点，而结果最终是破坏性的。
一位关键证人（埃文斯在俱乐部遇到韦恩斯坦时身边的那个朋友）后来告诉检方说，当《纽约客》的一名事实核查人员致电询问法罗的故事时，她没有证实埃文斯关于强奸的陈述。根据检察官写给辩护律师的信件，这位证人只是告诉该杂志“发生了一些不当的事情”，并拒绝透露细节。
但这位证人后来对纽约警察局的一名探员说了一些更有问题的话，她说埃文斯告诉她，自己和韦恩斯坦的性接触是两厢情愿的。曼哈顿地区检察官办公室的检察官后来承认，探员告诉这位证人，她对《纽约客》事实核查人员的回应“更符合”埃文斯对韦恩斯坦的指控，并建议她坚持对《纽约客》的说法。这名探员否认了这段对话，但当韦恩斯坦的律师挖出证人自相矛盾的证词时，法官驳回了这项指控。韦恩斯坦的律师对此沾沾自喜，不过，当然，他们的当事人最终因其他罪名被定罪。
在他2019年出版的《捕杀》中，法罗淡化了该事件，称其与一名“外围证人”有关，并指责韦恩斯坦的律师本杰明·布拉夫曼(Benjamin Brafman)进行了“私人间谍活动”。
类似的问题出现在《捕杀》的核心部分，他在其中描述了马特·劳尔(Matt Lauer)性侵NBC的一名初级员工。根据法罗的说法，劳尔的指控者在遭到性侵后离开了更衣室。“她哭着跑向她刚开始约会的新男友，一个早上在控制室工作的制片人，告诉他发生了什么。”法罗和这本书的事实核查人肖恩·拉威利(Sean Lavery)从来没有打电话给“那个新男友”来证实这个故事，拉威利和那个男人都这样告诉我。
“我看到某件事，可能会觉得证据已经足够了，其他证据已经足以证明某些事情，”当我问拉威利，他和法罗为什么没有询问可能具有确证作用的证人时，拉威利以假设的口吻说。
但是这个不愿透露姓名的“新男友”告诉我，事实上，他不记得书中描述的场景。
我上周通过电子邮件把这件事告诉法罗，他回复说：“我相信我所描述的对话发生了，并以多种方式得到了证实。”
法罗没有分享他的证实方式。但有一点是清楚的：法罗和事实核查人员从未给这位制片人打过电话。如果他们这样做了，这个故事的元素就会更加复杂——或者永远不会得到出版。
劳尔被NBC解雇，一系列报道和内部调查将他描绘成一名在工作场所滥用权力进行性交易的明星。在电话交谈中，他拒绝正式接受采访，只是说他发现法罗对他的报道的证据存在问题。
对韦恩斯坦这样的掠食者很难产生什么同情，劳尔的被解雇也不值得落泪。因此读者可能会把这些报道问题放在一边——一个热心的年轻记者想要尽可能戏剧化地讲述自己的故事，这是可以理解的。
但法罗以同样的倾向去写另一个塑造了全书的重大主题：阴谋。他相信强大的力量和掌权者密谋反对那些试图做好事的人，尤其是法罗本人，他很少去证明这一点，但他的故事是围绕这个信念建立起来并且说服他人相信的。
《捕杀》的核心是一个惊人的说法：韦恩斯坦敲诈NBC的高管，逼迫他们扼杀法罗关于自己的不当性行为的报道，否则《国民问询》(The National Enquirer)就会曝光劳尔的不当性行为。这就是该书副标题中的“阴谋”。正是这条线把故事串联在一起。
根据法罗的讲述，到2017年7月底，他已经确定了韦恩斯坦的性侵模式，而NBC高层也已经开始阻拦他的报道。他曾多次表示，在离开NBC为《纽约客》工作时，他已经有了两名公开接受采访的女性。他在接受NPR采访时表示，“NBC得到的该报道的任何一稿里，都至少提到了两位女性的名字。”但NBC反驳了这一说法，一名NBC员工向我展示了他所说的法罗报道定稿，日期是8月7日，其中没有面对镜头的公开采访。（的确有一篇站得住脚的报道，后来被法罗带到了《纽约客》：一段韦恩斯坦的录音，似乎是他在向一名意大利模特坦白自己曾对她动手动脚。）
法罗也没有提供任何证据，表明NBC的高管们拒绝播出他的报道是担心遭到胁迫，而这是他在巡回售书活动中宣传的一个核心主题。当ABC主持人乔治·斯特凡诺普洛斯(George Stephanopoulos)问法罗关于“韦恩斯坦恐吓NBC新闻的说法”时，法罗回答说，“有多个消息来源确实这么说过，报道对此的表述非常谨慎。”当被问及NBC是否“因为担心马特·劳尔的消息会被泄露”而放弃这个报道时，法罗回答说，“这本书中大量的对话、文字记录和文件都说明了这一点。”
但书中的报道并没有证实这一点。在缺乏有力证据的情况下，法罗依靠的是评论家和私家侦探安妮·迪贝尔(Anne Diebel)今年早些时候在《纽约书评》(New York Review of Books)上所说的“狡猾的新新闻主义”——利用小说技巧来证明他的观点。例如，法罗在与NBC高管会面时描述了他们的面部表情和肢体语言，然后推断出他们有阴暗的动机。
“如果关于劳尔的威胁确实存在，并得到了认真对待，那么NBC封杀这个故事，就不仅仅是说不清道不明的企业怯懦那么简单；而是卑鄙的新闻渎职和道德沦丧，”迪贝尔写道。“但由于缺乏有说服力的消息来源，法罗对其他可能性的探索是不够的。”
就连法罗的支持者和导师奥莱塔也告诉我，法罗的主要阴谋指控没有得到证实。
《捕杀》中唯一公开姓名支持该核心阴谋论的消息来源是威廉·阿尔金(William Arkin)，一名特立独行的记者，西摩·赫什(Seymour Hersh)的信徒，法罗离开NBC后不久，阿尔金也忿忿地离开了。
在《捕杀》中，法罗在一个不寻常的段落里写道，阿尔金——他在电视台的盟友——告诉他，有两名匿名人士提出了这个指控。在上周的一次电话采访中，阿尔金告诉我，他的消息来源中只有一人提供了第一手资料，他们一直不愿就法罗的书与他交谈。阿尔金说，提供第一手资料的消息来源告诉他，韦恩斯坦曾威胁NBC的一名高管要曝光劳尔，但他不知道是谁告诉这名消息人士的。他说，法罗的这些隐晦暗示的其他部分他并不了解——《国民问询》的参与，以及高管们是否真的因为该威胁而停止了法罗的报道。（NBC否认韦恩斯坦曾威胁过任何人，并说同韦恩斯坦的大部分沟通都是与MSNBC总裁菲尔·格里芬[Phil Griffin]进行的，格里芬没有直接参与对韦恩斯坦的报道。）
另外两个NBC记者都没有公开姓名，他们表达了NBC的高管们都认同的另一种观点：法罗是个有才华的年轻记者，野心很大但是缺乏经验，他没有意识到证据需要极高的标准，特别是在动作很慢、格外谨慎的新闻电视台。一个年轻记者和资深编辑之间的正常冲突变成了恶性事件。
阿尔金表示，他同意NBC的观点，即法罗在2017年8月把韦恩斯坦的故事带到《纽约客》时还没有十足的把握。但阿尔金说，他也相信NBC并不是真的想做这个报道。
正确的做法应该是“拉着这个29岁的人，握着他的手，带他过一遍整个故事，”阿尔金在接受电话采访时说。“相反，他们把他带到深水区，把他扔了下去——然后他们说，‘哦，上帝，你不会游泳。’”
这个说法并不像法罗自己所说的那么具有英雄气概。还有一点也很难说清，如果NBC支持法罗，报道这个故事，情况是否会更好。
法罗的另一个引人入胜的阴谋论甚至更加无据可循：希拉里·克林顿(Hillary Clinton)——法罗曾在美国国务院为她工作过——也试图封杀他的报道，从而保护韦恩斯坦。在《捕杀》中，法罗说他在2017年夏接到克林顿的发言人尼克·梅里尔(Nick Merrill)的一个“威胁”电话，称他的韦恩斯坦报道令人“担忧”。“这真是惊人，”法罗告诉《金融时报》。“如果你威胁到权力中心，或他们周围的资金来源，即使相识多年的人也会跟你翻脸。”
但是法罗似乎对梅里尔的电话做了误读。梅里尔当时说，克林顿正准备与韦恩斯坦一起拍摄纪录片，而克林顿团队试图确认关于该制片人的破坏性报道是否将要被发表。梅里尔无法证实这一点，但当时另一位与他谈论了韦恩斯坦的记者跟我分享了一些短信，支持了梅里尔的说法，并与法罗的说法相左。“我们就要和他合作了，除非这是真的，”梅里尔在7月6日写给那一位记者。换句话说，梅里尔试图保护的是他的老板，而不是韦恩斯坦。
不出所料，克林顿的批评者——左派和右派都有——牢牢抓住法罗的说法，认为这是她为人狡猾和善于操纵的鲜活证明。
当我问法罗，他的阴谋论是否有证据支持时，他先是说这应该去问出版商利特尔布朗出版社(Little, Brown)。出版社的公关执行董事萨布丽娜·卡拉汉(Sabrina Callahan)在一封电子邮件中说：“这本书非常谨慎地列述了罗南在NBC与韦恩斯坦等人的接触中发现的事实——并且只限于事实支持的范围内，”并说，“我们鼓励人们读一读，并得出自己的结论。”
当我具体询问关于克林顿的阴谋论时，她说：“罗南的书讲述的是他自己的经历。”
这些回应的实质——第一个合法但具有误导性，第二个暗示法罗的新闻结论是基于他的主观经验——正说明了法罗的方法的最大危险。我们生活的时代充满阴谋论和危险的谎言——许多是由特朗普总统推动的，而还有一些则是由他的敌人大肆宣传的——诱使普通美国人满腔热情地相信荒谬而毫无根据的说法，并强烈排斥与之相左的证据。最好的新闻报道会尽可能捕捉真相，对我们所不知道的东西要申明并保持谦卑。相反，法罗告诉我们的是我们想要相信的权力运作方式，而现在看来，他和他的公关团队似乎根本不在乎它是否真实。
周日晚上，法罗为他的书的副标题中的“阴谋论”一词提供了另一种辩护，称其“准确地传达了该书的实质内容，并表达了权势人物为逃避问责所作的努力。”他还说：“关于韦恩斯坦，我仔细地阐述了在报道过程中他们对我施加的各种压力——通过人际关系、私下的刺探、法律威胁等等。”
我这篇文章是为时报所写，时报在许多新闻报道中与法罗有竞争关系，而且在2018年与他并列获得普利策奖，以表彰他们对性骚扰的报道。在那段时间里我还没有加入时报。引起我对法罗报道怀疑的是BuzzFeed新闻的杰森·利奥波德(Jason Leopold)在2018年的一篇报道，当时我是那里的主编。（声明：我在2月离开了BuzzFeed，由于我保留了公司的股票期权，我在这个专栏里不会对BuzzFeed进行过多介绍。我已经同意在年底之前剥离这些期权。）该报道指出，法罗关于科恩文件的文章是错误的——记录并不是消失了，而是为了避免敏感材料的泄露而被限制了。
而且最近我发现，在我深挖关于科恩的报道时，尽管法罗对任何有潜力改编为剧本的叙事都很感兴趣，但这个故事他却坐失良机。国税局员工约翰·弗莱泄露科恩记录一事的真实情况是这样的：在涉及“暴风丹尼尔斯”(Stormy Daniels)的丑闻中，她的律师阿文纳蒂于2018年5月的某天发推文要求财政部公开科恩的记录。
住在旧金山的国税局老员工弗莱是阿文纳蒂的Twitter帐户的追随者之一，并且经常给他的帖子点赞。那天阿文纳蒂发推文后几小时，弗莱开始在政府数据库中搜索和下载文件，然后立即与阿文纳蒂联系，根据法院文件，他后来将科恩的机密记录发送给阿文纳蒂。“约翰：我对你的感激无以言表。谢谢，”根据文件显示，阿文纳蒂向弗莱写了这些话，然后向他索要了更多信息。
今年1月联邦政府指控弗莱未经授权披露机密报告，弗莱最终认罪。在弗莱的辩护中，他的律师说，他每天看“好几个小时”的电视，并描述他是“有线新闻的受害者”。
法罗在社交媒体上也有大量追随者，在那里同样显现出了一些会削弱他的报道的迹象。1月，当选择韦恩斯坦审判的陪审员时，他们被问及对韦恩斯坦的了解，以了解他们是否可以公正地履行陪审义务。法罗发推说：“一名参与韦恩斯坦审判的消息来源告诉我，将近50位潜在陪审员因为说他们读过《捕杀》而被刷掉。”
法罗那天不在法庭上，他上周告诉我，他的消息来源坚称这个数字没有错。但是，法庭记录员兰迪·伯科维茨(Randy Berkowitz)告诉我，据他回忆，在法罗发出推文的第二天，他和律师及法庭工作人员一起在笑这件事，他的推文被认为是“荒谬的”。
报道该审判的时报记者詹·兰森(Jan Ransom)就在法庭。根据兰森的报道，实际上有几位潜在陪审员读过这本书？两位。 |
|
|
|
|
|
|
