|
|---|
|
|
|
|
|
|
i***s
发帖数: 39120 | 1 林徽因去世第四个年头，林家又诞生了一位女婴。
长大后，她成为林家第二位女建筑师。 比肩希拉里，结交乔布斯，影响时代的建筑作品遍布全美。 可以说，当年林徽因没来得及实现的建筑理想，她都一一照进了现实。 两位才女的隔代际会，直惹人感慨：
青出于蓝，胜于蓝也。
01
林氏一脉，钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族，林桓为女儿取名林缨。 林桓是林徽因同父异母的亲弟弟，那林缨便是林徽因的亲侄女。 只是林缨出生时，林徽因已经病逝四年多。
姑侄俩错过了见面的机缘，却斩不断血缘里相似的果断。 40年代初，国内烽火连天，林家也蒙受战争之苦。
林桓出国求学后，对于灰暗的家族往事，并不爱提起。只和妻子远居山林，在俄亥俄大学任教，闲时醉心艺术，不问尘事。 林桓幼年曾被父亲逼迫练习书法，他深知为人子女，却不能随心所欲地做自己有多痛苦。
立誓要给女儿最自由、开放的成长空间。 林缨打小安静内向，喜欢跟他泡在陶艺室，常常半天不说一句话，尽管跟同龄孩子不太一样，林桓也乐得接受。 再大些，女儿像自由的小兽，穿梭在山林草野，蓝天河流间，渐渐长大。 她一路成绩优异，高中毕业后又被耶鲁大学录取，冥冥中，林缨选择了建筑专业。
那时她并不知道，林家还有一位女建筑师。 她对建筑的兴趣说来也少见，竟是源于墓地。 欧洲的公墓通常修葺得简洁肃穆，方便供人悼念，但外观形式却各式各样。 林缨经常漫步在学校附近的“园林街公墓”，这些墓碑怎么也看不够，令她印象最深刻的是一座船长的墓。 上面刻着一艘船，线条简练，形态优美，林缨的心总是被陌生人的墓地所触动。 她甚至利用假期自费去欧洲旅游，只为了一路考察沿途的公墓。当然，学校开设的坟墓建筑设计，她也第一时间选修了。 所以当一则消息传来时，她毫不犹豫地报名了。
02
1980年，林缨路过耶鲁大学的布告栏。 只是无心一瞥，她立即被一则征稿启事吸引了，越战将士基金会在征集纪念碑设计图。 林缨忐忑又激动。
这是她第一次参加建筑设计比赛，事后她才知道这是美国历史上规模最大的一次公开艺术竞赛。 为了更好地完成设计稿，她特地去了一趟华盛顿。
站在纪念碑和林肯纪念堂前，林缨感受到死亡和静默，在脚下一同奔涌。 此行归来，林缨的设计草稿已在胸中酝酿而成。 从翻越资料修改细节，到最终设计出实际模型，她只花了两周时间。
截止到大赛的最后一天，组委会一共收到1421件设计图。八名富有盛誉的评委层层筛选，最终锁定了一个作品。 1026号作品，作者林缨。 那一年林缨21岁，仅仅是耶鲁大学的大三学生。 她递交的作品连导师都没放在心上，这让紧盯着比赛结果的数百万美国人何以平静。 林缨设计的碑墙是一道V型的折角。
它像永不愈合的战争裂痕，一条伸向林肯纪念堂，另一条指向华盛顿纪念堂。
在她的眼中，这个深邃、抽象的设计，去除了所有的政治修饰，不谄媚当权者，甚至不不涂抹任何浮夸的荣誉。 在这里，战争和死亡，才是悲痛和反思的主角。
碑墙上雕刻的58132个阵亡将士的名字，才是长鸣的警钟。
“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的花岗岩墙体时,你就犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
然而美国人才不管三七二十一。
他们没有看到热血的爱国标语，没有挺拔的英雄雕像，更没有星条旗和任何象征美国的标志。 理所当然认为这是一个失败的设计，甚至为此爆发了一场大规模的抗议。 面对排山倒海的质疑，组委会也不得不重新检视这件作品。 刚刚登上建筑设计舞台的林缨，每天如芒在背。
她在等待一个最终答复。
03
当艺术界、建筑界的大师们，重审完1421件参赛作品后，仍然一致认为，林缨的作品就是最好的。 她拿第一，实至名归。
然而反对的美国人，开始打种族歧视的歪点子。他们抨击林缨的亚洲身份，歧视她的浅薄资历。 “这是耻辱的阴沟。”“越战的时候，她还是个没出生的小丫头。”“凭什么采用一个无知女大学生的作品。” 伴随着巨大的争议，越战纪念碑还是按照林缨的设计稿开工了。 1982年10月，它庄重地坐落在一片草地上，像一本摊开的战争纪念册。 当然，林缨还是逼不得已做出了部分妥协。 在纪念碑的一角，越战退伍军人协会践踏她的创作权，硬塞了三座英雄雕像，安放了一处美国国旗，和整体建筑风格格格不入。
幸好时间是检验一部作品最公正的尺度。 纪念碑建成后，每年有200多万人来到这里祭奠。 一位老兵摩挲着花岗岩碑体，诚挚地说道：“我一直想要找一个地方静静的悼念我的朋友，在这里，我找到了。”
再后来，越战纪念碑获得了“美国建筑学院设计奖”、“总统设计奖”。 2007年，它仍然没被历史遗忘，位列美国人最喜爱的十大建筑之一。 林缨的名字，因一座纪念碑被记入史册。 可她却急不可耐地逃离这场审判，在纪念碑落成后，放弃了纸片般飞来的高薪邀请，重回耶鲁继续学业。
“越战纪念碑可能是我最为公众所熟知的作品，我也为之感到骄傲，但它只是我人生当中的一小段，我很庆幸它是我的第一件作品，因为之后可以把它放下，去做自己想做的事情。” 1986年，林缨取得了硕士学位。她的建筑之路，才刚刚开始。
04
此后，林缨担任总设计师，建筑作品遍布全美。 阿拉巴马州蒙哥麦里的民权纪念碑。
纽约的非洲艺术博物馆。
纽约大学的亚太美国人中心等。 林缨完成这些成就，都在40岁之前。一个女人的黄金时代，登上旁人难以企及的建筑巅峰，她该多自信靓丽。 可是恰恰相反。 一位记者形容她眼中的林缨：“总像是上课即将迟到的羞怯女生。” 比起健谈、举办家庭文化沙龙的姑姑林徽因，她则孤僻得多。 不愿上镜，不愿与人接触，工作室最多不超过5个人。 成名后，仍然坚持住在郊区，深夜和猫相伴，亲自绘制建筑图纸。 几十年来，一直世界保持着相互观察的距离。
谁能想到，就是这个羞怯的女孩竟然让乔布斯也无法与她独处。
因为乔布斯看到她，比她更害羞。 1983年，林缨与乔布斯相识，两个沉默爱思考的人，几乎一眼就在人群中辨识出了彼此。
他们的审美相仿，设计理念不谋而合，都认同简约即美。 乔布斯兴冲冲地邀请林缨来参观苹果公司，中途却邀请了另一名女同事加入，原因是他实在太紧张了。
途中林缨无心的一句话，竟然预言了一款苹果公司未来的畅销产品。 “为什么电脑看上去就像笨重的电视机？你们不能把它做得薄一点儿，像平板那样的便携式电脑吗？” 乔布斯想了想，回答林缨：这将是我的目标。 于是多年后，苹果推出了iPad，在全球平板电脑市场独占鳌头。 无心插柳柳成荫，才子与才女的友谊自此延续多年。
05
她长在西方，但血脉里的东方气质深深根植于作品。 因为父亲林桓的缄默，林缨对于自己的家族往事知之甚少。
得知林徽因是自己的亲姑姑，竟然还是成名后，在采访中被记者提醒。 当然两位林家女人所处的时代不同，无法比较谁更出色，但或许林缨在事业上比姑姑更幸运。
当初林徽因赴美留学，一心痴迷建筑，而宾夕法尼亚大学建筑系却不招收女学生。
她只能退而求其次，改学美术，自学建筑。还趁假期，在耶鲁大学进修了半年舞台美术。
她在那个年代，以顽强的姿态交出了一张独立女性的高分答卷。 多年后，身为移民后代、同样是女性建筑师的侄女林缨，以优异成绩毕业于耶鲁。
还获得邀请，为母校留下一件永久的纪念作品。 就是这张著名的“女性之桌”。
在她设计的上百个旋涡椭圆中，每一圈都记录下了当年考入耶鲁的女学生数量。
或许其中之一，便有林徽因的身影。
这位素未谋面的姑姑，曾经梦想进入建筑系读书的愿望，在林缨身上得到了最有意义的延伸。 她以女建筑师的身份跻身国际，被看到，被认可，一步步跨进了建筑殿堂的高位。 1999年，她当选最具影响力的百名亚裔人士之一。
2005年，她和希拉里共同入选全美妇女名人堂。
2016年，她接过奥巴马颁发的“总统自由勋章”。
名利如云烟，只有作品才是永恒。
林缨一如既往沉浸在热爱的事业中，不求闻达诸侯，只为心之所向。 当年林徽因正是舍下大小姐身份，钻进深山，爬悬崖、入洞穴，标记古庙，采集古迹数据。
为了心中的理想，她也是一样地虔诚。 见证了姐姐与女儿成长过程的林桓，后来的评价：
“林家的女人，每一个都个性倔强、果然独断、才华洋溢而心想事成。” 他们因热爱自己的事业，都活出了超越时代的芳华。 |
|
|
|
|
|
|
