|
|---|
|
|
|
|
|
|
i***s
发帖数: 39120 | 1 意甲第9轮，那不勒斯主场4-0大胜罗马。在打进了一个刁钻的任意球后，队长因西涅跑到场边，拿起了一件马拉多纳的10号球衣，疯狂亲吻着老马的名字。
因西涅是这支球队中唯一土生土长的那不勒斯人，他出生的1991年，马拉多纳已经离开了这座城市，但他依然明白“马拉多纳”四个字之于那不勒斯的意义。
虽然朱塞佩-加里波第在1861年就统一了意大利，但在狭长的亚平宁半岛，南北差异一直是道难以逾越的鸿沟。以罗马为分界，坐拥米兰、都灵、热那亚等大城市的北方，是政治、经济、文化中心，而南方的标签是贫穷、犯罪、腐败、脏乱差...作为意大利南方最大的城市，上世纪80年代的那不勒斯，自然也是上述名词的集大成者。
这种南北差异在足球上体现得尤为明显：1984年马拉多纳抵达那不勒斯时，没有任何一支意大利南方球队染指过意甲冠军，而北方三大城市拿下了39个冠军中的33个。
马拉多纳离开巴塞罗那并不让人意外。在巴萨的2年，他有过伯纳乌万人致敬的高光时刻，却始终无法摆脱伤病和场外争议的困扰。戈耶科切亚的死亡飞铲，让他在病床上躺了3个月。而当他找“屠夫”算账、与毕尔巴鄂全队大打出手时，等来的却是主席努内斯的逐客令。
但他选那不勒斯作为下一站，直到今天依然让很多人不解。毕竟马拉多纳来之前的那个赛季，那不勒斯仅领先降级区1分堪堪保级。
对此，纪录片《迭戈-马拉多纳》的导演阿斯弗-卡帕迪亚给出了颇为意外的答案。
“当时，并没有多少豪门愿意签下他。虽然他是最有天赋的年轻人，但他被铲断过脚踝、患过肝炎，还惹出了不少场外是非。而且除了国王杯，他在西班牙什么也没赢下。”
“彼时意大利是全世界优秀球员向往的地方，但尤文有普拉蒂尼，国米有德国三驾马车、米兰有荷兰三剑客，所以马拉多纳只能选择去南方了。”
就这样，郁郁寡欢的马拉多纳碰上了压抑许久的那不勒斯，撞出了爆烈的火花。马拉多纳需要一个自由、包容的环境重新证明自己，那不勒斯人则渴望一个英雄带他们打破秩序。
1984年7月5日，伴随着“Diego!Diego!”的山呼海啸，一身休闲装的马拉多纳，在85000球迷的注视下步入了圣保罗球场。“晚上好，那不勒斯的人们！”马拉多纳表演了几下颠球，随后将球踢上看台。
当地报纸第二天写道：“我们没有市长、没有房子、没有学校、没有公交、没有就业、没有医院...但这些都无所谓，因为我们现在有马拉多纳了。”
2
加盟那不勒斯之前，马拉多纳对这个城市知之甚少。但很快他就发现，融入这里根本不需要耗费什么精力。
出生于布宜诺斯艾利斯的贫苦家庭，与父母和四个姐姐在郊外的棚户区长大，马拉多纳早就习惯了艰苦的环境，他的家乡也有很多意大利移民和后裔。而饱受北方人歧视的那不勒斯人民，更是由衷欣赏这个阿根廷小伙身上的那股桀骜和坚强。
但适应意甲就没那么简单了，代表那不勒斯的前2场比赛，马拉多纳都吞下败仗。这里比赛节奏更快、对抗更激烈，后卫们时刻准备着像当初的戈耶科切亚一样，用凶狠的犯规阻止他前进。
好在老马除了拥有历史级别的天赋，还有南美人的狡黠头脑。在一次次倒地又爬起来的过程中，他渐渐摸透了意甲的套路，改变了随心所欲的踢球习惯。剩下的，就是向意大利人展示自己的才华了。
在电视采访中，他许下诺言：“我一直在努力让那不勒斯变得更强，刚来时，这里的人只想着如何避免降级。而今年，一定会有不同。”
1985年11月3日，那不勒斯主场迎战尤文。来自北方的球迷叫嚣着：“那不勒斯人来了，狗都被他们吓跑了。他们染上霍乱，他们受过地震，他们洗澡从不用肥皂，他们是意大利之耻！维苏威火山，用大火给他们洗洗澡吧！”
他们当然也想好了如何嘲讽那不勒斯的头号球星：“那不勒斯人，你们可真够努力啊，为了马拉多纳，你们把屁股都卖了。”
在南北局势剑拔弩张的80年代，地域歧视的标语和口号在意甲比比皆是。那不勒斯人已经见怪不怪，但激怒了马拉多纳，后果很严重。
一次简单的任意球配合，马拉多纳的弧线球绕过人墙旋入死角，那不勒斯1-0拿下胜利。当天，有5名那不勒斯球迷因为过于激动而晕倒，2人心脏病发作。
这个进球让马拉多纳真正成为了全城偶像，那不勒斯家家户户都在床头摆上了他的照片，甚至有人闯进他家里只为一睹真容。不胜其烦的马拉多纳第一次开始厌恶球迷的热情：“如果下次再有人这样做，我就报警。”
这个进球也开启了那不勒斯的黄金时代：85-86赛季意甲第3，86-87赛季首次问鼎意甲冠军，之后他们又连夺2次亚军，并在89-90赛季第二次夺冠。被北方诸强压制了数十年后，南方球队终于找回了尊严。
将功劳全记在马拉多纳一人身上显然有失偏颇。那些年老马身边，有巴格尼、卡尔内瓦莱、德纳波利等意大利国脚，也有费拉拉、佐拉这样的后起之秀。在老马只打进9球的88-89赛季，巴西中锋卡雷卡以单赛季19球的成绩拿下了意甲银靴...他们都是辉煌历史的创造者。
但毫无疑问，马拉多纳是王冠上最耀眼的明珠。
他的画像出现在那不勒斯的各个角落，他的10号球衣被立刻退役，他的一绺头发被供奉在当地教堂。市长选举中，2万人在选票上写下了“马拉多纳万岁”。他效力的7年间，有515名那不勒斯的新生儿被父母命名为“迭戈”。
（“神圣的头发”）
3
“我想问问马拉多纳，你知道科莫拉（意大利著名黑手党组织）在这座城市无孔不入吗？即使足球也是如此。”
马拉多纳在那不勒斯的第一场新闻发布会上，一位记者一上来就抛出了令人尴尬的问题。
那不勒斯主席费莱诺赶紧抢走话筒：“这简直太失礼了，一个记者这么问，我都为你感到丢脸。我拒绝回答。”这位不识趣的记者随后被愤怒的人们驱逐出场。
这个小插曲，却为马拉多纳的堕落埋下伏笔。无论那不勒斯人如何神化他，他人性的一面终归在欲望面前暴露无遗。
事实上，从来到这的第一天起，马拉多纳就注定无法与黑暗划清界限。财政并不阔绰的那不勒斯，为他付出了创纪录的1000万美元转会费。有传言说，这笔钱的很大一部分，正是来自财大气粗的科莫拉——朱利亚诺家族。
1986年1月，朱利亚诺家族第一次找到马拉多纳，当时他并不知道这些家伙的危险，爽快答应了邀请。
“他们用摩托车载我来到佛切拉，餐桌早就布置好了，有个家伙还带着枪。卡明内（家族头领的儿子）对我说‘以后你的事就是我的事，在那不勒斯，我们会保护你的安全。’”
在天真的马拉多纳眼中，这些像是黑帮电影里的情节。他对妻子克劳迪娅说，黑手党只是想表达对他的感谢而已。
这份谢意远不止一次聚餐那么简单。朱利亚诺家族开始向马拉多纳提供毒品，作为回报，马拉多纳需要为他们的商业活动站台。很快，他就成了被黑帮牢牢控制的工具人。
马拉多纳的私生活彻底失控了，每周日晚到周三，他疯狂开派对、吸食可卡因，周四开始排毒、应付赛前药检。他的身边开始出现形形色色的女人，后来他承认：“我爱克劳迪娅，可我也不是圣人。”
1986年9月，马拉多纳姐姐的朋友克里斯蒂娜生下了一个男婴。这位22岁的母亲声称，这是她和马拉多纳的儿子。
面对媒体如潮的质问，马拉多纳嘴硬到底：“我不关心，去问我律师吧。”回到家，他哭着向克劳迪娅解释：“这些全都是编造的谎言。”
当时克劳迪娅已经怀孕2个月，看着不知所措的马拉多纳，她说：“我不会再追问这件事了。”
16岁那年，马拉多纳认识了15岁的克劳迪娅。在后者眼中，他永远是那个“可爱、温柔、聪慧、很会跳舞”的迭戈。马拉多纳成名后，不断有女孩声称与他有染，他总是告诉克劳迪娅“别信这些鬼话”。克劳迪娅则一次又一次选择相信他：“我一直在打赌他是爱我的。”
俱乐部不希望马拉多纳的丑闻闹大，主席费莱诺甚至雇佣私人侦探去监控他，但此时阿根廷人已经成了一匹脱缰野马，球迷对他的崇拜成了他肆意妄为的资本。何况在球场上，马拉多纳依然有能力带领那不勒斯赢球、拿冠军，即使他的身材日渐走形，即使他不断因为缺席训练而被罚款，即使他需要打止痛针才能出战...谁让他是百年一遇的天才呢？
但该付出的代价，终归是逃不掉的。马拉多纳与黑帮和毒品走得越近，与俱乐部和球迷的关系便越来越疏远。人们可以包容他的不完美，可没法无视他没底线的堕落。
4
1990年世界杯半决赛，马拉多纳的阿根廷遇上了东道主意大利，而场地恰好是他再熟悉不过的圣保罗球场。
开赛前，马拉多纳希望那不勒斯人能支持阿根廷：“这6年来，他们为我做的够多了。但如果他们想让我高兴的话，就请支持阿根廷吧。”
言语间，他似乎真把自己当成神了。然而这一次，他显然高看了自己。
一部分球迷响应他的号召，在镜头前大喊”阿根廷加油“。但更多人不愿意背叛祖国：“马拉多纳活在我们的灵魂深处，但很遗憾，阿根廷必须输。”
媒体则将这番话解读为马拉多纳的阴谋，报纸上赫然写着：马拉多纳宣布，那不勒斯不属于意大利！他妄图利用意大利的南北矛盾挑起愤怒！
最终，马拉多纳在12码罚进了关键一球，阿根廷进军决赛。与此同时，他也在意大利人心中，留下了无法弥补的伤痕。当年的民意调查中，他被评选为“意大利最讨人厌的家伙”，杂志将他称为“住在拿波里的魔鬼。”
回到那不勒斯，马拉多纳失去了保护伞，没有人再愿意帮他对付媒体、税务机关和司法部门。1991年3月17日，马拉多纳在与巴里的比赛后被要求接受药检，他本以为，自己还能像以前一样轻松蒙混过关，没想到这却是他为那不勒斯踢的最后一场比赛。
他的尿液中被检测出残留的可卡因，遭到史无前例的15个月禁赛。法庭宣判当天，那不勒斯俱乐部无人到场，连主席费莱诺也没有理睬他。
他过去的烂事，被一件件挖出来见诸报端。曾和他称兄道弟的朱利亚诺家族，也因为担心树大招风而抛弃了他，任由他在漩涡中自生自灭。
马拉多纳接受不了众叛亲离，更接受不了没有足球。尘埃落定的第二天，他带着克劳迪娅偷偷离开公寓，飞往布宜诺斯艾利斯，逃离了曾被他称作第二个家的拿波里。
“来到这里时，有85000人欢迎我。离开时，我却孑然一人。”
5
在纪录片《迭戈-马拉多纳》中，导演卡帕迪亚一直在传递这样一个概念：迭戈是一个人，马拉多纳是另一个人。
提出这个概念的正是马拉多纳自己，或许只有这样，才能让他性格中的矛盾和复杂有一个看上去合理的解释。
迭戈始终是菲奥里托贫民窟里天真烂漫的孩子，而马拉多纳是足坛巨星，是永远愤怒的斗士，是天使与魔鬼的结合体。为了保护内心深处脆弱的迭戈，必须有一个强硬的马拉多纳站出来，去反抗世界、去面对满是喧哗与躁动的名利场。
不知不觉，他越来越习惯以马拉多纳的身份示人。只有在克劳迪娅的怀抱中，在教女儿说“尤文滚蛋”的时候，那个几乎被他自己遗忘的“迭戈”才会现身。
就像他自己说的那样：“成为马拉多纳，我惹出了无数麻烦。但没有马拉多纳，我连贫民窟都走不出去。” |
|
|
|
|
|
|
