h****2
发帖数: 8042 | 1 “我有钱了，你快回来。”这是张爱玲的句子，讨论的是一种奇特的感情。
她骄傲，独立，卓尔不群。她不依赖任何人，却习惯于把最好的东西拿出来分享。至于
分享的对象，她在心里千呼万唤过，却始终没有开口。
有这样一种人，他们习惯于把最温暖的一面拿给人看，并始终认为这是一种责任。有这
样一种花朵，它们只在最艰难的环境开放，让人们记住这绚丽的一瞬。
没有钱的日子，她选择离开，选择躲避。在稍稍宽裕的日子，她把自己、包括自己所能
提供的最完美的生活交给他。她苦苦守住的，是她的骄傲，或许还有她期待的理解与感
激。
她是个骄傲的人。尽管，她见到了他，感觉自己深深“低到尘埃里去”。她的骄傲，或
许也源于此。 |
z***o
发帖数: 2104 | 2 世间少有张爱玲这样的女子
傲对路人
弯下腰来爱人
不能坚持彻底极致的自我 做不到这点
看胡兰成的今生今世 可窥一二
看张来美的生活 你不得不佩服 尽管我们大多数不会那样过 |
z***o
发帖数: 2104 | 3 张爱玲曾说，整部《诗经》独钟爱这句：“死生契阔，与子相悦；执手之手，与子偕老
。”
繁华过处，云淡风清，握住最亲爱人的手，便可告慰沧桑阅历。
诚然她曾放恣地编织过许多小儿女间琐琐屑屑起起落落的恩怨纠葛，但她真正追求的是
自由、安稳和现实的人生。 |
z***o
发帖数: 2104 | 4 1952年张爱玲以完成抗战时中止的学业为由，申请去了香港。离开内地时，她连自己的
弟弟都没有告知，只是同姑姑告别了一下。从此，她就像一只孤雁四处漂泊。
她在香港生活了三年，结识了终身的挚友和相助者宋淇（即诗人林以亮）。
她在香港也写了一些作品，但她的作品在当时吸引力较为有限。她觉得香港似乎已没有
她的前途，于是决定移民美国寻求发展。当时的美国驻香港领事馆文化专员理查·麦加
锡充当了她移民美国的担保人。1955年秋天的一个傍晚，35岁的她终于去了这个未知的
国度。海轮渐渐驶出维多利亚港湾，张爱玲禁不住落下冰冷的泪，她不知等待自己的是
一条怎样的路。
那时，在美国有一个叫文艺营的组织，向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作
条件。张爱玲移居美国后，虽然她的小说的英文版已在美国发行，且得到一定的好评，
但并没有给她带来多大的收益。她开始为自己的生计发愁。1956年2月，她向位于新罕
布什尔州的麦克道威尔文艺营写信请求帮助。这个文艺营是由美国著名作曲家爱德华·
麦克道威尔的遗孀玛琳·麦克道威尔夫人于1907年创建的。张爱玲很快被允许进入这个
文艺营，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。
文艺营里，每天上午各式各样的艺术家聚集在一起共进早餐，之后便各自回到工作
室专心创作。为了不影响创作的连续性，艺术家们的午餐是从放在工作室门口的篮子里
自由提取的。过了下午四点，是文艺营自由活动的时间，然后共进晚餐。正是在集体活
动的时间里，张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。他们第一次相遇是在3月31日，赖雅了
解到这个东方女子来美国的经历，在他眼里，张爱玲庄重大方，具有东方女子的美。之
后又有了一次小叙，开始时他们常在餐桌旁、走道上对谈，半个月后，他们便开始到对
方的工作室做客了。张爱玲把自己英文版的小说给赖雅看，赖雅对它赞赏不已。紧接着
，他们单独来往了。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。
两个月后，这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。
赖雅是德国移民的后裔，17岁就读宾州大学文学专业，后入哈佛大学攻读硕士学位
，毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代，赖雅就创作有诗剧上演，且受到广泛好
评。后来他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博，口才出众，许多美国著名作
家都曾是他的好友。但他天生是一个流浪者，不愿受家庭的束缚。由于性格差异，他与
妻子在1924年协议离婚，他们有一个女儿。赖雅还曾是好莱坞圈子内被导演和制片人非
常欣赏的剧作家，他写的许多剧本都很受欢迎。但是追求享乐的性格淹没了他的创作才
华。1943年赖雅曾摔断过腿，得过轻度中风。十年后，他又一次中风住院。在相当长的
一段时间里，他写的大多数作品没有出版。或许是为生活所迫，他申请进了麦克道威尔
文艺营。
张爱玲与赖雅的关系发展出乎预料地快。赖雅在麦克道威尔文艺营的期限到了，他
又获准去了纽约州北部的耶多文艺营。张爱玲亲自送他到车站，彼此倾诉了感情。尽管
张爱玲手头拮据，临别时她还是送给赖雅一些钱，使赖雅深受感动。赖雅在耶多经常给
张爱玲写信，他盼望着10月份能重新回到麦克道威尔文艺营。7月5日，他突然收到张爱
玲的来信，得知张爱玲已经怀上了他的孩子。他吃惊不小，在慎重地考虑后，当天下午
就向张爱玲寄出了一封求婚信。
怀孕也让张爱玲感到兴奋，由于没有及时收到赖雅的求婚信，她急匆匆赶到了耶多
。两人在餐馆里共进晚餐，赖雅当面向她求婚，可是他坚持不要这个孩子。第二天，他
们又在公园里讨论了婚姻和孩子的问题，还讨论了写作计划。最后张爱玲还是同意了赖
雅的意见，不要这个孩子。赖雅与张爱玲的结合充满了传奇色彩。双方各自情感、生活
和经济上的需要，也许是促成这次婚姻的重要原因。
挥不去的阴影
张爱玲与赖雅的婚姻持续了十一年。这些年里，张爱玲从赖雅那里得到过爱，在英
文写作方面也得到过赖雅的帮助，享有过一段短暂的清静而平和的家庭生活。但是年老
多病的赖雅也带给了她心理上和精神上的重负。经济的窘迫，生活的压力，更使她增添
了忧愁。这些都影响了她的才能的发挥。就在她和赖雅相爱后不久，也就是1956年10月
，回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了。这之后，他的病一直反反复复。
1958年赖雅患上了背痛疾病，张爱玲不得不常常给他按摩，放松他的背部肌肉。
1960年赖雅又患上了腿和脚病。张爱玲出于经济上的考虑，于1962年只身到香港寻找创
作任务。可是当她途经台北时，又传来了赖雅中风的消息。为了能及早返回美国，能有
钱给赖雅治病，张爱玲不惜损坏自己的身体，在香港夜以继日地工作。
1964年的一天，赖雅从华盛顿国会图书馆出来，在街上跌了一跤，断了股骨。这段
时间，赖雅又多次中风，张爱玲不得不赶回美国。为了照顾赖雅，她在自己的起居室里
支起了一张军用床，一边写作，一边护理。此后的两年里，赖雅一直瘫痪在床，张爱玲
得不到丝毫的帮助，只能由自己照看他。最后她把赖雅带到了迈阿密，因为她在迈阿密
大学谋到驻校作家的职位。之后她又把赖雅带到牛津，直到1967年10月8日，送赖雅走
完了人生最后的路。
作品久久无人问津
在与赖雅共同生活的日子里，张爱玲的写作几乎都是为了钱，以此来维持他们最基
本的生活。但是，由于她对美国社会缺乏深入的了解，她很难写出为美国社会所接受的
作品。她对以二三十年代为素材写出的作品进行修改，可同样让美国人难以接受。
1958年3月，张爱玲把她的中文小说译成英文寄往纽约一家出版公司，在相约面谈
时，出版公司退回了这部作品，这使她非常失望。后来她与哥伦比亚广播公司签订了一
份合同，同意该公司把她的小说改为广播剧，虽然得到了一千多美元的稿酬，但一部完
整的小说，被弄得面目全非，这同样令张爱玲非常失望。同年五月，她寄往一家出版社
的第二部小说《粉泪》，又被告之不准备采用。这一消息对她是个不小的打击，她沮丧
得病倒在床上，几天不能起来。
为了糊口，她不得不为一家香港电影公司写电影剧本，这些商业作品给她带来了一
定的收入，但并不能给她带来快乐。一天夜里，她梦见一位中国作家取得了极大的成就
，相比之下，她觉得自己很丢人。梦醒后，她禁不住泪流满面，向赖雅讲述了这件事。
1959年，张爱玲把陈纪纭的中文小说《荻村传》改写并译为英文，英文稿送到了纽约的
勒德尔那里，出版商认为，美国人对这类题材极可能不感兴趣，张爱玲又大失所望。她
又去找另一个代理人，也没有找到能收买此书的出版商（这部作品后来在宋淇夫妇的支
持下，在香港出版）。
1959年12月，张爱玲收到好朋友炎樱的来信，说她写的《北地胭脂》未能被出版商
接受。闻此消息，张爱玲又一次黯然流涕，情绪非常低落。在她看来，这一次退稿简直
是对她的一种抛弃。1961年5月26日，她又动笔写一部新小说，7月18日全部完成，寄往
纽约后，还是遭到了退稿。
这迫使她重新燃起去香港的念头。1961年10月，她从美国飞到香港呆了五个月，先
是为宋淇所在的那家电影公司写《红楼梦》电影剧本，如果剧本采用，可得一千六百美
元至两千美元的稿酬。为了能及早返回美国，她每天从上午十点开始，一直工作到凌晨
一点，她的眼睛本来就不好，时常出血。而现在辛劳的工作使她的眼疾迅速恶化。她的
双腿因长时间坐着而肿胀。她想去买一双大一点的鞋子来穿，可又舍不得花钱，只能等
到年底大减价时再说。
《红楼梦》剧本写完后，由于宋淇没有审批权，公司里的上司又从来没看过这部古
典小说，剧本被搁置在了一边。张爱玲经济上陷入了更大的困难，她连买衣服和眼镜的
钱都没有了。宋淇又让她写另一部剧本，稿酬八百美金。她计算着，这笔钱可以供她与
赖雅在美国四个月的生活开支，于是欣然答应了。虽然她写的第三个剧本也获得通过，
但《红楼梦》剧本仍然杳无音讯。张爱玲彻底绝望了，她把自己关在房子里，整天不出
去。她是到香港寻求新希望的，可如今都成了泡影。
漂泊无定的生活
虽说张爱玲自1960年起就已经成了美国永久公民，而且又是公认的中国一流作家，
但这一切都改变不了她经济的窘迫。她始终过着一种居无定所的生活。
张爱玲到美国后，所谓的家，就是在几个文艺营里打转。1957年4月中旬，他们二
度居住的麦克道威尔文艺营的期限又到了，而且已不能再申请新的享有期了。赖雅再次
向耶多申请，也遭拒绝。他们只好寻找到一所公寓，房租61美元，不包括电费。这对没
有固定收入的他们来说是一个沉重的经济负担。
张爱玲不适应小镇乡下的生活，她习惯大都市的繁华，认为大都市的机遇也比较多
。为了减少经济上的压力，1958年春，张爱玲又和赖雅一起讨论迁居的事。赖雅不愿放
弃平和宁静的生活，但为了张爱玲将来的发展，他们一起向亨亭屯·哈特福基金会文艺
营提出了申请。7月，亨亭屯·哈特福寄来了录取通知书，11月，他们迁居到了那里。
可是在文艺营只住了六个月，又觉得时间长了会远离生活，他俩又计划迁到旧金山。
1959年5月13日，他们坐上朋友为他们送行的小车，经八个小时的路途劳顿，抵达
旧金山，选定布什街645号公寓作为栖身之地，赖雅还在附近找了一间小办公室，每天
去那儿写作。自此，他们俩算是过上了一段正常的家庭生活。张爱玲虽在旧金山定居了
，心却没有安定下来。1961年夏天，她终于向赖雅提出了去香港发展的计划。他们俩不
得不又一次分手。张爱玲走后，赖雅再次向亨亭屯·哈特福文艺营申请位置，遭到回绝
后极度失望。幸好他女儿将他接到华盛顿，住进了附近的一所公寓。
最糟糕的是，1962年香港电懋公司后台老板陆运涛因飞机失事丧生，公司失去了经
济靠山，连宋淇也不得不另谋出路。张爱玲失去了来自香港的收入，又一次为经济所迫
。她回到美国后，不得不放弃华盛顿公寓，搬到政府廉价住所———黑人区的肯德基院
中去了。英文里有句谚语：“没有人是座孤岛。”而张爱玲说：“我有时觉得，我是一
座岛。”她又说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”或许这就是她
对自己人生与婚姻的一种回答，是对她与赖雅的爱所作出的注释吧。 |
h****2
发帖数: 8042 | 5 说的很好
常人是对路人温暖，却对最亲爱的人多计较。
【在 z***o 的大作中提到】
: 世间少有张爱玲这样的女子
: 傲对路人
: 弯下腰来爱人
: 不能坚持彻底极致的自我 做不到这点
: 看胡兰成的今生今世 可窥一二
: 看张来美的生活 你不得不佩服 尽管我们大多数不会那样过
|
a***u
发帖数: 160 | 6 在最亲爱的人面前， 你才是真实的自己
【在 h****2 的大作中提到】
: 说的很好
: 常人是对路人温暖，却对最亲爱的人多计较。
|
w****e
发帖数: 776 | 7 少女时期看的张爱玲，那个时候还不太理解她的文章，现在回头看看，无不透着一股悲
凉。。。。年纪真是大了，现在已经无法看她的书了。。。。 |
M****g
发帖数: 11639 | 8 计较是因为在意、有期望和信任，对路人好是因为陌生、没有利益冲突和有限放开
【在 h****2 的大作中提到】
: 说的很好
: 常人是对路人温暖，却对最亲爱的人多计较。
|
w****e
发帖数: 776 | 9 nod...
【在 M****g 的大作中提到】
: 计较是因为在意、有期望和信任，对路人好是因为陌生、没有利益冲突和有限放开
|
