h****2 发帖数: 8042 | 1 在41岁生日那天,作家R收到了一封厚厚的信,是个陌生女人的笔迹,第一句就是:“
你,从来也没有认识过我的你啊!”
这是茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的开头。小说描述了一个绝望的爱情故事:
无名女子用整个一生来爱作家R,作家R却始终对她一无所知,不记得她少年时曾是他的
邻居,不记得她就是与他共度3个晚上的少女;在她生了他的儿子、与他再续一夜情缘
后,他的老仆人认出了她,但他还是认不出她,甚至往她的袖筒里塞钱——把她当成了
妓女。在他面前,她卑微到了极点——“是我自己挤到你的跟前,扑到你的怀里,一头
栽进我的命运之中。”“所有的人都娇纵我,宠爱我,大家对我都好——只有你,只有
你把我忘得干干净净,只有你,只有你从来也没认出我!”
本来她是可以成为他的缪斯的——就像贝阿特丽采之于但丁、劳拉之于彼特拉克。但爱
情就是这样不公平,你倾尽所有心力去爱一个人,有时却得不到任何回报。用东方的说
法,这叫“业”;用西方的说法,则叫“命运”(fate)。 |
h****2 发帖数: 8042 | 2 “被爱的人意识不到爱,如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样”
丹·布朗的最新小说《地狱》围绕着但丁的《神曲》展开情节,其中一个解谜的关
键地点,就是被称为但丁教堂的佛罗伦萨圣玛格丽特教堂。据说9岁的但丁就是在这里
第一次见到同龄的贝阿特丽采,对她一见钟情,并一辈子念念不忘的。贝阿特丽采去世
时年仅25岁,也葬在这座教堂里,所以,这座教堂在后世成为单恋者的圣地。按照传统
,人们在贝阿特丽采墓前祈祷,许愿尽早找到真爱,或者忘掉旧爱。
在《新生》中,但丁描述了他初遇贝阿特丽采的震撼:“苦哉!苦哉!从此我将再
不能安静了!”爱情从此成为主宰他灵魂的主人,但他一直不敢表白,只能远远地看着
她,甚至为了掩盖自己的真实想法,故意装作喜欢上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在
《爱情的肖像》一书中写道:“像但丁一样的爱情仍然普遍存在,并且会一直存在下去
。单相思是永恒的,不受时间和地点的限制,从某种程度而言——让我们温柔地讲出这
个事实,从此以后再不用窃窃私语了——所有善良的男人和女人在某个时间都会单相思
,被爱的人意识不到爱,如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样。”
也有人指出,但丁其实爱的并不是贝阿特丽采这个人,而是他自己塑造出来的贝阿
特丽采的形象,他理想的爱情,其实是一种柏拉图式的精神之爱。贝阿特丽采之于他,
已经成为一个符号、一个象征,是他的女神、他的创作之源;而所谓求之不得的爱情的
痛苦,更多的是美学意义上的。
但丁的后辈、意大利诗人彼特拉克对劳拉的爱情,也是如此。他在23岁那年邂逅已
婚的劳拉,此后,他一直爱着她,从23岁到70岁,专心致志地给她写诗。劳拉嫁的是一
个为她所尊敬但并不热爱的男人,生活无忧,彼特拉克的爱慕对她来说不是不可或缺的
,而是一种愉快的消遣、美好的致意,没有的话也过得去,她不需要为所谓的“爱情”
背叛她的丈夫。如果她是个未婚少女,遭到父母的反对,她可能会不顾一切地跟随彼特
拉克。
所以后世的歌德在《亲和力》中得出这样的结论:伟大的柏拉图式的爱情在一种情
况下是可能的,即女人嫁给了一个有耐性的男人,而男人娶了一个他无法摆脱的女人。
“因此需要4个人来创造奇迹。”歌德自己也经历过一段柏拉图式的爱情,和夏绿蒂·
冯·施泰因夫人交往12年的他,对此是有切身体会的。
对他而言是苦恋,对她而言却可能是一个无中生有的爱情故事
饱受爱情痛苦的诗人不少,但像戴望舒那样自称“可怜的单恋者”的,就显得分外
有悲情色彩。在苦恋施绛年(作家施蛰存之妹)8年不果后,他写了一首《单恋者》:
“在烦倦的时候,我常是暗黑的街头的踯躅者,我走遍了嚣嚷的酒场,我不想回去,好
像在寻找什么,飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语,那是常有的事。但是我会低声说:‘
不是你!’然后踉跄地走向他处。”
1927年,也就是戴望舒认识施绛年那一年,他写了《雨巷》。那个“丁香般的姑娘
”,很多人猜测就是施绛年。戴望舒的长女戴咏素曾说:“我表姐认为,施绛年是‘丁
香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈(即穆丽娟,作家穆时英之妹)以及爸爸的第
二任太太杨静美貌,但是个子很高,与爸爸一米八几的大高个很相配,气质与《雨巷》
里那个幽怨的女孩儿相似。” |
h****2 发帖数: 8042 | 3 戴望舒痴恋施绛年,不惜以跳楼自杀表明心意,施绛年被逼无奈勉强答应,但条件
是他必须出国拿个学位回来。几年后,远在法国留学的戴望舒听说了施绛年和一个冰箱
推销员的绯闻,立刻赶回国跟施绛年摊牌,希望她能回心转意。但施绛年执意离去,戴
望舒8年苦恋还是落空。
卞之琳就没有沈从文那么幸运。他苦追张充和(张兆和之妹),走的是家人路线,
希望张家人为他说好话,也下跪求过婚。人人都知道他喜欢张充和,张充和对他却没有
意思。他自己也预感到无望,不会开花结果,但就是放不下,甚至在张充和1948年和傅
汉思结婚并赴美定居后,他还不死心。多年之后,作家苏炜为编写《天涯晚笛》访问年
已九旬的张充和,问起这桩著名的苦恋故事,张充和这样回答:“这可以说是一个‘无
中生有的爱情故事’,说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过,所以也谈不上苦
和不苦。”
谢谢你不曾爱过我,这样,我就可以过自己想过的生活
岩井俊二执导的电影《情书》,主题其实是单恋:男藤井树单恋女藤井树,秋叶则
单恋渡边博子。岩井俊二在一次访谈中坦承,女藤井树也是单恋,渡边博子在某种程度
上也是单恋(因为男藤井树内心爱的不是她?)。
戴望舒式的“苦恋”,就是“我爱你,必须和你在一起”;岩井俊二式的“单恋”
,则是“我爱你,和你无关”。而发展到如今这个网络时代,日本的年轻人连恋爱都不
感兴趣了。不要婚姻、家庭,乃至性爱,日本媒体早就注意到这一现象,将之命名为“
无性症候群”。作家新井一二三也说:“现在的日本年轻人都以‘草食系’为主,对恋
爱、性爱不感兴趣,宁愿宅在家里和妈妈、姐姐吃甜品。因为年轻人觉得投入一段爱情
太麻烦了。”
以往人们会为“你为什么不爱我”而深感痛苦,现在的年轻人则像《情书》中的渡
边博子那样,会说:“谢谢你不曾爱过我,这样,我就可以过自己想过的生活。” |
p******e 发帖数: 17163 | |
h****2 发帖数: 8042 | 5 那些顽固的单相思
【在 p******e 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 这么多字,怎么看呀,请用几句话总结
|
p******e 发帖数: 17163 | 6 请用不超过十句话总结时间地点人物发生了什么
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 那些顽固的单相思
|
h****2 发帖数: 8042 | 7 我是猪。。。概括不出来。你来吧。
【在 p******e 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 请用不超过十句话总结时间地点人物发生了什么
|
p******e 发帖数: 17163 | 8 太长了我没法读
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 我是猪。。。概括不出来。你来吧。
|
z***o 发帖数: 2104 | 9 单恋可以
顽固就有点??
不若
“君若无情我便休”
就算是soulmate , 也得两情相悦不是
少见滴水石穿的守得云开
那样 泰半是感动
和相悦差之千里 |
h****2 发帖数: 8042 | 10 柏拉图?
没有看过那个《一个陌生女人的来信》
打算有机会先把电影补上
【在 z***o 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 单恋可以 : 顽固就有点?? : 不若 : “君若无情我便休” : 就算是soulmate , 也得两情相悦不是 : 少见滴水石穿的守得云开 : 那样 泰半是感动 : 和相悦差之千里
|
|
|
z***o 发帖数: 2104 | 11 柏拉图的也要双向才算相恋吧
一个人恋的是自己而已 源于自己对对方的想象 投射
基本上和对方无关了嘿
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 柏拉图? : 没有看过那个《一个陌生女人的来信》 : 打算有机会先把电影补上
|
z***o 发帖数: 2104 | 12 那个
与其托付非良人
不如托体同山阿
纵情大自然
洒脱无拘 |
h****2 发帖数: 8042 | 13 嗯呢 《荆棘鸟》 一个主教 一个小姑娘 相爱不能爱 故事跨过了几十年历史 柏拉图
第一次读的时候 很喜欢
后来再看 竟没看完。
【在 z***o 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 柏拉图的也要双向才算相恋吧 : 一个人恋的是自己而已 源于自己对对方的想象 投射 : 基本上和对方无关了嘿
|
h****2 发帖数: 8042 | |
p******e 发帖数: 17163 | 15 没钱买扑,快乐不起来周末很难过
:(......
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 我下班啦 噢耶! 长周末快乐!
|
h****2 发帖数: 8042 | 16 这周菠菜 赢了四天。
周一 周三四五。
周二恰好错过了。非常开心。
【在 p******e 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 没钱买扑,快乐不起来周末很难过 : :(......
|
p******e 发帖数: 17163 | 17 那个没意义, 借我钱买扑,赢了给你买衣服包包。真的包包哦,不是买卖提包包哦
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 这周菠菜 赢了四天。 : 周一 周三四五。 : 周二恰好错过了。非常开心。
|
h****2 发帖数: 8042 | 18 今天能到1900吗~
【在 p******e 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 那个没意义, 借我钱买扑,赢了给你买衣服包包。真的包包哦,不是买卖提包包哦
|
p******e 发帖数: 17163 | 19 今天没意义,大家都回家了,剩下loser还在炒。 下周或下下周会掉一成地。 来吧,
支持我吧,赢了请你吃饭。
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 今天能到1900吗~
|
h****2 发帖数: 8042 | 20 碰了下1900~
用paper玩吧~你亏得钱够吃一辈子饭了。。。
【在 p******e 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 今天没意义,大家都回家了,剩下loser还在炒。 下周或下下周会掉一成地。 来吧, : 支持我吧,赢了请你吃饭。
|
p******e 发帖数: 17163 | 21 唉,弄了半天你还是决定不借我。没办法。命里有时终须有......
【在 h****2 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 碰了下1900~ : 用paper玩吧~你亏得钱够吃一辈子饭了。。。
|