|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*********2
发帖数: 3402 | 1 远归人 于 2012-1-15 21:47:26 发布在 凯迪社区 > 史海钩沉
我以一个普通老百姓的身份，经历了文化在革命的全过程。文革结束以后，报纸上称之
为“十年浩劫”，中央也提出彻底否定文革。这是符合民心的，是十分确切的定义。我
且不说浩劫，只来说说文革中许多怪事。有些事互相交叉，所以没有按时间顺序来讲，
只能想到哪里就说到那里。
文革前夕，因姚文元一文《新评历史剧海瑞罢官》引发了关于清官和贪官的讨论。持肯
定者认为，古代清官在一定意义上推动了历的进步，例如白居易、苏东坡在杭州疏浚河
道，筑堤西湖，实为杭州人民造福。林则徐禁烟，是个大善举。海瑞为民请命，对受害
百姓有利；持否定者认为，清官起了麻酸人民的坏作用，有利于延续封建统治，清官比
贪官更坏。这一说悖论惹恼了清官论者，因而学术性的争论持续很久。到了1967年，《
红旗》杂志登出社论《两个根本对立的文件》，说到“要害的问题是‘罢官’。嘉靖皇
帝罢了海瑞的官，一九五七年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’”。这些经历
过“引蛇出洞”的反右斗争而仍然有些天真蒙懂的知识分子才知又上当了。清官贪官的
讨论也突然停止。后来从一位持清官论者的同事了解到，他因持清官论进了班房。
1966年下半年起，时兴背诵林彪倡编的《毛主席语录》，单位有的人先是背诵简短的几
条常学的语录，如“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础
是马克思列宁主义。”、“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的我们就要
反对”，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”后来有些人则在学习会上
表态，要背完《毛主席语录》，要背“老三篇”，要背《在延安文艺座谈会上的讲话》
，有的居然提出来要背《毛泽东选集》四卷。
各新华书店受命大力发行《毛主席语录》，要人手一册，语录开始是红色封面的大本书
，以后很快改为红色塑皮的袖珍本。各单也用公款为每个职工购买一本，语录很快便饱
和了。但政府部门还要搞造势，让新华书店早上六点便开门，门外也由各单位安排的人
员排起了长队，形成群众抢购语录的风潮，景象被摄影后由宣传部门大力报导。单位要
求每个职工都要有一套《毛泽东选集》。我外婆是城市居民，不识字，儿子刚患重病去
世，没有了生活来源，十分困难！但居民小组长一定要她买一本袖珍红塑料封面的《毛
泽东选集》，每本3元。组里凡不识字的人买的书，便全由居民小组长集中到她家里，
摆在原先的神龛上，神龛上还有毛泽东像。每当居民小组召开学习会时，居民都集中到
她家，先对着神龛上的毛泽东像和选集鞠躬敬礼，而后再读“毛主席著作”。文革时期
十分提倡学“毛著”，也涌现了许多学习积极分子。有的人因常常被评为学“毛著”积
极分子，《毛泽东选集》奖了8套，家里放不下，便拿到废品收购站去卖，收购站居然
也敢按废品收下了。
受公社指派，农村墟集的要道口摆上桌椅，架上黑板拦路，由老师带着一批小学生把守
。要求每个进墟场的农民都要背一条语录，不能背诵的则要读出黑板上的语录，否则不
许进入。多数农民没有文化，不能背不能读，于是被死死拦住，有的农民只好另寻通道
，不幸也被尽责的小学生抓住不放。最后只得挑着担子打道回到老远的农家。不久又时
兴对毛泽东的“三忠于，四无限”，县里的文化馆被改为“献忠馆”，许多行政企事业
单位职工利用上班或业余时间制作了许多献忠品，这些献忠心品大多数是画，画面有闪
着金光的毛泽东头像，也有在毛主席的阳光普照下，一片禾苗或葵花在茁壮生长。制作
有金纸、红纸剪贴、粘色沙、石膏塑、刺绣、各种材料拼图。不久又时兴“红海洋”，
于是大街上的空墙头都刷上了红油漆，又用金黄漆写上毛泽东语录，少数是林彪的语录
。继而在更大的空墙上或另竖大牌画上了毛泽东巨幅画，最多的是毛泽东和他的亲密战
友林彪并肩站在天安门楼上的画。一些单位在建房时还要设计留出显要部位以便画领袖
像。这些“红海洋”先期主要在城市大道边，后来发展到小巷、农村、长途公路两侧或
山头，不管什么墙面，只要能写语录的地方都写上了。比较整齐的厕所墙头上也有。因
为用的都是漆，开销不少，但当时提倡讲政治，不讲经济，故不在乎。
有一个时期，毛泽东常常有“最新指示”，明明第二天就要见报。但中央人民广播电台
总是要在当晚深夜用“记录速度”向全国播报，还一字一句念出标点。各单位也连忙派
人准备纸笔，一字一个标点都认真记下来，随后就用大红纸抄好，抬到街上游行一圈，
称为“报喜”。上街报喜的队伍很多，争先恐后，有时还放鞭炮，把一个城市的夜晚搅
得好不热闹，睡熟的小孩也吵醒了。开始好些人上来围观，后来看得多了，也就见怪不
怪了。林彪913事件后，不知何故，“最新指示”少了。
文革中一时又时行“早请示，晚汇报。”很多企事业单位在正墙处贴着毛泽东像，大家
上班工作前先在像下围成半圆，先唱颂扬毛泽东的红歌，后对毛泽东像喊祝词，再读几
段毛主席语录。然后鞠三下躬，算是仪式结束。“有问题的人”则后一步，他们走到毛
泽东像前要低头哈腰，做仪式时称“早请罪，晚汇报”。他们要报上自己的罪名，表示
悔改，重新做人，有的还跪下哭泣以表诚心改过
一所党校，有四个人开会到深夜一点多，结束时四人仍然毕恭毕敬地起立，唱《东方红
》、《大海航行靠舵手》，还唱了节奏较慢的《你是光辉的太阳，我们是葵花》。祝词
也很齐全：“首先敬祝我们伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统师，伟大的舵手毛主席
万寿无疆！万寿无疆！敬祝我们伟大领袖的亲密战友林彪同志身体健康！永远健康！”
继而是向毛泽东像鞠躬，念毛主席语录，四人一起念，毫不含糊。仪式用了近一个小时
才结束，这样细的仪式在别处也曾见过，只是才四个人，又这么晚，倒是少见，忠心可
嘉。《你是光辉的太阳，我们是葵花》这首歌现在少人提起，但在当时却时常有单位在
开会时唱响，还要边唱边念曲子过门。墙上也多见红太阳照耀着葵花的画。红太阳只有
毛泽东一人，而所有的中国人民都是葵花，自然也包括了林彪、周恩来、朱德、陈毅、
叶剑英等人了。这些人与他一起，出生入死为共产党打下江山，现在却成了在他的了光
辉照耀下成长起来的一朵小葵花，岂不是乱伦了！
这些宗教仪式，既庸俗又影响工作生产，党中央是明知的，但并没有制止。毛泽东的老
朋友斯诺到韶山，看到许多朝圣者鞠躬念语录，有些不惯，问可不可不做这些，情况报
到中央，回话只是说斯诺可免，没有说中国人可免。这一活动延续很长时间。以后社会
分成两派，大打派仗时才自然消失。
文革中时兴戴毛主席像章，那都是送的，有时开一次会可以拿到好几个，朋友也会互送
，革命串联时各个过路点都有发送，每个站还会为红卫兵准备的本本盖一个红印章以示
纪念。每人都要带像章，以示对毛泽东的忠心爱戴。虽然有传说毛泽东有说过“还我飞
机”，意思禁止大量用铝来制像章，但像章不见减少，反见增多，亦再无人过问。想想
多造像章不会犯法，只会政治上多捞一票，何乐不为？
大家都经常看新闻电影，见毛泽东一人走在最前面，林彪稍后，周恩来等更靠后几步。
除毛泽东外，每人手上一律举着红色小语录本，身上也都各有像章。经党可以听到“毛
主席的他的新密战友林彪同志，以及周恩来、陈伯达、江青……”这种说法。毛泽东像
章图案各别，我曾见过一种，上方是毛泽东头像，下方是马克思、恩格斯、列宁、斯大
林四人头像，他们都沐浴在毛泽东的阳光下。这也算一种乱伦。今天像章成了抢手的收
藏品，这种极少的珍品，一定要身价百倍。类似的意味还有，一些单位挂伟人像，往往
由毛泽东居中，两边四人分别是马、恩、列、斯，有人说很像古戏中专为主帅宣威喝道
的四龙套。
已经是晚上十一点了，眼见火车就要进站。忽然进来几个战士，肩上扛着幻灯机，迅速
打开幻灯，墙上现出金光闪闪红太阳毛主席的像，音乐也响起来，是《东方红》和《大
海航行靠舵手》的歌。战士让大家起立，一齐唱。又让大家高呼万岁的中号。有的旅客
有病也被叫起来。礼仪做完不久，火车便进站了，大家由是慌忙收拾东西上火车。后来
长途汽车也来做类似的礼拜，除了唱毛泽东颂歌外，还要读几段《毛主席语录》才能开
车。
为了“农业跨纲要”，“批判资本主义”，几百年不变的农村五天一墟习俗也几经周折
。曾改为十天一墟，一个月一墟，又把各地墟集不同的时间安排全部限制在一天。有一
个时期干脆把墟集取消，各公社派民兵把守要道，来一个赶走一个。这样一来，让一些
小手工艺者、靠卖些农产品农用品的农户和小摊贩失去了重要的生活来源。城市也不允
许自由买卖，那时没有城管，却由工商所、城市纠察队来管。许多农民进城卖自产的地
瓜、薯芋、菜苗、土箕、锄头杆等全部被没收，秤杆被摔断，菜篮被踩扁，有的多回嘴
几句还要挨打。主要道路多处设检查站，没收一切被认为是“走资本主义的”东西。现
在的城管是不许随处摆摊买卖，文革的工商所是根本不允许买卖。
一个军工单位工人，把工厂节省下来的8连固本肥皂带回家，却因为拿不出证明而被没
收，这次没收他的是公路上随处可见的检查站。工人只得自认倒霉。
有一个时期，百货公司售货，要先问顾客出身，如果是贫下中农，工人阶级，解放军战
士，革命学生就卖，如果四类分子则不卖。医院更进一步，如果是四类分子看病，不但
不给看，还要叫他滚出去。
不多久街上出现了许多戴红袖章的“红卫兵”，他们“横扫一切”，贴标语，下勒令，
随意冲击机关，擅闯民房，查抄“四旧”，收缴“四旧”，烧毁“四旧”，砸烂庙宇，
烧损字画。刻有福寿字的桌椅、古瓷器、古香炉、古典文学，外国文学，带龙头的二胡
，有龙饰的手风琴、绸缎被面、老账本、老唱本、老式衫袍、老式用具、老工艺品……
动不动就成了被没收、被烧毁的“四旧”。接下去是抓人游街。开始只是押着在大街上
走，但很快就戴上了高帽，挂上了“黑牌”。从前只在毛泽东《湖南农民运动考察报告
》一文中读到，在电影《东方红》上偶然见到的高帽，此时却迅速流行起来，让人大饱
眼福。做高帽的很有想像力，有狗头形、猪头形、牛头形、魔鬼形、戏曲园纱形、尖顶
形，还在高帽上贴了黄绿白黑色的长纸条，对被戴帽人极尽丑化。黑牌一般用纸糊，但
为了增加“杀伤力”，有的用桌面、小黑板，黑牌里塞上石块或铁块，再用粗糙绳子或
细铁丝拴上，要直接挂到肉脖子上，在批斗会或游街时，“专政对象”稍“不老实”，
就有人快速用力拖动黑牌，“专政对象”往往痛得哇哇叫，于是一切都认了，都招了，
都“老实”了。一个“乱搞男女关系”的青年女子，被人脱得一丝不挂，脖子上拴一串
破鞋，几个人押着她在大街上游转，围观人员尾随而行。这究竟算惩治还是在宣淫？
“破四旧”大游行时，尼姑、和尚也被强行游街示众，许多菩萨、经书被七颠八倒堆在
敞天货车厢中跟着走，车上贴着“横扫一切牛鬼蛇神”标语。后来菩萨被烧被砸，尼姑
和尚被同关一处，造反派得意忘形，勒令他们吃肉，结婚。一些单位的“牛鬼蛇神”被
斗争完后，还要站到大街上示众，有的从上午站到晚上11点多。有的卫兵带着剪刀，专
剪过往行人太窄的裤脚，留得太长，包得太大的头发。项链要取掉，太洋气的衣服要换
掉，涂脂抹粉更不允许。只见人群非蓝即灰，非灰即黑，非黑即白，好不朴实。
不久中央号召红卫兵大串联，街上先是三三两两几个红卫兵，穿着父辈的旧军装，扛着
红旗，步行朝北京方向走去，因为有红卫兵的“红司令”正在那里等着要接见他们，红
卫兵串联很快就成蜂拥之势。开始许多人涌向革命圣地瑞金，井冈山，延安，南昌起义
纪念馆，嘉兴南湖。他们一路打着背包步行，日夜兼程。红卫兵名目繁多，许多是以从
毛泽东诗词中摘词起名的，有“千钧棒”、“万山红”、“驱虎豹”、“云水怒”、“
风雷激”、“全无敌”……等等。串联路上到处可见“横扫一切牛鬼蛇神！”“红色恐
慌万岁！”“无产阶级文化大革命万岁！”“打倒XXX！”的大字标语。沿途都有红卫
兵接待站。接待站的人必须通宵达旦煮饭烧菜，因为24小时随都有红卫兵到来。菜不太
好，饭可吃饱。住的大部分是停课闹革命的学校，因为提倡“造反有理”，教室窗户几
乎全被打坏，玻璃被砸，桌椅被拆，黑板当作床板。人多时打地铺，几十上百人睡一间
，没人有意见。好些红卫兵向接待站借钱借粮票借寒衣。有的留真名，有的留假名。接
待站稍不遂意便会被贴上“刁难站”的大字报，接待人有的还被斗。接待站的人来自各
地公办招待所，有的是老师和学生。“有问题”的老师已被关押，接受批斗。“没问题
的”老师派到接待站，也算体面了，但面对随时有“造反”瘾头的红卫兵，也须诚惶诚
恐。有些地方挤进了几万人，引起食品无法供应，街上的清水煮海带卖到一元一碗。又
引发了脑膜炎，还死了人。红卫兵煞有介事地开了追悼会。接待站给每人每餐一个大蒜
头，算是防疫。井岗山被大雪封山，据说还出动了空军搞空投。
起初每到一地，大家忙上大街抄录大字报，收集红卫兵战报。参加各地的批斗会。好事
的不管认识不认识，都会冲到换批人面前踢脚甩巴掌。但见沿途各地的一、二把手都成
了“走资派”被打倒，标语用扫把沾石灰写在要道，字面占满大街。后来红卫兵悄悄改
变了串联方向，走到天山、乌鲁木齐、西双版纳、哈尔滨、海南岛、杭州西湖、无锡太
湖、苏州、成都、重庆、云南、广州、广西石林、大连、连云港等一些风景很好的地方
去串联。也不再积极抄大字报了。有的红卫兵说北京就去了八次。西双版纳去了两次。
因为只要带了红卫兵袖章，坐火车、汽车不要钱。火车无法按时开，因为铁轨上站着红
卫兵，车窗上塞着红卫兵，厕所里挤满了红卫兵，驾驶台上趴着红卫兵。没有他们同意
休想走车。车上水泄不通，女知青要小便只能叫女伴围成一圈，蹲下就拉。大便只好忍
着。可能中央也感到有些不对头，于是提出“打回老家闹革命！”要“抓获革命，促生
产。”但玩野了的红卫兵们，如脱缰野马，一时难以收缰，有的一批批继续前进。
串联中也碰到过滑稽的场面，在江西，见到过戴高帽的人走在队伍最前面，昂首挺胸，
领头高喊打倒自己的口号，后边人群跟着喊。在杭州，著名的古刹灵隐大雄宝殿被封，
透过窗棂，看到正殿24米高的释迦牟尼像上贴了“砸烂旧世界”、“横扫一切牛鬼蛇神
”的大标语。虎跑的经幢被扳倒，一些殿堂改为竹艺工场。杭州西湖一片萧索，但仍有
人游湖。白堤上有青年人骑着自行车飞驰而过，一边散发红卫兵战报，其中有一张上面
登了叶剑英说毛泽东可以活150岁的话。有人不满说，明明是万岁，怎说150岁？在上海
，红卫兵排起了长龙，为的是要在英国人造的国际饭店下留个影。（下续） |
|
|
|
|
|
|
