|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 幼年时，我家土坯房后，有一口半亩多的池塘。池塘西南角，一条小水沟从岗上蜿蜒而
下，把雨水引入塘中。塘的东南角，也开了一条沟，曲曲折折，通到村东一里多远的曲
河里。曲河又走七八里地，是现在已成知名景点的习营。过习营几十几百里之后，曲河
先流入湍河后汇入汉水。
对一个小孩来说，这池塘不浅。我妈一直害怕三个孩子中谁给淹死了，就禁止我们近水
玩耍。我最大胆的一次，是在大人塘边乘凉的时候，学别的小孩，晃悠悠走到一棵扎根
在塘边，主干横入水面上空几十厘米的一棵槐树上，上下晃了几晃，就赶紧退下来。
这棵槐树勤勤恳恳服务好多年。小孩们上去蹦跶玩耍，妇女们洗东西也踩着它坐着它。
池塘最忙的是夏秋两季，在西边临大路的塘边，垫有一片砖石。上面，行人掬水洗手，
有妇女洗衣淘麦。
最热闹的，还数黄昏后，割草娃儿回村了，把满背笼的青草倒入池塘里，一把一把搅荡
干净。干净的草控水后过了铡刀才能喂牛，牛吃了脏草也会生病，麻烦不亚于人生病。
那时候，池塘的水很清。化肥刚兴起，人畜粪料还很宝贵，都沤在旱厕里等待下地施肥
。没人会想到把粪尿排进池塘。刚过温饱线的人们，也没能力产生垃圾。大人们上厕所
用纸都不多，小孩们也很少吃到零食。我第一次吃方便面，还是小中招考试那天中午。
除了戏水的碎砖瓦，穷人们没有东西可以扔进池塘。
这口池塘，已干涸多年。周边至少有四户人家的卫生间直排进池塘，垃圾扔得遍地都是
。经常有鸡鸭在里面刨食。但凡一刮大风，就有白色的塑料袋在天空中飘荡。
从人造物体的多寡来看，村庄似乎没有破败，它正在成为垃圾场，换了另外一种面目肮
脏地繁荣。国内外也有处理村庄垃圾的先进经验，却与中国绝大部分乡村无关。如果说
垃圾是现代物质文明的粪便，人们就像在自己的粪堆边吃住，不断筑高这粪堆。
从1993年那场大旱开始，村里的池塘和村边的曲河就一直没有恢复元气，旱则焦到底，
涝则污水坑。儿时几乎举目可见的清流与水洼，都被枯草败叶或固体垃圾代替。
村民打的井出的水，早就不能吃了，大多咸苦，烧开水会澄下一锅底的白色杂质。2014
年夏天大旱，官方在村里老小学的旧址上打了一口200多米深的机井，卖给村民们吃水
，一吨3块钱。
打这口机井时，我回乡采写旱灾。一台日夜轰鸣的机器，从我小时候一千多次路过的那
块土地下翻出泥土。几十米之外，是村里修坝拦的河。20多年前波光粼粼的水面不见了
，坝底的野草长有一人多高。我在野草间穿行，不时看到卡在干泥缝里的死鱼和蚌壳。
这条河曾经淹死我小学同学，还差点淹死我。人们曾经相信河里的神秘力量每隔三年必
须带走一条人命。现在真相大明，它不过是一条中国式河流，早晚得断流。
我不想批评任何人，至少回家过年的几天，我也成为村庄的垃圾制造者。垃圾问题是中
国村庄的一个通病，或者隐喻：是权利而非技术问题导致了这些。村庄的垃圾问题如此
，城市即使北上广看上去好一些，也仅仅看上去而已。十年前，我参与了一个“北京垃
圾围城”的题目，探访了北京五六环之间数个垃圾处理场，基本知道那是咋回事儿。
十年过去了，却又如何？整个中国，垃圾场更多更大了，只是它们不像雾霾会撕心裂肺
，人们假装不知道他们，心情就会好很多。
我会想起小时候那口无辜的池塘，有时候做梦也会梦到。不过，我丝毫不留恋过去的年
代。就现实来说，过年是一种负担，它将你卷进一场洪大的评比中，你得证明自己在世
俗上的强大和从容，小心翼翼地讨好左右。
回到几十年前，我的父辈们的文盲率超过三分之二，爷爷辈的则超过九成。在1980年代
中期，村庄里对远方的想象，还只能来自收音机。每天早晨，中央广播电台总响起女歌
手欢快的歌声，“我们的家乡，在希望的田野上”。任何一条国内新闻，都会加上“十
一届三中全会以来”的状语。现在看来，那是播音员在提醒人们：你们是时间的承受者。
印象中，那些年死去的老人都是五六十岁，很多消化道类的绝症或非绝症，都称之为“
噎食病”。有人在死前还能熬几个月中药，有人硬撑着，直到被抬进黑漆棺材。
“噎食病”是中医在昧于食道癌和胃癌等概念前，对这些病症的称呼。我一直怀疑小时
候看到的山清水秀，并没有带给农民们健康。在更干净的池塘边，人们活得更短。
“过年”就像一张烫金的年画，贴在秋收与春荒之间的日子里。春节那几天，至少有半
数以上的人吃光了这一年的肉食配额。所谓“年味儿”的香甜醇美，不过如此。过年了
，长幼尊卑郑重排序，是大多数农民少有的，可以仅凭借年龄与血缘就能获得尊敬的几
天。
金钱与权力并非没有主宰过去的乡村，而是，一旦出走乡村的人们可以更接近金钱与权
力，田园牧歌、袅袅炊烟的虚弱乡愁，注定会被毒霾挤压出村庄的视界。
过年前，我写了一篇《返乡手记，别再糟践农村人了！》。大概有8年了，我写东西几
乎不再用惊叹号，这篇开了个例外。我也很厌恶以煽情代替说理，这篇也小煽了一下。
写作者在新媒体时代的堕落，这就是一个例子。
我跟一位朋友说，今年的回乡手记不会再火了。去年最火的几个回乡手记，要么是编造
的，要么被定为假新闻，都遭到有关部门打击。中国网络上的热门口水话题，离不开营
销号和段子手，在他们退场之后，村庄故事不那么离奇狗血，看的人转的人就少之又少。
中国网络上，社会话题是营销号的地盘。严肃讨论问题，成为一个滑稽的爱好。
去年春节，我写下了“最后一篇”回乡手记。今天这一篇拖了好几天，我不认为它是一
篇手记，就是从藏着幼年秘密的池塘开始，胡说几句，就像奥威尔小说《上来透口气》
中，那位老男人的寻觅和絮叨。
要是池塘是一个人，我很想告诉TA，当我走过一堆堆垃圾时，心里有一些难过。塘边直
排的粪尿，早中晚的泔水，各种脏东西都会沉入村庄的地下水层，让我们从此无水可吃
，只能靠政府的惠民自来水工程补充体液。
在我们村东南十几公里外，有南水北调的干渠。这座由政治伟力塑造的大坝内，荡漾着
中国最干净的地面水流。可那与我们又有什么关系？
那本不是故乡。 | n****G
发帖数: 1191 | |
|
|
|
|
|
|
