P****R
发帖数: 22479 | 1 “伟大”的时代为什么没有伟大的作家？
——读郭小川的《检讨书》
几十年来，中国每个公职人员都有一份档案，经历越长，纸袋越厚，多是记载人们在历
次政治运动中的表态和检讨。它让你的表态监督着你；让你的检讨像磨盘一般压着你；
让你在精神上罪人一般地活着。文革结束后，在平反冤假错案时，大量干部档案里的黑
材料被销毁，这对于人们的身心实在是极大的解放。
但是，当人们对历史的荒谬有了一种共识后，我倒觉得，那些属于过去的档案材料，是
非常有保存价值的。它会让以后一代代人知道我们的历史是怎么走过来的。以往的史书
，经过“当代人”的撰写与阐释，已经滤去了很多属于历史的真实和细节，就像现在新
一代学者谈论文化革命，判断那时的人和事，总让人觉得与过来人的切肤感受隔着一层
。那么最能还原历史真相的是什么？就是那些原始的档案材料。我们对前苏联的很多人
和事件的重新认识，不都是来自于他们的解密档案吗？
最近，读了《检讨书——诗人郭小川在政治运动中的另类文字》一书，坚定了我的这种
看法。尽管郭小川的女儿因发表这些几乎损毁了父亲全部尊严的文字，心情非常沉重，
我还是觉得每一个读过此书的人都会受益匪浅。
这本书是著名诗人郭小川从1959年开始到“文革”中的大约十篇“检查交代”书（郭对
自己的检查和别人对他的批判都有底稿和记录）。它让我清楚了有关文艺界运动中的很
多历史细节。比如郭小川曾受命给“丁、陈反党”集团写定案结论，因他从群众反映的
事实出发，所写得结论不符合当时权力中心的意图；又因他想调出作协，便招致严厉的
批判和斗争，罪证之一就是同情“丁陈反党集团”，从此开始了没完没了的检查，直到
文革之中。从他的历次检讨中，我对“丁陈反党集团”案从发动、甄别、到丁玲等人再
次被打成“右派反党集团”过程中的疑点搞清楚了，因为郭小川的检讨依据自己的日记
记载下了这一过程。
但最使我震惊的，还是我在这些检查中，看到了一个诗人因为想搞创作，并努力进行艺
术探索，所受到的百般的精神折磨。这种折磨不仅是对他的诗作的无理批判，更重要的
是，他作为一个负有行政领导职务的干部，因念念不忘创作，而被指责为“丧失立场”
、“政治退步，个人主义膨胀”、“和党闹独立性”。
郭小川在延安时代就开始写诗。1955年他以激情澎湃的组诗《致青年公民》成为风云一
时的政治抒情诗人。由于他的诗作，更由于他在批判胡风、批判丁玲等政治运动中鲜明
的政治立场和态度，1956年他从中宣部文艺处副处长任上被调到作家协会任秘书长。直
到1962年他不堪忍受作家协会的精神酷刑，调到《人民日报》任记者。
《检讨书》中记载了文艺界党内对他组织的批判：
“郭小川同志在作协四年期间，共写了一万余行诗，出了五本诗集和一本杂文集，但仍
然叫嚷创作与工作矛盾，叫嚷不能合法地创作。”他“轻政治，重业务”“花了很大精
力去写东西”“开自留地”，“究竟把主要精力放在哪里去了？”“小川的一本书主义
，是受了胡风思想的感染，要成名成家，写呀写呀，就发展成了个人野心。”而他所提
出的“创作与工作的矛盾”实际就是“个人与党的矛盾”。
郭小川写于1957年的长诗《一个和八个》，曾拿给《人民文学》和《收获》，因嫌尖锐
没能发表。他又给周扬，希望听听这个主管文艺领导的意见，一两个月后周扬说，没有
看。郭小川决定先放放，若干年后再说。不想，被内部印出，展开批判。我曾经就郭小
川的《望星空》和《一个和八个》等作品在1959年受批判的事情，向当年的党组成员、
文艺报主编张光年先生请教。张先生说：反右斗争时，我们党组的几个人觉得郭小川作
为秘书长很不积极，一心想创作，就想批评批评他。《一个和八个》当时觉得是反党情
绪的发泄。但《一个和八个》没有公开发表，就在内部批判了。郭小川在57 年反右和
59 年反右倾时也写过一些好作品，为了帮助他，我们专门选择了他的《望星空》来批
评，并且是由我化名写的公开批评文章（大意）。张先生意思是，这样一来，既批评了
他的个人主义、消极的情绪、思想右倾，又不至于因《一个和八个》的严重性质整倒他
。而据我所知《望星空》得以发表，也是因为要组织批判它。
郭小川说：“我这个人历来是怕党内斗争的，人家攻击我，我都可以忍让，我历史上从
来没有跟谁闹过不团结，也从来没有在我提议下发动什么原则斗争……。”有丁玲的前
车之鉴，他很害怕，就一次次地检查，但总不能过关。
下面我们来看郭小川的检讨，看他在行政干部与诗人的角色转换中如何痛苦地折磨与扭
曲着自己。
郭小川说，他到作协工作不久，感到有些自卑，因为有人说：“作家协会的工作，让非
作家来领导，简直是笑话。”郭小川觉得有些人看不起他。于是他想“最好是离开作协
”；“不离开的话，为了搞好工作，也得搞创作。”“四年来，我搞创作不算不用功，
不算不辛苦，为了搞创作和做创作上的准备，几乎用一半以上的星期天和每个没有工作
的晚上。……到了我写出并发表了《深深的山谷》和《白雪的赞歌》以后，我在创作上
的信心大为增长，我觉得我找到一条独特的创作道路，形成了自己的独特风格。我认为
，只要按照这条道路再探索下去，我可能有很大的成就，换句话说，有成为大作家的希
望了。”这有什么不对呢？但郭小川“认识到”：“现在看来，这是多么可笑的低级趣
味！搞创作，难道只是为了使这些人心服这个渺小的目的吗？那时却是这么想的。……
根本原因是成名成家的思想……。”
这是郭小川的第一次检查。以后他数次检查仍然要提到他的个人主义的创作。一次次上
纲，直到“文化革命”他的检查是这样写的：
丁玲“她是一本书主义，我也是一本书主义；她是把个人置于党和群众之上，我也是；
她是极端个人主义者，我实际也如此。她的《我在霞村的时候》的主角和我的《一个和
八个》的主角简直差不多，都是不满足于党的审干和怀疑，作者的同情都寄托在他们身
上。她的《莎菲女士日记》和我的《白雪的赞歌》也基本上相同，所描写的都是那种与
集体事业不相容的人物。而作者的同情又都寄托在她们身上。最重要的还是目的一致，
她要当大而又大的作家，我也如此。在这一点上，我怕她垮掉，也怕艾青、泰兆阳、康
濯之流垮掉，因为他们的垮台，就预示着我的可能垮台；他们的存在和发展，就预示着
我的存在和发展。”
郭小川的检查到这时已经是强弩之末，他只有向早已经下马落荒的作家靠拢。正如他所
说：“虽然我不一定看得起他们，但我同他们的命运是相同的。”因为他们生存在一个
相同的文艺体制中。
他的说法继续上纲：“一个被党和群众怀疑、被群众看成敌人的人，是非常痛苦的，但
我却不去考虑自己犯了罪，或者自己有什么问题还没有交待清楚，更不去想这是阶级斗
争所需要，也不去想象我这样的人的严重危害性，是为资本主义复辟制造舆论的罪人，
是贩卖资产阶级的精神鸦片的贩子，是反革命修正主义的吹鼓手……我的毒草《一个和
八个》就建立在这种思想基础之上，我原意就是要写一个遭受到在我看来世界上痛苦最
深的人，也就是受党审查的人。要写他在这种情况下表现坚强，也就是抵触审查和对党
不满的人。这就是我的灵魂大暴露。”
让一个不是作家的人领导文艺不行，而念念不忘自己是作家、孜孜不倦地进行创作、不
愿意把大部分精力都搞了那种整人的“事业”，也不行。这不能不让人反思，当时的体
制，是一个能够孕育大作家大文学的体制吗？有人提出，这个前所未有的伟大时代为什
么没有出现前所未有的大作家？通过郭小川这些违心的检查交代，我们可以真切地体会
到，当时的文学自下而上在什么样的气候和土壤之中。
这些属于档案一类的检查，就像一面镜子折射着那个让普通人扭曲，也让作家扭曲的时
代。它们会有损于个人的声誉吗？不！正是它们能让我们看到在一定历史格局中，人的
心灵和人格真实的一面。
2002年 |
h***i
发帖数: 89031 | 2 自从海子卧轨以后，这个灵魂被金钱奴役的时代，就不再有诗人
王五你还是学点文化
郭小川的诗歌不行
【在 P****R 的大作中提到】
: “伟大”的时代为什么没有伟大的作家？
: ——读郭小川的《检讨书》
: 几十年来，中国每个公职人员都有一份档案，经历越长，纸袋越厚，多是记载人们在历
: 次政治运动中的表态和检讨。它让你的表态监督着你；让你的检讨像磨盘一般压着你；
: 让你在精神上罪人一般地活着。文革结束后，在平反冤假错案时，大量干部档案里的黑
: 材料被销毁，这对于人们的身心实在是极大的解放。
: 但是，当人们对历史的荒谬有了一种共识后，我倒觉得，那些属于过去的档案材料，是
: 非常有保存价值的。它会让以后一代代人知道我们的历史是怎么走过来的。以往的史书
: ，经过“当代人”的撰写与阐释，已经滤去了很多属于历史的真实和细节，就像现在新
: 一代学者谈论文化革命，判断那时的人和事，总让人觉得与过来人的切肤感受隔着一层
|
h***i
发帖数: 89031 | 3 蛋都不会扯
你装作你是控制最好的精神病，就会写诗了么？ |
d******a
发帖数: 32122 | 4 海日是最新的苹果机器人
比谷歌微软的差点，但是已经有了一定的写作能力。
【在 P****R 的大作中提到】
: “伟大”的时代为什么没有伟大的作家？
: ——读郭小川的《检讨书》
: 几十年来，中国每个公职人员都有一份档案，经历越长，纸袋越厚，多是记载人们在历
: 次政治运动中的表态和检讨。它让你的表态监督着你；让你的检讨像磨盘一般压着你；
: 让你在精神上罪人一般地活着。文革结束后，在平反冤假错案时，大量干部档案里的黑
: 材料被销毁，这对于人们的身心实在是极大的解放。
: 但是，当人们对历史的荒谬有了一种共识后，我倒觉得，那些属于过去的档案材料，是
: 非常有保存价值的。它会让以后一代代人知道我们的历史是怎么走过来的。以往的史书
: ，经过“当代人”的撰写与阐释，已经滤去了很多属于历史的真实和细节，就像现在新
: 一代学者谈论文化革命，判断那时的人和事，总让人觉得与过来人的切肤感受隔着一层
|
h***i
发帖数: 89031 | 5 你说说你这个贴，需要多少写作能力
你扯蛋能力提高一点会死么？
【在 d******a 的大作中提到】
: 海日是最新的苹果机器人
: 比谷歌微软的差点，但是已经有了一定的写作能力。
|
d******a
发帖数: 32122 | 6 郭小川（1910年9月2日[1] —1976年10月18日）
1933年夏，他取名克什格（蒙语：吉祥），考入官费的北平蒙藏学校。1934年春，用郭
恩大名，考入北平东北中山中学。1935年夏，取名郭伟倜，考入该校高级师范班。1936
年夏，取名郭健风，考入北平东北大学工学院补习班。1937年七七事变后离开北平到达
太原，同年9月20日报名参加八路军，被分配到一二○师三五九旅。1937年加入中国共
产党。1941年至1945年，在延安马列学院、中央党校三部等单位学习，进修马列主义和
文艺理论。1948年到1954年，先后任冀察热辽《群众日报》副总编辑兼《大众日报》负
责人；《天津日报》编辑部主任。1955年到1961年，任中央作协党组副书记、作协书记
处书记兼秘书长、《诗·刊》编委。1962年调《人民日报》任特约记者至文化大革命。
1970年，随中国作家协会到湖北咸宁五七干校劳动锻炼。1976年10月18日，在一场意外
的火灾中不幸逝世。
跟海日一个民族。
太惨了，就没赶上好时候
【在 P****R 的大作中提到】
: “伟大”的时代为什么没有伟大的作家？
: ——读郭小川的《检讨书》
: 几十年来，中国每个公职人员都有一份档案，经历越长，纸袋越厚，多是记载人们在历
: 次政治运动中的表态和检讨。它让你的表态监督着你；让你的检讨像磨盘一般压着你；
: 让你在精神上罪人一般地活着。文革结束后，在平反冤假错案时，大量干部档案里的黑
: 材料被销毁，这对于人们的身心实在是极大的解放。
: 但是，当人们对历史的荒谬有了一种共识后，我倒觉得，那些属于过去的档案材料，是
: 非常有保存价值的。它会让以后一代代人知道我们的历史是怎么走过来的。以往的史书
: ，经过“当代人”的撰写与阐释，已经滤去了很多属于历史的真实和细节，就像现在新
: 一代学者谈论文化革命，判断那时的人和事，总让人觉得与过来人的切肤感受隔着一层
|
