主题不存在 - 未名存档

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

History版 - 读书札记：保罗·约翰逊的《摩登时代》（1)

(共1页)

P****R
发帖数: 22479

读书札记：保罗·约翰逊的《摩登时代》（1)
保罗·约翰逊的《摩登时代》（Modern Times: The World from the Twenties to the
Nineties）是20世纪的叙事史。20世纪发生过两次世界大战，大萧条，冷战、共产主
义的兴起和灭亡、多个帝国的崩塌。许多历史事件我们曾经亲身经历,对今天仍有影响
。对20世纪的解读必然深深影响我们对今天世界的展望。本书史料详实，文笔生动，洞
见深邃，很少读到这样精彩的历史巨著。阅毕非常喜欢。

关于弗洛伊德：他不是个科学家，而是个伟大的艺术家。经过80年的实践检验，总的来
说，他的治疗方法被证明是代价高昂的失败，只适合哄哄那些闷闷不乐的家伙。精神分
析的核心观念在生理学上毫无根据。事实上，那时人们还没有发现孟德尔定律和染色体
遗传理论，还没有认识到先天性代谢缺陷，也不存在激素和神经刺激机制，这些东西联
合起来证明他的治疗方法是无效的。正如彼得·梅达沃爵士所指出的那样，精神分析有
点类似于催眠术和颅相学：它包含彼此孤立的真理碎片，但整个理论是错的。此外，正
如卡尔·波普尔当时非常正确地指出的那样，弗洛伊德对待科学验证的态度完全不同于
爱因斯坦，而更像马克思。他在阐述自己的理论时，不是使用经得起实验检验和反驳的
具体内容，而是使之包罗万象，很难检验。
第一次世界大战证明了现代政府能够快速地扩张自己，并以贪得无厌的胃口发展自身，
既是为了消灭敌人，也是为了对自己的公民行使专制权力。威尔逊政府热心地把美国带
入了大政府。有一个燃料管理局，推行“无煤气星期日”活动；有战时劳工政策委员会
，插手劳资纠纷；有赫伯特·胡佛领导的食品管理局，给商品定价；还有一个船运委员
会。核心机构是战时工业委员会，它的第一个功劳便是废除了《谢尔曼反托拉斯法》，
这是社团主义的一个确凿无疑的标志，启发了“新边疆”和“大社会”的观念。1917年
的战时社团主义开始了美国现代史上最大的连续性思潮，起起伏伏，林登·约翰逊在
1960年代晚期开创的庞大福利国家使之达到了高潮。约翰·杜威指出，战争削弱了迄今
为止不可抗拒的私有财产权。与此同时，限制性的新法律，比如《反间谍法》（1917）
和《反煽动法》（1918），常常被野蛮地推行：社会主义者尤金·德布斯因为一场反战
演说而获刑10年，一个阻挠征兵的人得到了40年刑期的判决。1917年这个危机之年都证
明了个人自由和私有财产生死与共，休戚相关。
关于苏联：驱使列宁的动力是一种炙热的人道主义情怀，类似于圣徒对上帝的爱。但他
的人道主义是一种非常抽象的激情。它包含一般意义上的人，但他对具体的人没多少爱
，甚至也不感兴趣。他没有把那些跟他打交道的人（他的同志）看作鲜活的个体，而把
他们看作接受其观念的容器。
俄国人总体上崇尚暴力，以及对生命的缺乏敬畏（再次被乌克兰战争验证）。相比末代
沙皇平均每年因各种罪行处决17人，在1918～1919年，契卡仅因为政治罪就平均每个月
处死1000人。一位格别乌人员对《曼彻斯特卫报》驻莫斯科记者承认，无辜的人遭到
逮捕，这是很自然的事——否则就没有人害怕了。他说，如果人们仅仅因为具体的不法
行为而遭到逮捕，那么其他所有人都会觉得自己是安全的，因此随时可能背叛。
苏联政权在二战期间和之后侵占了50万平方英里的领土，全都在欧洲；它是仅有的扩张
主义强国。40多年来，苏联违反或废除了它签署的58份条约中的45份。
在1970年代，随着美国实力的相对衰落，苏联实力的上升，国际恐怖主义事件（爆炸、
轰炸、暗杀、扣留人质、绑架等等）稳步增长，从1971年的279件增长到1980年的1709
件。暗杀始终是克格勃的专长，从1971年的17件增长到了1980年的1169件。在极权主义
社会，全权的秘密警察本身就被允许未经审判随意逮捕、监禁、酷刑、实施司法谋杀和
暗杀，这样的社会对恐怖主义几乎没什么顾忌。而自由民主社会则有很多顾忌。1970年
代的教训是，恐怖主义积极地、系统地、必然地帮助了极权国家的蔓延；在法治国家与
极权主义国家之间，它明显有利于后者；它利用了自由社会的自由机构并因此危及后者
；它削弱了文明社会捍卫自己的意志。
第一次世界大战开启了社会工程的时代。一些专家希望更进一步，让工程师当国王。托
斯丹·凡勃伦是20世纪前四分之一的时间里美国最有影响的进步主义作家，他提出，工
程师应当取代商人，消除有闲阶级的价值观和盈利动机，为了消费者的利益管理经济。
苏联比其他任何社会都更加广泛地并在更长的时期内信奉社会工程，在那里，此事或多
或少地发生了，工程师成为统治阶级的重要部分（尽管至今尚未给消费者带来多少好处
）。
无论从政治上还是从道德上讲，苏联政权与其说是一种合法的政府形态，不如说是一个
自保江山永固的阴谋。
关于西方知识分子对社会主义的崇拜：那些科学家（他们习惯于评估证据）和作家（他
们的职责就是研究和批评社会）竟然如此轻信地对粗陋不堪的斯大林主义宣传照单全收
。只能解释为他们需要相信，他们想被骗。因此，阿玛贝尔·威廉斯-埃利斯给一本介
绍白海运河建造的书写了一篇导言说：“在原始森林中，一项很难对付的工程，由成千
上万个国家的敌人，仅仅在37个格别乌军官的帮助下完成了，这个故事是曾经出现过的
最激动人心的故事。”西德尼·韦伯和比阿特丽斯·韦伯谈到了同一工程：“想到这一
点真令人开心：对格别乌的成功，我们要正式表达最热烈的欣赏，他们不仅完成了一项
伟大的工程壮举，而且实现了人类改造的一次胜利。”哈罗德·拉斯基称赞苏联的监狱
使囚犯能过上“充实而自尊的生活”；安娜·路易丝·斯特朗记录道：“劳动营在整个
苏联赢得了很高的声望，被誉为成千上万人改过自新的地方。”她又补充道：“苏联改
造犯人的方法是如此众所周知而富有成效，以至于如今的罪犯常常主动申请去劳动营。
”萧伯纳写道，在英国，一个人走进监狱时还是个人，出来时就成了罪犯，而在俄罗斯
，他进去时“是个罪犯，而出来时就会成为一个平常人，不过，劝他出来得费很大的劲
。据我所知，他们很愿意待在里面，多长时间都行”。
法西斯主义和共产主义的同质性：墨索里尼通过支持雇工反对地主，从而把弗利省变成
了一座社会主义孤岛。他坚持认为，社会主义者必须是彻头彻尾的马克思主义者，是绝
不妥协的国际主义者。列宁兴高采烈地写道：“意大利社会主义无产阶级的政党走上了
正确的道路。”作为马克思主义的异端和暴力革命的活动家，墨索里尼有六个显著的特
征：完全反对资产阶级议会和任何类型的改良；政党作为达成社会主义目标的工具，高
度集中，等级森严，严守纪律；一个由职业革命者组成的领导阶层；不相信无产阶级自
我组织的能力；认为可以通过革命者——自封的精英——把革命意识从无到有带给民众
；最后，在这场即将到来的阶级斗争中，组织化暴力将是最终的手段。
希特勒的政策是创立一个先锋精英党，这个政策是根据列宁的经验设计出来的。实际上
，在一些重要方面，他到最后依然是一个列宁主义者，尤其是就他的如下信念而言：一
个高度守纪律的、集中化的党——在独裁的顶端达到极致——是唯一能够完成一次根本
性革命的工具。一旦掌权，希特勒便推动这个党系统化地接管所有的社会机构，恰好像
列宁所做的一样。起初，他计划以列宁在1917年所使用的同样的方式——即通过一场准
军事暴动——来夺取权力。
希特勒把自己看作一个社会主义者，他的社会主义本质是：国家每个个人或团体都应当
毫不犹豫地为国家政策而工作。因此，谁实际上拥有工厂并不重要，只要那些管理工厂
的人奉命行事就行。“我们的社会主义延伸得更深。它并不改变事情的外部秩序，它只
是重整人和国家的关系。……我们为什么要把银行和工厂社会主义化呢？我们要把人民
社会主义化。”
希特勒和斯大林在本质方面是意识形态伙伴，他们都追求乌托邦，这样的乌托邦乃是建
立在把人类划分为精英和奴隶的基础之上。他们只是偶然地成为对手，让他们的政权互
相争斗。希特勒直到最后依然是个社会主义者，尽管是个稀奇古怪的社会主义者。
纳粹党魁当中，希特勒并不是唯一的“波希米亚人”。芬克创作音乐，巴尔杜尔·冯·
席拉赫和汉斯·弗兰克写诗，戈培尔写长篇小说，罗森伯格是个建筑师，狄特里希·埃
卡特是个画家。希特勒给德国人带来了公共生活统一的一面：壮观的场面、列队游行、
演说和庆祝仪式。社会主义美学和法西斯美学本质是相同的。
希姆莱用自己的公务车送自己年迈的父母时，他总是记下成本，并让人从自己的薪水中
扣除。
现代德国的悲剧是一个活生生的教材，说明了允许学院生活政治化，不管偏向左还是偏
向右，结果同样都是灾难性的，因为在任何情况下真理的源泉都被毒化了。大学尤其是
教授都压倒性地站在文化一边。德国语言文学的权威和教师都是极端民族主义者。历史
学家是最糟糕的。海因里希·冯·特赖奇克曾写到德国的天命之约，警告犹太人不要挡
这个“年轻国家”的路。

(共1页)

进入History版参与讨论

#	版面	帖数(主题数)
-	全站	4871 (796)
1	Military	3777 (569)
2	Stock	341 (51)
3	Joke	117 (17)
4	History	116 (3)
5	Automobile	100 (9)
6	USANews	55 (9)
7	Midlife	45 (1)
8	Headline	41 (41)
9	Dreamer	33 (13)
10	FleaMarket	32 (20)
11	Living	30 (7)

boards

未名新帖统计// 7月16日

历史上的今天