|
|---|
|
|
|
|
|
|
f****d
发帖数: 29 | 1 01
一个70年代的朋友曾说过一个故事。
那时候，他们还在中部的一个农村，底层中的底层。周围人都是同类，面朝黄土背朝天
，几年过去，也看不到生活有什么变化。
他在这样静止的困苦中，见过太多人因蝇头微利而大打出手，也见过太多亲戚因利益而
撕破脸皮。
1978年，他8岁。
8岁的孩子，已经懂事，也开始记事。
有一天深夜，他听见茅屋的房顶上，有窸窸窣窣的声音。
声音很诡异，不像猫或狗，更不像风。
像是有什么东西在挠，在刨，在戳着屋顶。
声音持续几秒后，停了停，又剧烈起来。
那时候，父亲也醒了，悄悄爬起来，从门角拿起一把锄头，轻轻打开门。
他也跟着起来，两人蹑手蹑脚地，一起走到大门口，返过身、踮着脚尖去看屋顶。
这一看，他们都傻了。
屋顶上，一个瘦了巴叽的影子站在屋后的山坡上，拿着一根长竹竿，去挑他们家的茅草
屋顶。
那人很用力，一下一下，恨不得将屋顶捅成碎草。
而这个人，就是他们家的一个表叔。
父亲大喝一声，“老根，你这是做西？”
那表叔一震，扔下竹竿，从另一头跑了。
次日，父亲和家族里的另一长辈说这事，长辈说：“这也怪不得老根，你们房子风水太
好，几个孩子都有出息，他看着不舒服。”
这就是村里人的看法和解释。
不痛不痒，无视问题，却将他们的努力与优异，视为一种祸端。作恶的人没有事，被害
的人却有罪。
他们没有去闹，觉得亲里亲戚的，弄得太僵不好。
这事儿就这样过去了。
可是穷人的岁月，就像一口密封的罐子，怎么走，都是四面壁，一眼黑。
1980年，他母亲因病逝世。
这个家庭再遭重创。
他至今都记得，父亲痛苦得内脏绞痛，趴在厨房的灶台上无法动弹。
但有什么办法呢？他只有强打精神，面对这一地狼藉的生活。
他请亲戚朋友帮忙，举办简单的丧事，将母亲安葬。
所葬的地方，是村庄里的一个山坡，面对水库，周围绿意葱茏。
他年幼丧母，从此以后，父亲又当爹，又当娘，再未续弦，家中姊弟多达6个，都年幼
，生存自然步步维艰。
然而，即使是这样，也为这个家庭再惹灾祸。
两年以后，他大哥考上大学，自己成绩优异，二哥正参加高考。他们的优秀使得他们成
为村人的眼中钉。
即使直接害不到，也要间接怂恿他人来害。
那时正是7月，燠热难忍，二哥高考在即。
一个远房的表舅，做林管站站长的，忽然找到他们家，对他父亲说：“你把春芳的坟赶
紧迁走吧，违规了！”
父亲当然不乐意。
况且当时正是盛夏，按风俗，盛夏迁坟是大忌。
可表舅说：“你们不迁，那就要被铲掉了。”
他们无奈，次日带了几个孩子，拿着工具，急慌慌地将母亲的坟迁到别处。
迁完不久，这个表舅在原址上盖了新房。
所谓的违规，在表舅那里再也不存在。
从此以后，他深深地明白一个道理，亲戚的好坏，与人有关，与血缘无关。
有些亲戚，会给予你一生温暖，无私的关怀和照顾。
而另一些所谓的亲戚，会视你如眼中钉，能占便宜就占，不能占便宜就坑。
而他们所做的过分之处，不一定是和上文的朋友一样，被亲戚掀屋顶、强制迁坟，而是
其他的琐琐碎碎。诸如借钱不还、借物不归、背后耍阴招、当面刺人心、无视界限等等。
02
再讲一个故事。
这是从前在论坛上无意中看到的。
故事里的男人生活在城市，但是属于贫民阶层。
父亲下岗后，弄了一个小摊子，卖煎饼，母亲帮工，两人一直早出晚归。
为赚几块钱，他们恨不得拼掉老命。
每天深夜回家，囫囵吃口饭，马上就能睡着。但凌晨四点又得起来，准备次日的食料，
弄好之后，天才微亮，又推着煎饼摊出门。
这么个劳碌法，身体当然出毛病。
母亲有一阵时间上吐下泄，虚弱得站都站不稳。
但她舍不得去看病，只在家里休息了几天，强行吞咽食物，然后又继续劳作。
有天父亲不在，母亲在街口站着，忽然就直愣愣地瘫在了地上。
没有人扶她。
也没人帮她叫个救护车。
她在油腻腻、湿漉漉的地上躺了1小时，慢慢醒转，又一个人若无其事地走回家。
就凭着这样不要命地拼，到了年终，一团账，总算赚了些钱。
这本来是好事。
可这也成了亲戚反目的导火索。
那年腊月，两个姑姑、一个伯伯、一个表姨都陆续来家里借钱。
有人说自己有病，有人说孩子要上学，有人说要盖房子，有人要家里要娶新媳妇。
个个都有理。
个个都逼着他们借钱。
但父母一盘算这点钱，根本借不了，他们要做太多迫在眉睫的事。
于是一一婉拒。
不拒绝不知道，一拒绝，人性之恶全部被唤醒。
姑姑开始当面锣、背面鼓地骂，说爷爷奶奶对他们偏心，把摊煎饼的手艺传给了父亲。
伯伯则甩门而出。
最过分的是阿姨，当天没说什么，他们还以为表姨识大体。
没想到，几天以后，表姨带了几个人，堵在街口“求”他家借钱，一边说“你这样不讲
情面，我也不用客气”，然后掀了他爸的摊子。
父亲愤怒不已，狠狠地扇了表姨一巴掌。
结果，表姨带的人一拥而上，将父亲打得一身青紫。
临走时，表姨说了一句非常恐怖的话：你小心断子绝孙！
父亲异常紧张，回头反复交代他，上学放学一定要跟着朋友们，不要独自出行。甚至还
在他包里放了一把水果刀。好在后来并没大事发生。
这件事情过去以后，他们家心寒不已，对这几个亲戚失望至极。
此后再无往来。
我相信，你我身边也有这样的例子。
他们以亲戚之名，施侵占之实。
以“一家人”为借口，对你进行百般干扰、控制、欺骗、掠夺。
比如我，就曾亲眼看过有不少亲戚互相欺侮；
也曾看过有人视亲戚为取款机，十几年如一日地，伸手要要要，如遇拒绝，就在街头编
排这人的是非。
作家冯学荣曾撰文一篇《为什么反对亲友借钱》。
他说找亲友借钱，是国民陋习之一，并在文中写道：
将原本可以由市场解决的问题、转嫁给自己的亲友，这就是中国式的 “亲情”、“友
情”。
请容笔者不客气地说一句：这种所谓的“亲情”、“友情”，其实从本质上来说，不但
虚伪，而且丑陋。
这种虚伪与丑陋，如果能少一点，我们的故乡，也许依然能成为我们最依恋的精神原乡。
农村有句俗话，叫：冷莫靠灯，穷莫靠亲。再穷不吃亲戚饭，再惨不借亲戚钱。
说的就是亲戚的本质——亲戚讲情，而非图利。
亲人图的是“我们一家子”，而非以血缘关系做交易。
03
我一个朋友曾经说，一个人如果有几个熊亲戚，生活的幸福值会直线下降。如果他们还
住得离你很近，随时能见面，不幸指数还要提升几个度。
因为他们“不分你我”，你的是他的，他的还是他的。
他们还过于“关心你”，你工资多少，什么时候找对象，什么时候生孩子，他全都要管。
如此一来，亲戚关系就会趋于恶劣。
《倾城之恋》里，流苏因离婚，回了娘家，被整个家族阴阳怪气地欺负。
有一天，四奶奶又开始例行的指桑骂槐：
“我说，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别那么由着性儿闹。离婚岂是
容易的事？要离就离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干嘛不离婚哪！
我也有娘家呀，我不是没处可投奔的。可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是
有点人心的，就得顾着这一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！”
白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上
，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼。
小声说：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”
白流苏的恨，是极其典型的。
许多在大家族中长大的人，都能寻找到相似的感受。
你会觉得，近在眼前的亲人，多数没有意想中的温暖，也没有渴望的包容与支持。
相反，他们成为最熟悉的敌人，埋伏在你身边，随时整出一些或大或小的事，挑战你的
神经，甚至底线。
这些亲戚之所以遭人厌恶，大多源于他们的不自知。
他们不知道，人与人之间，是有界限的。
这种界限，就是明白你是你，我是我。
——你的财物是你的，你借，是人情。不给，是本分。
——你的生活是你的，你晚婚也好，不婚也罢，同性恋亦然，都是你的自由。我可以关
注，却不可以绑架。
——你的未来是你的，你做什么工作，投资什么项目，追求什么梦想，都与其他人无关。
明白了这一点，亲人与亲人的交往，就有可能自在，而不是烦恼。
不明白，才导致一系列的悲剧、闹剧和荒诞剧。
萨特有一本书，名叫《他人即地狱》，讲的是人身处群体之中，他人总会以自己的意志
，影响自己的意志，影响自己的选择，于是，做出许多有悖自由的行径。
在这个意义上，亲戚也是地狱。
他们以“我这都是为你好”为名，控制你的林林总总，这这那那。
当然，将亲戚与地狱相提并论，并不是说所有的亲戚是祸害，而是指出社会转型时的一
种困惑。
04
好在，农业社会正在成为过去，城市文明正在到来。
而城市文明的一大标志，就是让个体恢复最大的自由。
你想独居，ok，没问题。
你想亲戚来往少一点，城市也会成全你。
张丰曾经在《亲戚消逝的年代》里，说过这样的话：
中国的文学作品中，故乡是一个永恒的主题。
在此基础上，亲戚逐渐被赋予一种魔力，亲戚即权力，这种权力是父权的延伸，并通过
“父亲”的权威最后得以执行。
……城市化不仅造成了城乡在经济上的差别，更重要的是，它从根本上摧毁了传统乡村
的社会关系。
一个老家的伯父，来到你生活的社区，敲开你家的房门。在他的思维惯性里，你还是他
某位弟弟的儿子，但是，时代已经变了。
城市生活最大的特点，在于一切都不再以传统的宗法为纽带，而是基于协商精神的社群
生活。
处理纠纷，再也不可能靠家庭会议或者亲戚动员，而是平等协商和法律。
这实在是一种妙论。
它让我们明白，我们对亲戚的反感，骨子里是对身边无处不在的、具有控制性、能影响
你生活、干扰你自由的权力的警惕。
而农业社会里，这种权力必然盛行。
只有在重视契约、尊重自由的城市，亲戚的“危害”才会最大限度地弱化。
明白了这一点，生活在北上广深的年轻人大可不必在春节返乡后，一直对亲戚们过于挑
剔。
你大可当成一次探索人性的过程，也可视为观赏一场传统人物众生相。
因为，你已经是局外人。
他们的行为，无法真正干扰到你。
你可以在他们越界之时，说一声：“七叔，这个事我也想问问你，你儿子在这方面是怎
么样的？”
在他们侵犯之时，告辞而走。此后，山高水长，后会无期。
比如文初的70后朋友，在成年以后，他定居北京，故乡的一切都已远去。
风景、习俗和亲人，都成为过往云烟。
提起旧事时，也多数只是叹一声，唉，亲戚有好有坏，坏亲戚，无视就好了。
是啊，我们无法选择血缘，但我们可以选择生活。
我们无法选择出身，却可以创造自己的身份。
这个身份，与“我来自哪里”无关，与“我做了什么”有关。
人来人往，城市慷慨夜光
如同少年，不惧岁月长
相逢太短，等不及茶凉 | f****d
发帖数: 29 | 2 01
一个70年代的朋友曾说过一个故事。
那时候，他们还在中部的一个农村，底层中的底层。周围人都是同类，面朝黄土背朝天
，几年过去，也看不到生活有什么变化。
他在这样静止的困苦中，见过太多人因蝇头微利而大打出手，也见过太多亲戚因利益而
撕破脸皮。
1978年，他8岁。
8岁的孩子，已经懂事，也开始记事。
有一天深夜，他听见茅屋的房顶上，有窸窸窣窣的声音。
声音很诡异，不像猫或狗，更不像风。
像是有什么东西在挠，在刨，在戳着屋顶。
声音持续几秒后，停了停，又剧烈起来。
那时候，父亲也醒了，悄悄爬起来，从门角拿起一把锄头，轻轻打开门。
他也跟着起来，两人蹑手蹑脚地，一起走到大门口，返过身、踮着脚尖去看屋顶。
这一看，他们都傻了。
屋顶上，一个瘦了巴叽的影子站在屋后的山坡上，拿着一根长竹竿，去挑他们家的茅草
屋顶。
那人很用力，一下一下，恨不得将屋顶捅成碎草。
而这个人，就是他们家的一个表叔。
父亲大喝一声，“老根，你这是做西？”
那表叔一震，扔下竹竿，从另一头跑了。
次日，父亲和家族里的另一长辈说这事，长辈说：“这也怪不得老根，你们房子风水太
好，几个孩子都有出息，他看着不舒服。”
这就是村里人的看法和解释。
不痛不痒，无视问题，却将他们的努力与优异，视为一种祸端。作恶的人没有事，被害
的人却有罪。
他们没有去闹，觉得亲里亲戚的，弄得太僵不好。
这事儿就这样过去了。
可是穷人的岁月，就像一口密封的罐子，怎么走，都是四面壁，一眼黑。
1980年，他母亲因病逝世。
这个家庭再遭重创。
他至今都记得，父亲痛苦得内脏绞痛，趴在厨房的灶台上无法动弹。
但有什么办法呢？他只有强打精神，面对这一地狼藉的生活。
他请亲戚朋友帮忙，举办简单的丧事，将母亲安葬。
所葬的地方，是村庄里的一个山坡，面对水库，周围绿意葱茏。
他年幼丧母，从此以后，父亲又当爹，又当娘，再未续弦，家中姊弟多达6个，都年幼
，生存自然步步维艰。
然而，即使是这样，也为这个家庭再惹灾祸。
两年以后，他大哥考上大学，自己成绩优异，二哥正参加高考。他们的优秀使得他们成
为村人的眼中钉。
即使直接害不到，也要间接怂恿他人来害。
那时正是7月，燠热难忍，二哥高考在即。
一个远房的表舅，做林管站站长的，忽然找到他们家，对他父亲说：“你把春芳的坟赶
紧迁走吧，违规了！”
父亲当然不乐意。
况且当时正是盛夏，按风俗，盛夏迁坟是大忌。
可表舅说：“你们不迁，那就要被铲掉了。”
他们无奈，次日带了几个孩子，拿着工具，急慌慌地将母亲的坟迁到别处。
迁完不久，这个表舅在原址上盖了新房。
所谓的违规，在表舅那里再也不存在。
从此以后，他深深地明白一个道理，亲戚的好坏，与人有关，与血缘无关。
有些亲戚，会给予你一生温暖，无私的关怀和照顾。
而另一些所谓的亲戚，会视你如眼中钉，能占便宜就占，不能占便宜就坑。
而他们所做的过分之处，不一定是和上文的朋友一样，被亲戚掀屋顶、强制迁坟，而是
其他的琐琐碎碎。诸如借钱不还、借物不归、背后耍阴招、当面刺人心、无视界限等等。
02
再讲一个故事。
这是从前在论坛上无意中看到的。
故事里的男人生活在城市，但是属于贫民阶层。
父亲下岗后，弄了一个小摊子，卖煎饼，母亲帮工，两人一直早出晚归。
为赚几块钱，他们恨不得拼掉老命。
每天深夜回家，囫囵吃口饭，马上就能睡着。但凌晨四点又得起来，准备次日的食料，
弄好之后，天才微亮，又推着煎饼摊出门。
这么个劳碌法，身体当然出毛病。
母亲有一阵时间上吐下泄，虚弱得站都站不稳。
但她舍不得去看病，只在家里休息了几天，强行吞咽食物，然后又继续劳作。
有天父亲不在，母亲在街口站着，忽然就直愣愣地瘫在了地上。
没有人扶她。
也没人帮她叫个救护车。
她在油腻腻、湿漉漉的地上躺了1小时，慢慢醒转，又一个人若无其事地走回家。
就凭着这样不要命地拼，到了年终，一团账，总算赚了些钱。
这本来是好事。
可这也成了亲戚反目的导火索。
那年腊月，两个姑姑、一个伯伯、一个表姨都陆续来家里借钱。
有人说自己有病，有人说孩子要上学，有人说要盖房子，有人要家里要娶新媳妇。
个个都有理。
个个都逼着他们借钱。
但父母一盘算这点钱，根本借不了，他们要做太多迫在眉睫的事。
于是一一婉拒。
不拒绝不知道，一拒绝，人性之恶全部被唤醒。
姑姑开始当面锣、背面鼓地骂，说爷爷奶奶对他们偏心，把摊煎饼的手艺传给了父亲。
伯伯则甩门而出。
最过分的是阿姨，当天没说什么，他们还以为表姨识大体。
没想到，几天以后，表姨带了几个人，堵在街口“求”他家借钱，一边说“你这样不讲
情面，我也不用客气”，然后掀了他爸的摊子。
父亲愤怒不已，狠狠地扇了表姨一巴掌。
结果，表姨带的人一拥而上，将父亲打得一身青紫。
临走时，表姨说了一句非常恐怖的话：你小心断子绝孙！
父亲异常紧张，回头反复交代他，上学放学一定要跟着朋友们，不要独自出行。甚至还
在他包里放了一把水果刀。好在后来并没大事发生。
这件事情过去以后，他们家心寒不已，对这几个亲戚失望至极。
此后再无往来。
我相信，你我身边也有这样的例子。
他们以亲戚之名，施侵占之实。
以“一家人”为借口，对你进行百般干扰、控制、欺骗、掠夺。
比如我，就曾亲眼看过有不少亲戚互相欺侮；
也曾看过有人视亲戚为取款机，十几年如一日地，伸手要要要，如遇拒绝，就在街头编
排这人的是非。
作家冯学荣曾撰文一篇《为什么反对亲友借钱》。
他说找亲友借钱，是国民陋习之一，并在文中写道：
将原本可以由市场解决的问题、转嫁给自己的亲友，这就是中国式的 “亲情”、“友
情”。
请容笔者不客气地说一句：这种所谓的“亲情”、“友情”，其实从本质上来说，不但
虚伪，而且丑陋。
这种虚伪与丑陋，如果能少一点，我们的故乡，也许依然能成为我们最依恋的精神原乡。
农村有句俗话，叫：冷莫靠灯，穷莫靠亲。再穷不吃亲戚饭，再惨不借亲戚钱。
说的就是亲戚的本质——亲戚讲情，而非图利。
亲人图的是“我们一家子”，而非以血缘关系做交易。
03
我一个朋友曾经说，一个人如果有几个熊亲戚，生活的幸福值会直线下降。如果他们还
住得离你很近，随时能见面，不幸指数还要提升几个度。
因为他们“不分你我”，你的是他的，他的还是他的。
他们还过于“关心你”，你工资多少，什么时候找对象，什么时候生孩子，他全都要管。
如此一来，亲戚关系就会趋于恶劣。
《倾城之恋》里，流苏因离婚，回了娘家，被整个家族阴阳怪气地欺负。
有一天，四奶奶又开始例行的指桑骂槐：
“我说，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别那么由着性儿闹。离婚岂是
容易的事？要离就离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干嘛不离婚哪！
我也有娘家呀，我不是没处可投奔的。可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是
有点人心的，就得顾着这一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！”
白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上
，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼。
小声说：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”
白流苏的恨，是极其典型的。
许多在大家族中长大的人，都能寻找到相似的感受。
你会觉得，近在眼前的亲人，多数没有意想中的温暖，也没有渴望的包容与支持。
相反，他们成为最熟悉的敌人，埋伏在你身边，随时整出一些或大或小的事，挑战你的
神经，甚至底线。
这些亲戚之所以遭人厌恶，大多源于他们的不自知。
他们不知道，人与人之间，是有界限的。
这种界限，就是明白你是你，我是我。
——你的财物是你的，你借，是人情。不给，是本分。
——你的生活是你的，你晚婚也好，不婚也罢，同性恋亦然，都是你的自由。我可以关
注，却不可以绑架。
——你的未来是你的，你做什么工作，投资什么项目，追求什么梦想，都与其他人无关。
明白了这一点，亲人与亲人的交往，就有可能自在，而不是烦恼。
不明白，才导致一系列的悲剧、闹剧和荒诞剧。
萨特有一本书，名叫《他人即地狱》，讲的是人身处群体之中，他人总会以自己的意志
，影响自己的意志，影响自己的选择，于是，做出许多有悖自由的行径。
在这个意义上，亲戚也是地狱。
他们以“我这都是为你好”为名，控制你的林林总总，这这那那。
当然，将亲戚与地狱相提并论，并不是说所有的亲戚是祸害，而是指出社会转型时的一
种困惑。
04
好在，农业社会正在成为过去，城市文明正在到来。
而城市文明的一大标志，就是让个体恢复最大的自由。
你想独居，ok，没问题。
你想亲戚来往少一点，城市也会成全你。
张丰曾经在《亲戚消逝的年代》里，说过这样的话：
中国的文学作品中，故乡是一个永恒的主题。
在此基础上，亲戚逐渐被赋予一种魔力，亲戚即权力，这种权力是父权的延伸，并通过
“父亲”的权威最后得以执行。
……城市化不仅造成了城乡在经济上的差别，更重要的是，它从根本上摧毁了传统乡村
的社会关系。
一个老家的伯父，来到你生活的社区，敲开你家的房门。在他的思维惯性里，你还是他
某位弟弟的儿子，但是，时代已经变了。
城市生活最大的特点，在于一切都不再以传统的宗法为纽带，而是基于协商精神的社群
生活。
处理纠纷，再也不可能靠家庭会议或者亲戚动员，而是平等协商和法律。
这实在是一种妙论。
它让我们明白，我们对亲戚的反感，骨子里是对身边无处不在的、具有控制性、能影响
你生活、干扰你自由的权力的警惕。
而农业社会里，这种权力必然盛行。
只有在重视契约、尊重自由的城市，亲戚的“危害”才会最大限度地弱化。
明白了这一点，生活在北上广深的年轻人大可不必在春节返乡后，一直对亲戚们过于挑
剔。
你大可当成一次探索人性的过程，也可视为观赏一场传统人物众生相。
因为，你已经是局外人。
他们的行为，无法真正干扰到你。
你可以在他们越界之时，说一声：“七叔，这个事我也想问问你，你儿子在这方面是怎
么样的？”
在他们侵犯之时，告辞而走。此后，山高水长，后会无期。
比如文初的70后朋友，在成年以后，他定居北京，故乡的一切都已远去。
风景、习俗和亲人，都成为过往云烟。
提起旧事时，也多数只是叹一声，唉，亲戚有好有坏，坏亲戚，无视就好了。
是啊，我们无法选择血缘，但我们可以选择生活。
我们无法选择出身，却可以创造自己的身份。
这个身份，与“我来自哪里”无关，与“我做了什么”有关。
人来人往，城市慷慨夜光
如同少年，不惧岁月长
相逢太短，等不及茶凉 |
|
|
|
|
|
|
