|
|---|
|
|
|
|
|
|
b***r
发帖数: 1 | 1 和朋友聊天，说起白居易。
她义愤填膺：“他晚年府中蓄妓百余名，还专挑十五六岁的，一到十八岁就赶出去，真
不是人！”
我有些错愕，这是我认识的对着琵琶女青衫湿的白居易么？我不服，要与她辩，刚好有
空，就上知网、翻野史小传。
得出的结论却很难用“是不是渣男”定论，相当复杂。
比如说，我们都知道白居易是现实主义诗人，他四十岁时候写完诗问妻子能不能一眼看
得懂。不知道你们会不会疑惑，繁盛到人人都有些狂傲的大唐，怎么有人还专门追求简
朴？
再比如说，白居易给妻子写诗，写得跟家规差不多，但给湘灵写却满满深情，湘灵也没
嫁人啊，他干嘛不娶她？
甚至于回到朋友的话，如果是真的，他干嘛偏爱十五六岁的女孩呢？恋童癖？
我整理出这样一个故事，剧情基本属实，为方便聚焦白居易，我用了第一人称。
1
开成五年，我六十又九，大病初愈，身体每况愈下。
霜降日。
未至酉时，天色已经深沉地像被点上了墨，寒风猎猎作响，大概有雨将至。我遣开仆人
，临走前嘱托他熄了近旁的灯，徒留亭下红泥小火炉。
此刻云霭遮住了月亮，除去脚边微光，天地间一片昏暗，我顾自饮酒，转瞬不知几杯落
肚。
将醉未醉之际，心思飘摇，眼前恍惚，我一会看见豆蔻年纪、娉婷而立的湘灵，她还是
那么灵动可爱，伸出手像是向我讨要新诗作的模样；一会又看见青衫落拓、恣肆张扬的
元微之，他张扬地穿着火一样红的衣裳走在朱雀大街上，眉眼里无尽张狂。他们张着嘴
不断地同我说些什么，我却半句也听不清，慌忙间踢翻了火炉，里面的火星簌簌地冒出
来，再抬头时，却是半个人影也没有了。
我弃了酒杯，提起酒壶往嘴里灌，直至酩酊大醉也遍寻不得，起身伫立良久，摇摇晃晃
地回到书房，抓来纸笔写下《梦微之》。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
而对湘灵，缘是心中有愧，却是半个字都写不出了。
2
贞元六年，天下不大太平，藩镇割据，战乱连连，母亲携我回宿州符离避避风头。
符离是个乡野所在，与往常所住的宅院不同，这边土房子鳞次栉比，乡人们不需半个由
头就可围坐一桌闲聊，看着委实让人生羡，可自打那著书郎顾况对我的诗作一番肯定后
，全家人都认定了我是白家振兴的希望，便时时督促我的课业。
母亲常说：“乐天，你是官宦子弟，好生读书，将来考取功名，定能光耀白家门楣。”
我并没这样的抱负，心里想的是如李太白这般，做个执剑四方的侠客，安能摧眉折腰事
权贵，使我不得开心颜。但想归想，我不愿拂了母亲的兴致，只嘴上答应得好听。
可长此以往，我的性子越发孤冷，半点没有李太白的浪漫，索性出门走走，母亲知我意
味，并不阻拦。
这天走到村尾，忽地天色大变，骤然间大雨倾盆，一袭白衣被浸湿沾在身上，可我性子
疏离至此，即便这样也不好意思进旁人家中暂歇，只在一户大门紧闭的人家檐下等雨，
凉意沁入肌骨，不禁缩了缩身子。
“吱吖——”
身后老旧的木门轻启，一双手伸出来点了点我肩膀，引我入屋内。
我从未见过这样好看的女子，约莫豆蔻年纪，眉梢带着笑，似细柳招摇，眸中是盈盈秋
水，两颊粉嫩如早春的桃花，身材清瘦又不至于骨感，就这样亭亭立在我面前。
意识到有些失礼，我收回视线，看哪也不是，只说：“失礼了”，但情思翻涌，又道：
“敢问姑娘芳名？”
她递给我一块手巾，让我擦拭一下脸上的雨水，“湘灵”，她言语里有些试探，“你便
是白乐天吧！”
我心头一惊：“正是，姑娘怎知？”
“早前便拜读过你的《赋得古原草送别》，我最喜那句‘野火烧不尽，春风吹又生’，
后来听说你来符离，倒也不曾见过，今日见你这样孤冷地站在雨里，便觉得是你。”
“姑娘厚爱。”
世上有什么比一见钟情的人是自己的读者更美好的事情呢？
3
骤雨初歇的时候，湘灵的母亲回来，她身材清减，衣裳同湘灵一般素净，未施粉黛，却
颇有几分倾城容颜，眼波在我身上淡淡掠过，神色很细微地变化了一下。
湘灵起身接过母亲的油纸伞，向她介绍我：“阿娘，他是诗人白乐天。”
我有些自喜，直了直腰板，走到湘灵母亲面前，却没来由地，听见她说：“自古诗人都
多情！”
好不尴尬，看得出来湘灵也是，她悄悄地扯了一下她母亲的衣角。
我起身告辞，自觉得做足了礼数，出门时却显几分仓皇，一路信步回家，满心满眼地全
是湘灵，一至书房便提笔写下《邻女》的首联和颔联。
娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。
这是十九岁的我能想到的，最美好的诗句。
隔天湘灵来找我，起首便是一句“抱歉，请你不要介意”，显然，她理解我的仓皇，“
我阿娘曾是长安城有名的歌姬，每日都有王公贵族为她千金一掷，她在事业最鼎盛的时
候选择了嫁与我父亲，可我长这么大，从未见过我的父亲。”
此时一想，昨日在湘灵家中，的确不曾见过半点男人的物件。
“可能你父亲有什么难言之隐也说不定”，我看着湘灵的眼睛，“世上的男子还是好的
多。”
此后，我白日读书，饭后便同湘灵在乡野间漫步，她总是向我讨要新的诗作，我也乐意
把全天下最柔情的话都摆在她面前。考虑到湘灵识字不多，我刻意把言语简单化，以免
她不解其中意。
后来人们说的，白乐天之诗现实主义，通俗易懂，可是，繁华到人人傲慢的大唐哪有凭
空产生的通俗呢？全是拜湘灵所赐罢了。
湘灵随她母亲学了些琵琶小曲，时常唱与我听，虽有些许初学者的生涩，但胜在声音清
脆，我很喜欢。
母亲见我每日与湘灵待在一起，便来敲打我：“你是要考取功名的人，你未来的妻子注
定只能是高门大户，断然不可能与湘灵相伴终老，你还是注意些分寸，别耽误了人家。”
此时的我心有傲气，亦不知长路艰难，我看着母亲的眼睛：“我自会考取功名，断然不
用借旁人的东风。”
此后我更加刻苦地学习，昼夜不歇，以至于口舌成疮，手肘成胝，有时视物如有飞蚊，
弱冠之年，却催生几缕白发。
母亲本就是顶温柔的人，见我如此，便也不再与我叨扰。
4
贞元九年，时局渐稳，父亲迁任襄阳别驾，我也须一同前往。
分别来得太早了一些。
我拿着一枚铜镜去湘灵家，她见我来，满眼的欢喜，这份欢喜却像芒刺一般，直直地往
我心里扎。
我摸了摸她的头发，把铜镜递给她：“我要去襄阳一段时间，但我一定会回来找你。”
湘灵是一个太体贴的人，她拿出一双棉履赠我，刚好合脚的大小，看上去早有准备：“
你本来就是要做大官的人，自然不会只停留在符离这个小地方。”
她表现得很好，我却几近落泪，我有些自私地说：“刘希夷有诗说，愿做青罗著细腰，
愿为明镜分娇面。我想做你的镜子，你愿意等我么？”
她眼波流转，有泪快要盈出，只给我一个拥抱。
一切尽在不言中。
她的母亲坐在内堂看着我们，一言不发，我向她鞠了一个深深的躬，道一句珍重。
要赶紧走了，我这样要面子一个人，若是当着两名女子落下泪来，该是多少狼狈呢？
这一年，我二十又二，湘灵十八，我们都是最好的年华。
贞元十年，父亲病逝，按照礼法，我们举家回符离丁忧三年，湘灵几次来看望我，偶尔
陪我站一会，但这段时间，我们断不该提情爱之辞。
母亲年纪大了，身体不大好，白家的担子落到我的肩上，父亲生前的朋友偶尔会来家中
坐坐，我也收敛起最后一点玩味的性格，扮演起成熟的大人。
贞元十二年，丁忧结束，我再次与母亲提起娶湘灵的事。
母亲拒绝了我，她固执地认为，往后我是要进官场的士子，只能娶一个对仕途有帮助的
妻子。
更可笑的是，人人都说大唐鼎盛，时人却把娶门第不合的妻子与人品卑劣划上等号，我
若执意要娶，便是对寡母的轻视。
此时，我是白家的顶梁柱，也是母亲的儿子，没有资格任性。
我只是说，我会证明给你看。
湘灵也知道了，并不说什么，她向来这样，从不愿让我为她分心。可她的眼里，分明也
有了茫然和不甘。
5
贞元十五年，我通过了乡试。
次年，我进京赶考，进士及第。
这一年，我是十七位新科进士里，最年轻的一位。长安城里众人追捧，称我是不世出的
天纵之才，无数世家小姐的花轿在旁暂歇，卷帘微启，大抵是觉得这里的才子才能对得
上眼缘。
我心中骄狂，自觉对得起这份厚爱，遂在慈恩塔下题诗：
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
等走完必要的程序，我快马加鞭地回到符离，可母亲依然不许我娶湘灵，她说：“进士
不过一个做官的资格，你别这般容易知足。”
此时，我二十又九，湘灵二十又五，我们相爱十年，她也就这样等了我这么多年，人生
有多少个十年呢？
我没去见湘灵，我怕她还是装作无所谓，曾经的满眼明媚已经变成飘摇烛光，可她竭尽
全力地要把光亮全部摆在我面前，跟我说：“没事，你是要做大官的人。”
可我还要多久才能成为母亲说的“光耀白家门楣”的大官呢？
我不知道。
再次回到长安，我结识了一个叫元稹的人，字微之。他是个极度风流倜傥的人，刚考中
明经科，一脸的春风得意，好像人生顺得没有一点磕绊。
可当我与他一同醉酒，他却落寞地像条老狗，跌倒在桌子底下，抱着桌腿满脸通红地落
下泪来，嘴里呢喃着“莺莺……”
我看着他，像是看自己的影子。
贞元十九年，我们一同参加吏部考试，顺利通过后被授予校书郎，好歹有了官职，我却
半点也高兴不起来。我带着不大的期许回到符离，也得到了最大可能的那个结果。
我跪在母亲跟前，狂躁、戾气、不甘、愤怒全在那一刻爆发，可她一句简单的“我这样
是为了白家着想”就像无比坚硬的托词，在这句话面前，我像个不明事理的垂髫小儿。
湘灵已经等了我十三年，我鼓起勇气见了她，几年不见，她愈发的瘦弱了，旧衣裳变得
有些耷拉，看上去急需住进一个宽厚的怀抱里。
眼神一触碰，我就落下泪来。
考取功名时，我想做个胸怀天下，博爱苍生的人，此时此刻，独她一人的爱，我都给不
了。
湘灵不再安慰我，她只是看着我，一言不发。她的母亲已然白发苍苍，远远望着我们，
叹了口气，也不说什么。
我把写好的诗塞她手里，说不出半句分离的话。
不得哭，潜别离。
不得语，暗相思。
两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
不要落泪，就要分离了。
不要倾诉，就安静地把思念传递。
除了我们，谁能掂量这份感情的重量呢？
我们就，不要再见。
6
再回长安，微之同我说，他负了崔莺莺，将要迎娶京兆尹韦氏的女儿。
“最喜春光又如何？”他神色轻佻。
我看着微之，有些发愣。
初放榜时，他常服简素，眼中却大有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的豪情，没
过几日，却甘心弃了旧爱，拜入朱门，住进官场捷径的囚笼里。
我想起十九岁时我同母亲说的“不用借旁人东风”，如今我三十二岁，早就比旁人婚嫁
的年纪大了太多，只觉人生太短，所求的太难，又该何去何从呢？
只埋头前进。
闲暇时，我常去乡野走访，这些年时局又开始动荡，高位者尚可高枕无忧，可黎民百姓
却是仓皇四顾、不得安生。
做校书郎这段时间我看多了史书经赋，自认有治世之才，但人微言轻，面对时局却是无
可奈何。
一日偶入深翠竹林，初为小径，而后豁然开朗，一间小而精巧的竹屋在此间安下，近旁
散养一些黄鸡，近门处一把竹椅，上边放着本《老子》，主人不在家。
我在一旁候了没多久，一位与我年纪一般大小的男子回来，见我在倒也没半点讶异，只
招我在旁坐下，倒了杯酒水与我。
“王质夫。”他倒也不拘礼节。
我便学他，“白乐天。”说完饮下酒，很是清冽，带点竹子的清香，“好酒。”
“怎么个好法？”他试探我。
我反过来打趣他：“新酒此时熟，故人何日来？”
他大笑，为我续上酒，举起酒杯的时候，他说：“我们是同样一种人。”
其实不然。
质夫出身寒门，少小发奋读书，后来通过了吏部考试，被授个小官，自觉无用武之地，
索性辞官不做，归隐此间竹林，卖些诗画做盘缠，得闲云游四方。
我也想洒脱对世，可为卑微的官职负累，却也不愿卸下官服，徒有艳羡。
为求心中安逸，我时常携酒入竹林同他聊聊时事，他确实有大才，总能一针见血地指出
时弊所在。
7
元和元年，我调任周至县尉，终于有机会略展我的治世之才，于是常日忙于公务，偶尔
还是会想起湘灵，只是没有先前那般热烈。
年末的时候，质夫云游至此，他说：“如今年号初更，不知新治如何？乐天，不如你写
写玄宗皇帝和杨贵妃的故事，惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也！”
他向来是这样，辞了官职不做，却始终心忧天下。
我答应下来，“好一个垂于将来者也！”
我翻史书，寻古迹，连民间传的相关诗作话本也都查阅个遍，我想看看最真实的贵妃和
玄宗，这样才好警示后人。可越是了解，最初的那份冲动就越淡，反而好几次簌簌地落
下泪来。
玄宗或许称不上个好皇帝，但他又何尝不是活在桎梏里呢？世间的爱，下至寒门，上至
帝皇，竟然都如此难得！
我想起初见湘灵时的模样，她那般乖巧地引我入室内，见我是诗人白乐天，粉嫩的脸庞
如上了胭脂一样，即便过了这么多年，她眼里的流光还是如此安静地淌进我心中。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
我不曾见过贵妃，只见过豆蔻年纪的湘灵。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
我很少看歌姬表演，但我听过湘灵为我奏的有些生涩的琵琶曲，落在心里，却也是地动
山摇。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
收尾的时候，我流干了眼泪，只觉整个身体针扎一般的疼，几根花白的发丝坠在纸上，
多少年头了，青丝换白发，佳人求不得。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
是的，湘灵，诀别时我便同你说过，两心之外无人知，只是这次，要把对你的相思安在
旁人身上。
8
元和三年，我三十又七。
《孟子》有言曰：不孝有三，无后为大。
在同僚的张罗下，我娶了杨氏为妻。杨家比之白家，有过之而无不及，母亲见此甚是满
意，而我并无太多感觉，只觉得日子过得下去就行。
妻子向我讨要情诗，我写了几封与她，一下笔却全然一副家规模样。
所须者衣食，不过饱与温。
蔬食足充饥，何必膏粱珍？
缯絮足御寒，何必锦绣文？
几个来回，妻子知我心意不在于她，但她大家闺秀，仪态讲究得体，倒也不和我置气。
我们就这样凑合着过日子。
元和六年，母亲去世。我丁忧三年，思考这些年的所得所失，想着人生逆旅至此，往后
无论如何，至少做个不辱没白家门楣的人。
元和十年，藩镇多次举兵向民，国难谣言甚嚣尘上，朝廷虽多次表明剿灭藩镇的决心，
但民众永远只相信军队调派的传闻，一日按兵不发，谣言便一日不止。
这日五更天，晨鼓刚响，天光尚未泄到地面上，主战派领袖宰相武元衡已经走到长安城
靖良坊的府第车门，赶赴大明宫上早朝，刚出靖良坊东门，被埋伏于此地的藩镇刺客刺
杀，并捡走头颅。
一国宰相被当街刺杀，甚至死无全尸，谣言似乎都成了昭告，在民间疯狂散布，人人自
危。
百官亦自觉成了砧板上的鱼肉，唯恐遭到藩镇打击报复，朝廷上的言论竟一边倒向主和
派，他们说：皇上，要么我们先派人去和藩镇谈判吧！
若我随波逐流选择息事宁人，不是辱没白家门楣么？
我独一人走出百官之列，请旨立即发兵剿灭藩镇逆党。这样的行为无异于往主和派大臣
脸上打了个极响亮的巴掌。
人群里有人站出来，指着我的脸，唾沫星子横飞：白居易，你一个东宫属官，妄言政事
，谁给你的胆子？
更有卑鄙者，翻出我的旧诗，称我母亲赏花时坠井而亡，我却写《赏花》、《新井》这
样的诗，不孝之极，有伤国体。
我自知朝中无人，辩不过这帮小人，索性不辩，自嘲一句君子固穷。
圣听不明，我被削职为江州司马。往后的我已然失望，再不如年少时那般不认命地做着
对抗。也再无升迁的心思，府中蓄妓， 白日纵酒，活得同风流成性的元微之一般无二。
母亲不在了，没人劝得动我分毫。
9
元和十一年。
是夜，喜人的秋风恰到好处，推走了最后一片遮住月亮的云，江面落满月光，一片澄亮
。我在浔阳江头与称不得交心的同僚饮酒作乐。
入了官场的人学会圆滑太简单了，哪管你是文人还是诗人。
我们一行人说着客套的话，比划着并无甚生气的诗句，有些耽误这良辰美景。
这时听见临近的船上传来琵琶声，忽而如珠玉滑落，忽而又如鸟鸣婉转，分明这江面如
此空阔，琵琶声却只在船舱萦回，落在耳中，只觉得无限哀愁。我起身往外走去，缘是
醉了酒，有些轻佻地冲声源处喊：“姑娘弹的琵琶甚是动人，我窃以为是故人重逢，姑
娘可愿移船相见？”
琵琶声停了，我立在船头，看着船内人影整理了一番衣裳，起身出来。
她妆面精致，看不出具体年纪，一双眼睛很是灵动，一瞬间我神思恍惚，对她说：“湘
灵？”
她抱着的琵琶遮住了半边脸，在夜色里朦胧不清，只说：“公子认错人了。”
这时两艘船靠在一起，她走过来，同我越来越近，我的视线就一直落在她身上，忘了时
间，这会同僚们也走过来，打趣我：“乐天，莫不是看上这位歌姬了？”
一下子我酒醒了大半，玩味起来，我直直地盯着她的眼睛：“只是这姑娘的琵琶弹得忧
伤，我有些心疼。”
她大概是看惯了这样的眼神，并不回避，只是浅笑。
同僚起哄，对琵琶女说：“你眼前这位可是扬名天下的大诗人白乐天，你且把心事弹给
他听，他若开心，为你写首诗，你也便扬名天下，此生不算白活。”
琵琶女微微颔首，准备开始弹奏。
她不是湘灵，可是此时此刻，我觉得她是， 于是让人从船舱内端来笔墨纸砚：“这样
的月色，倒也适合写诗。”
看得出来，她是个有点傲气的人，弹琵琶的时候，她炫技一般变换了数种曲调，但确实
技法娴熟，倒也不显突兀。
曲毕，聊起往事，她说自己曾是京城千金难求的歌姬，弹一首曲子就可收来不知其数的
红绡，只是后来家道中落，她也年纪有些大了，便嫁作商人为妻，可那商人重利不重情
，没多久便弃了她。
同僚不以为意：“你们门第之别本就差的多，缘是高攀，被弃了也是正常。”
我却心头一怔，她的经历与湘灵母亲有八九分相像，也难怪湘灵母亲见我第一句就是“
自古诗人都多情”。
当年湘灵母亲从一开始便觉得我会辜负湘灵，这么多年过去了，事实也确实如此。
我看着琵琶女脸上已然写着不满，忙上前去把刚写就的《琵琶行》赠与她：“同是天涯
沦落人，相逢何必曾相识。我理解你的伤心，我同僚们乱说的话你别往心里去。”
但话不投机半句多，再留她些许时间后，便仓促作别。
几天后我回到符离，想看看湘灵近况，却再也找不到她了。也许她就像琵琶女这样抱着
遗憾终老，为旁人所不理解，又或许嫁与他人为妻，养儿教子，同我没了半点干系。
而我再不可能期许，她若再见我，还能眼里有光地地向旁人介绍：“这是诗人白乐天！”
10
开成五年，我六十又九，大病初愈，身体每况愈下。
霜降日。
未至酉时，天色已经深沉地像被点上了墨，寒风猎猎作响，大概有雨将至。我触景伤怀
，遂遣开仆人，临走前嘱托他熄了近旁的灯，徒留亭下红泥小火炉。
此刻云霭遮住了月亮，除去脚边微光，天地间一片昏暗，我顾自饮酒，转瞬不知几杯落
肚。
将醉未醉之际，心思飘摇，眼前恍惚，我一会看见豆蔻年纪、娉婷而立的湘灵，她还是
那么灵动可爱，伸出手好似向我讨要新诗作的模样；一会又看见青衫落拓、恣肆张扬的
元微之，他张扬地穿着火一样红的衣裳走在朱雀大街上，眉眼里无尽张狂。他们张着嘴
不断地同我说些什么，我却半句也听不清，慌忙间踢翻了火炉，里面的火星簌簌地冒出
来，再抬头时，却是半个人影也没有了。
我弃了酒杯，提起酒壶往嘴里灌，直至酩酊大醉也遍寻不得，起身伫立良久，摇摇晃晃
地回到书房，抓来纸笔写下《梦微之》。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
而对湘灵，缘是心中有愧，却是半个字都写不出了。
此生就，各自安生。
注：为增故事性，文中部分情节为杜撰。
相关阅读：
1. 郑枚梅，《试论元稹与薛涛的关系》，四川文理学院学报
2. 汪辉秀，《小议薛涛的爱情观》，文史杂志
3. 郭新榜，《人品、官品备受争议的唐代大诗人元稹》，文史天地
4. 杨晨雪，《白居易长恨歌情感投射探微》，汉字文化
5. 毛小芬，《解读长恨歌白居易的“符离之恋”》，语文建设
6. 赵立学，《白居易诗歌的女性平等观》，内蒙古电大学刊
7. 牟国相，《白居易《赠内》与《感情》对读》，沧州师范专科学校学报
8. 傅兴林，《论白居易女性观的矛盾性》，安康师专学报
9. 戴武军，《白居易婚前恋情详考》山东师大学报(社会科学版)
10. 元稹年谱
11. 白居易年谱
12. 林霞，《白居易短诗中的“情”》，黑龙江教师发展学院学报 |
|
|
|
|
|
|
