|
|---|
|
|
|
|
|
w***s
发帖数: 7132 | 1 如何面对一座垮掉的桥ZT
在小说《圣路易斯桥》(The Bridge of San Luis Rey)的开头，一座桥塌了。那是1714
年7月20日的中午，五个旅者走在全秘鲁最好的一座吊桥上。突然，桥断了，他们同时
摔下深深的河谷。对当时的秘鲁人来说，这场灾难尤为使人震惊。它不同于战争或瘟疫
夺去了我们的生命，这座桥是所有利马居民平日都会路过的，它以最象征性的方式提醒
所有人：我们最习以为常的生活，可能会以最突如其来的方式，被死亡终结。
小说家写下“谎言”，却往往言中了现实。当我们乘坐火车憧憬一次不远的旅行；当我
们下班途中开车驶上熟悉的环线路；当我们走上那座每日必经的桥……，我们期冀的是
日常生活的安宁，它没有什么特别愉快的，也不会招致痛苦。然而毁掉这种安宁的灾难
已经发生、正在发生，并且还会发生。在小说家这里，“桥”是一个象征——一个日常
之物，一个被视为安全的所在，最终变得不再安全。
相关文章
谁该为大桥引桥“侧滑”负责？
小说《圣路易斯桥》由美国作家桑顿·怀尔德(Thornton Wilder)写于1927年，它具有
持久的生命力，尤其突如其来的灾难降临时，它会被记取并用于悼念。9·11事件发生
时，在英国伦敦圣托马斯教堂里，当时的首相托尼·布莱尔在为英国罹难者举行的追思
会上做了简短的致辞，他也面临一个迫切的追问： “为什么他们要死？”或者说，为
什么那些与恐怖分子毫无过节，只是过着简单生活的人们，要在一个星期二的早上被毫
无预兆地以最惨烈的方式夺去性命？神作为这个世界的主宰，他如何能设计或允许这一
切？
作为回答，布莱尔为人们朗读了《圣路易斯桥》的结尾：“很快我们就会死去，所有关
于这五个人的记忆，都会随风逝去。我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份
爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也
并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一
的幸存之物，它是唯一的意义。”
在《圣路易斯桥》中，目睹灾难发生的圣方济会修道士朱尼帕和所有人一样，陷入了对
命如蝼蚁的震撼，但他拒绝使之成为怀疑信仰的借口。相反，他试图去完成一次巨大的
田野调查——走访整个秘鲁，以调查这五个暴卒者的生平，考察在命运无常的背后是否
有着某种神性的安排，使得圣路易斯桥选择他们五个而非别人，成为殉葬者。
这当然不是一次社会学意义上的调查，而是神学意义上的。或如小说家罗素·班克斯(
Russell Banks)所言，作者怀尔德的寓言是要去探究“在个人意志掌控之外的命运的意
义”。然而反讽的是，朱尼帕修士却选择用最科学理性的方法来检验这五个遇难者：统
计他们的善恶，以确定其下地狱的正当性。
但随着小说依次以这五个人的视角展开，读者发现了朱尼帕修士永远无法从街头巷尾的
走访中获得的人生真相。在利马城里成为众人笑柄的侯爵夫人，其实是因为母女关系破
裂而借酒浇愁，看似邋遢丑陋的她有着优美的文才，她写给远方女儿的家书日后将成为
西班牙语文学中的瑰宝；沉默寡言的孪生孤儿兄弟从小有着外人难以理解的默契和亲密
，然而哥哥对女演员卡米拉的秘恋让手足之情受到考验，最后哥哥死于外伤感染，悲恸
的弟弟决定离开秘鲁做水手；皮奥叔叔是南美殖民地的老江湖，常人眼里奸诈狡猾的他
却是古典文学最痴迷的门徒，他努力培养卡米拉只是为了复兴西班牙戏剧的黄金时代……
于是，现代文学的多角度叙事传递了这样的教训，即对个人进行道德判断是异常困难的
，因为每个人都是一座城堡，其内的感情生活总是秘而不宣或异常复杂的。甚至连这部
小说的全知叙事者都向读者承认：“虽然我宣称自己知之甚多，但是否也可能漏掉那情
感源泉中更隐蔽的涌流呢？”读者一旦洞悉了这五个人的感情生活，就会扼腕于命运的
残酷，因为他们在各自的厄运中备受煎熬，刚刚获得了某种意义上的顿悟或解脱，行走
在圣路易斯桥上的他们即将迎来新的生活。也许，他们是最不该去死的，他们是最应该
被拯救的，否则十字架上的“真”如何可能？
在战后的后现代文学里，这样的“真”当然是不可能的，这样的追问也只能走向荒诞和
沉默。《圣路易斯桥》写于“喧嚣的二十年代”，怀尔德或许当时已敏锐地预感到了一
个后宗教时代的信仰麻烦。既然如此，小说结尾所言的作为“唯一的幸存者”和“唯一
的意义”的“爱”又是什么呢？
在20世纪文学史里，怀尔德这位三获普利策文学奖的作家曾被认为是一个温情脉脉的乐
观主义者，因为他似乎很喜欢表现人伦之爱。他极少描写边缘的或惊悚的男女情爱，因
为在他看来在，在文学中描写家庭主妇和牙科医生霍乱般的爱情，不如写小镇上父母子
女间简单深沉的家庭之爱更具普适价值。
母女之爱、父女之爱和兄弟之爱，成为了《圣路易斯桥》的解剖对象。在文学的显微镜
下，怀尔德展现了这些卑微蝼蚁的爱之困局——这些非肉欲的、非排他的精神之爱绝不
简单。它们的悖论在于，以爱的名义施予的越多，这些爱就越沉重而狂热，就越有可能
对被爱者成为一种压迫性的力量。所以，小说里的各种爱，毫无例外都是徒劳之爱，都
是不被肯定和回报的爱。
人能以这样的世俗之爱抵抗永恒的死亡吗？怀尔德的答案是否定的。被布莱尔作为巩固
信仰和爱而诵读的，其实可能是全书最为阴郁的段落。人是必死的，对于死者的爱和追
思也会随着时间的推移而变淡，随着肉身的死亡而停止。简言之，人无法永远去爱，记
忆必将败给遗忘。
然而，怀尔德也并非悲观厌世。他以柏拉图主义的哲学机锋告诉我们，人与人的爱虽然
速朽，但却会以新的形式延续或重生。正是凭着这样的信念，我们才能面对无法以理性
去思索的死亡，才能在这个充满暴力和灾祸的现世世界里独活。
但汉松是南京大学英文系副教授，研究领域是现当代美国小说。他也是小说《圣路易斯
桥》中文版的译者，即将由译林出版社出版。 | x***n
发帖数: 10764 | 2 嗯，谢谢转载…
布莱尔朗读那个段落很动人…不觉得阴郁，特别是在那么阴郁的情形下…
1714
【在 w***s 的大作中提到】
: 如何面对一座垮掉的桥ZT
: 在小说《圣路易斯桥》(The Bridge of San Luis Rey)的开头，一座桥塌了。那是1714
: 年7月20日的中午，五个旅者走在全秘鲁最好的一座吊桥上。突然，桥断了，他们同时
: 摔下深深的河谷。对当时的秘鲁人来说，这场灾难尤为使人震惊。它不同于战争或瘟疫
: 夺去了我们的生命，这座桥是所有利马居民平日都会路过的，它以最象征性的方式提醒
: 所有人：我们最习以为常的生活，可能会以最突如其来的方式，被死亡终结。
: 小说家写下“谎言”，却往往言中了现实。当我们乘坐火车憧憬一次不远的旅行；当我
: 们下班途中开车驶上熟悉的环线路；当我们走上那座每日必经的桥……，我们期冀的是
: 日常生活的安宁，它没有什么特别愉快的，也不会招致痛苦。然而毁掉这种安宁的灾难
: 已经发生、正在发生，并且还会发生。在小说家这里，“桥”是一个象征——一个日常
| k***l
发帖数: 2396 | 3 爱为什么要回报呢？爱就是给与下面掩盖的占有欲，是想得到而且是排他的。
只要有生之年不遗忘就好了，为什么要管死后？
就整个人类而言，还是有不被遗忘的爱的，在文字里保存和流传，
所以把你的爱变成文字吧，只有文字得以永恒
1714
【在 w***s 的大作中提到】
: 如何面对一座垮掉的桥ZT
: 在小说《圣路易斯桥》(The Bridge of San Luis Rey)的开头，一座桥塌了。那是1714
: 年7月20日的中午，五个旅者走在全秘鲁最好的一座吊桥上。突然，桥断了，他们同时
: 摔下深深的河谷。对当时的秘鲁人来说，这场灾难尤为使人震惊。它不同于战争或瘟疫
: 夺去了我们的生命，这座桥是所有利马居民平日都会路过的，它以最象征性的方式提醒
: 所有人：我们最习以为常的生活，可能会以最突如其来的方式，被死亡终结。
: 小说家写下“谎言”，却往往言中了现实。当我们乘坐火车憧憬一次不远的旅行；当我
: 们下班途中开车驶上熟悉的环线路；当我们走上那座每日必经的桥……，我们期冀的是
: 日常生活的安宁，它没有什么特别愉快的，也不会招致痛苦。然而毁掉这种安宁的灾难
: 已经发生、正在发生，并且还会发生。在小说家这里，“桥”是一个象征——一个日常
|
|
|
|
|
|
|
