M****N 发帖数: 16093 | 1 你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
——《给父亲》
一
对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂
交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时,他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不
感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片
,是因为我从未见他这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。
“1949年10月,我们给儿子取了小名‘庆庆’。有了第一个儿子,我们俩都很
忙。美利给儿子做小衣服,经常给他洗澡;由于母乳不够,每天还喂几次奶糕。我经常
抱他在屋里走来走去,拍他入睡,还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝,
一切都有了生气。”(摘自父亲的笔记)
出生后不久,我们家从多福巷搬到府前街,离天安门城楼很近。每逢国庆。父
亲抱着我,和邻居们挤在小院门口,观看阅兵式和游行队伍。最壮观的还是放礼花。次
日晨,在小院里捡起未燃的礼花籽,排成长串儿,像点燃导火索,五颜六色的火花转瞬
即逝。
长安街很 |
M****N 发帖数: 16093 | 2 四
从1960年夏天起,父亲从民主促进会借调到中央社会主义学院,在教务处工作
。那是中共统战的一部分,所有学员都来自各民主党派上层。
每逢周末,我带弟弟妹妹去玩。社会主义学院位于紫竹院北侧,乘11路无轨电
车在终点站下车,沿白石桥向北走五六百米。一路荒郊野地,流水淙淙,蛙噪虫鸣。那
是白色的六层楼建筑群,前面喷水池总是干着的。大门有军人站岗,进门登记,后来跟
传达室的人熟了,免了这道手续。
父亲在他宿舍旁临时借了个房间。我们跟着沾统战的光,那里伙食好,周末放
电影,设备先进,比如有专用兵乓球室。父亲是国家三级兵乓球裁判(最低一级),主
裁的都是业余比赛,却保持一贯的专业精神。他正襟危坐,镜片闪闪,象机器人般呆板
,一字一顿报分数“三比二,换发球”,并交叉双臂宣布交换场地。
父亲很忙,往往在餐厅吃饭时才出现。我喜欢独自闲逛,常常迷失在楼群的迷
宫中。跟开电梯的王叔叔混熟了,我帮他开电梯。他是转业军人,更让我充满敬意,缠
着问他用过什么枪。后听说他在“文革”中自杀了。
|
M****N 发帖数: 16093 | 3 九
父亲说:“人生就是个接送。”
1969年无疑是转变之年。那年开春,我被分到北京六建公司当工人,接着弟弟
去了中蒙边界的建设兵团,母亲去了河南信阳地区的干校,秋天妹妹由母亲的同事带到
干校,父亲留守到最后,年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫,人去楼空,全家五
口分五个地方,写信都用复写纸,一式四份。
“振开被分配到六建当工人。他第一次离开家,做父母的自然不放心。头天晚
上我们全家五个人,到新街口牛奶店要了牛奶和点心,算是给他送行。在收拾行李时,
我们怕他冻着,让他把家里仅有的一件老羊皮大衣带上。第二天,他离开家,我们都送
到大门口。我还想再看他一眼,知道他在崇元观上车,便在他走后不久,搭无轨电车赶
到那里,我看见他在等车,没跟他打招呼,只是在远处看他上车后才回家,我的眼眶湿
润了。”(摘自父亲的笔记)
我在河北蔚县工地开山放炮,在山洞建发电厂。那年夏天收到父亲的电报“珊
珊病速归”,我请了假,从老乡家买来新鲜鸡蛋,搭工地运货的卡车赶回北京。珊珊连
发高烧,诊断为风湿性关节 |
b***e 发帖数: 15201 | |
m**e 发帖数: 27062 | 5 写得有意思
还蛮感人的
点。
【在 M****N 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 你召唤我成为儿子 : 我追随你成为父亲 : ——《给父亲》 : 一 : : 对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂 : 交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时,他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不 : 感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片 : ,是因为我从未见他这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。 :
|
T***N 发帖数: 351 | 6 当初看到《我不相信》觉得北岛是个高高大大的北方汉子,没想到见照片是个瘦瘦的人
。 挺喜欢他现在的散文。 |
a********a 发帖数: 3176 | 7 我也喜欢.
点。
【在 M****N 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 你召唤我成为儿子 : 我追随你成为父亲 : ——《给父亲》 : 一 : : 对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂 : 交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时,他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不 : 感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片 : ,是因为我从未见他这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。 :
|