x*******a 发帖数: 11067 | 1 民国文人相轻史(二):京派里的小群体——从冰心和林微因之争说起
2014-05-26 12:40:28
冰心和林微因之间的撕逼大战,在近年来引起了不少八卦爱好者的兴趣。不出所料,网
上几乎一边倒地撑林徽因,踩冰心,由此我只能衷心叹服,美貌就是正义;因为冰心不
够美,所以大家也就觉得她没那么正义。但诸位也别认为林徽因有多么多么的倾国倾城
,她长得并不是周迅那个样儿。我看过冰心和林徽因的合照,也没有一眼就从容貌高下
上分辨出谁是谁。
冰心和林徽因为什么会火,我觉得还是天涯带起来的坏风气——“八一八我的极品室友
”“最亲的闺密竟然给我背后一刀,标题要长长长”——这种东西读起来不费脑,来的
比八点档狗血剧还要鲜活生猛接地气,自然受欢迎。但是,其实冰心和林徽因不符合这
档狗血大戏里的大多特征。第一,冰心和林徽因并没有好到“闺密”的程度,冰心回忆
起林徽因时,用了个很绕口的说法——我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,简直
让读者犯晕;第二,冰心和林徽因之间所谓争斗,也远没有达到“撕逼”的程度,毕竟
两人都是有身份的文化人,就算心里头恨不得冲上去扯头发扇耳光抓脸颊,但表露出来
还是点到为止的讥讽、含沙射影的提及罢了;第三,冰心和林徽因之间如果真的有什么
芥蒂,那也是因为两人三观不合而已,不涉及什么抢男人、争财产、婊婆婆、斗小三等
观众喜闻乐见的狗血元素。
《我们太太的客厅》这篇小说章相信大家都很熟了。但冰心和林徽因之间的心结不是这
篇小说埋下的,而是冰心更早之前在丁玲主编的《北斗》杂志上发表的一首诗《我劝你
》。这首诗比较长,全文引用有恶意拉长篇幅之嫌,我就引用最有代入感,让林徽因看
了后仿佛吞了只蟑螂的那两句好了:
只有女人知道女人的心,
虽然我晓得——
只有女人的话,你不爱听。
……
不说了!
你又笑我对你讲圣书。
其实以林徽因的性子,她是不太可能自己看到这首诗的,因为丁玲当时中间偏左的文学
路子根本不合她的胃口,对丁玲主编的杂志自然也是兴趣欠奉了。把这首诗火速转载@
林徽因的,是我在前文中提到引爆京沪大战的搅屎棍,沈从文。
这个沈从文又是怎么和林徽因搭上关系的呢?这就要从“我们太太的客厅”说起了。梁
思成、林徽因夫妇在北总布胡同的四合院,基本上是当时北平,甚至中国最负盛名的文
化沙龙,如果遭到暴恐袭击的话,彼时中国文化界的半壁江山都得去了——朱光潜、沈
从文、萧乾、金岳霖、徐志摩、周培源等等都是林徽因的座上宾。尤其是萧乾这个屌丝
,第一次被林徽因邀请时,竟然紧张了一星期,他自己回忆到:“……那些天我真是喜
得有些坐立不安,老早就把我那件蓝布大褂洗得干干净净,把一双旧皮鞋擦了又擦……
”看看,就这点出息。
沈从文作为座上宾之一,虽然没萧乾那么窝囊,但也不好说就有骨气到哪儿去了。不过
沈从文倒不是林徽因的脑残粉,当时沈从文已经写出《边城》,赢得文坛一片赞誉,不
是萧乾那样初出矛头的愣头青儿,犯不着对林徽因跪舔;沈从文也没有对林小姐抱着什
么非分之想,事实上,林徽因是沈从文当时数一数二的闺密,原因很简单——沈从文当
时背着妻子张兆和,和高青子搞起了婚外情,而林徽因,是当时为数不多能倾诉、甚至
对他偷吃行为持肯定态度的女性之一。林徽因对沈从文的持续当面更新不辍的偷情直播
回帖说:“……他的诗人气质造了他自己的反……这使我想到雪莱……他那天早上竟是
那么的迷人和讨人喜欢!”
说到这里,估计林徽因要掉很多来自天涯、三观极正的粉了。由此可见,网络炒作始终
是不可信的。
除了能倾听沈从文的倾诉外,林徽因的文学路子也很对沈从文的胃口。上文说过,沈从
文追求的文学是风雅而浪漫的,而林徽因的成名作《九十九度中》是将西方意识流引入
中国文学的先驱,自然让沈从文喜欢得不得了。相对来说,比林徽因保守、古板、更接
近中国传统女性的冰心就没那么讨沈从文喜欢了,沈从文在30年代初就断言“冰心永远
写不出家庭亲子爱以外”的东西。
不过冰心让沈从文失望了。就在沈先生大放阙词断言时,冰心就扔出了《我劝你》和《
我们太太的客厅》——成功地超脱了“家庭亲子爱”,不轻不重地赏了他们两个耳光。
林徽因和丁玲不是一路人,但沈从文和丁玲很熟呀,之前还提到他们一起在上海办杂志
折了本呢。沈从文后来在1938年的一篇文章里回忆说:“……那首诗写成后,似因忌讳
,业已撕碎。当那原稿被另一个好事者从纸篓中找出重抄,送给我这个好事编辑时,我
曾念她听过几句……”
拜托,这位先生,你真是很好事哎!
我这里说两句公道话,当然大家可以表示不认同,反正你们不认同我还是觉得我这话很
公道——冰心并没有在两篇文章里头指名道姓,没有把题目取为《徽因,我劝你》和《
我们徽因的客厅》,这群座上宾又何必唯恐天下不乱,急急地拿着文稿去邀功呢?说到
含沙射影,恐怕是沈从文的功底更深厚点吧!他自己写的小说《八骏图》里,就影射过
脾气极硬的教授闻一多,闻一多自此和沈从文绝交,老死不相往来。但骂人的是他,认
怂的还是他,沈从文后来还写信解释道:“……我给您写这个信的意思,就是劝您别在
文学作品中找寻你自己,折磨您自己,也毁坏了作品的艺术价值……”
而且他本人对号入座的本事,怕是跟闻一多不相上下吧。
不过话说回来,冰心的那两篇文章,肯定也是有原型的,否则总不能让林徽因、沈从文
一看,就明白说的是谁了吧。后来冰心似乎解释说,这个不是林徽因,她说的是陆小曼
。我觉得这是此地无银三百两,林徽因和陆小曼差别多大,连瞎子都能看出来。林徽因
自然不是瞎子,看过以后纵然说不上勃然大怒,但肯定也得想个什么法子做出回击才行
。据林徽因的另一位男性好友李健吾回忆说,《我们太太的客厅》在北平引发热潮时,
林徽因正好从山西调查庙宇回到北京,于是立即派人送了冰心一坛山西老陈醋享用。
毫无疑问,林徽因是在暗示冰心“吃醋”了。这倒不是说冰心和林徽因在抢男人——北
平赫赫有名的两大才女,境界哪能这么低。冰心和林徽因呢,翻翻她俩的履历,倒是觉
得很有趣,颇有瑜亮情结、相爱相杀的味道。两人都是福建人,幼年时移居北平;两人
的老公是清华同窗,又是好友;两人都曾留学欧美,见多识广;两人回国后都定居北平
,在文坛都有一定的名气……这么多的交集,你要我们相信她们之间没发生过点什么,
反而是笑话了。结梁子还好,如果看到她俩互相赞美、惺惺作态的话,仿佛就看到范冰
冰热情牵起了赵薇的手,对着镜头说:“我们姐妹情深,天地可鉴!”……
你信吗?
林徽因和冰心结怨,更多的原因还是如前文所说——三观不合。上文提到了彼时文坛中
的“京派”“海派”之分,但就算是“京派”也并非铁板一块。在1930年代的京派中,
有一群社会地位比较高、职业收入比较稳定的文人,大多在大学或者政府机构中就职,
生活比较优越,可以从容不迫地追求文艺;他们对社会有所不满,但没有像当时的左右
翼文人一样被政治利用;他们也不回避一些社会问题,积极地参与讨论,不像后期的周
作人一样,一味陷入了对自身生活情调的狭窄追求中去,躲入小楼独成一统。
这群文人走的是一条“中间路线”,既有点西方浪漫主义,又有些中国魏晋名士、明代
清流,又或是传统士大夫的混合体。这就是北平文人的一种“传统风雅”,和上海文人
那种“摩登风雅”昭彰成趣。而林徽因自然又是这批风雅派里最有吸引力的一个——她
是女人,是个长得不错的女人,是个长得不错、有学问、性格还颇开朗热情的女人,这
也就不难理解为何林徽因会如此吃得开——尤其是在男性文人的圈子里了!正如大家喜
闻乐见的,林徽因的同性关系一塌糊涂,梁思成的侄女就回忆说,除了跟梁思成的亲妹
妹以外,林徽因同家里的女性亲属关系“极糟糕”。
和林徽因的“风雅”不同,冰心的个性较为内敛木讷,在30年代休笔一段日子后,创作
路线也偏到了中间偏左。她就曾经对丁玲的左翼路线小说《水》《夜会》等赞不绝口,
自己的小说如《冬儿姑娘》,也开始跳出“家庭亲子爱”,尝试塑造一些社会下层人物
。这也不难解释冰心为何要对林徽因的“风雅”作冷眼旁观状了。其实林徽因应该感谢
温柔关注她的只是冰心,冰心只写得出《我们太太的客厅》这样的讽刺小说,充其量只
是喂自己吃了碗麻辣烫;如果盯上她的是钱钟书,写的是《围城》,那可跟掐着脖子灌
辣椒油差不多样生猛。钱钟书可是不留情面的——管你是林徽因林语堂还是林黛玉,全
给我写进书里去。
林徽因除了送醋以外,后来也时常逮着些机会酸一酸冰心。比如冰心于抗战时,受她美
国师姐宋美龄邀请出任“新生活妇女指导委员会文化事业组组长”一职时,林徽因就不
无讽刺地写说,再也没有比这更无聊更无用的事情了,仿佛北平文人的脸面都被冰心丢
光了一般。而且林徽因从不直呼冰心姓名,而是用“Icy heart”一词来指代冰心。但
冰心和林徽因毕竟都是有风度之人,也不是心胸狭小,听不进意见。林徽因在风头正劲
、俨然一副社交名媛派头之时受了冰心当头一棒,除了愤怒以外,也静下心来反思过自
己,从那以后更多地把精力投入了文学创作中,陆续写出了《九十九度中》、《文珍》
、《梅真同他们》等一系列作品;在听了林徽因的冷嘲热讽后,冰心干脆从重庆搬了出
去,迁居郊外的歌乐山,写出了后来被叶圣陶称赞为“苍劲朴茂”的散文佳作,用事实
反击文人同行们的怀疑。
我觉得这就是文人间争风吃醋的典范——大家对事不对人,互相以彼此的批评作为前进
的动力。相比之下,把林徽因和冰心间争斗想成雪姨去敲傅文佩家门场景的网友们,才
真的是有点low逼。 |
x*******a 发帖数: 11067 | 2 昨天偶然读到的八卦,觉得很好玩儿。一共四篇,都贴上了好像在刷屏,所以先贴两篇
。 |
c********d 发帖数: 11593 | 3 是挺好玩。ps《八骏图》到底啥地方影射闻一多了?没印象啊……看来我果然对这些影
射神马的事情不敏感到家啊。 |
l*****f 发帖数: 13466 | 4 lol 难道网络不是早就批林是流行了么~
btw 说林与谢容貌分不出高下也忒不客观了,美貌度还是有客观标准的~
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 民国文人相轻史(二):京派里的小群体——从冰心和林微因之争说起 : 2014-05-26 12:40:28 : 冰心和林微因之间的撕逼大战,在近年来引起了不少八卦爱好者的兴趣。不出所料,网 : 上几乎一边倒地撑林徽因,踩冰心,由此我只能衷心叹服,美貌就是正义;因为冰心不 : 够美,所以大家也就觉得她没那么正义。但诸位也别认为林徽因有多么多么的倾国倾城 : ,她长得并不是周迅那个样儿。我看过冰心和林徽因的合照,也没有一眼就从容貌高下 : 上分辨出谁是谁。 : 冰心和林徽因为什么会火,我觉得还是天涯带起来的坏风气——“八一八我的极品室友 : ”“最亲的闺密竟然给我背后一刀,标题要长长长”——这种东西读起来不费脑,来的 : 比八点档狗血剧还要鲜活生猛接地气,自然受欢迎。但是,其实冰心和林徽因不符合这
|
x*******a 发帖数: 11067 | 5 关键因为你不是事中人。
【在 c********d 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 是挺好玩。ps《八骏图》到底啥地方影射闻一多了?没印象啊……看来我果然对这些影 : 射神马的事情不敏感到家啊。
|
l*****f 发帖数: 13466 | 6 有的有的。八骏图里有一位教授,房间里是疑雨集香艳诗,美人画,放着全家照,说太
太有点肥胖,有很多小孩。据说这映射闻,lol
【在 c********d 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 是挺好玩。ps《八骏图》到底啥地方影射闻一多了?没印象啊……看来我果然对这些影 : 射神马的事情不敏感到家啊。
|
x*******a 发帖数: 11067 | 7 女生批林,其实还是妒嫉:有诗人为她死,有哲人为她终身不娶。白富美嫁了高富帅,
还才高八斗学富五车,这个人为什么不是我不是我。
其实要是做婆婆的挑媳妇,估计会挑冰心,看起来好生养。
【在 l*****f 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : lol 难道网络不是早就批林是流行了么~ : btw 说林与谢容貌分不出高下也忒不客观了,美貌度还是有客观标准的~
|
l*****f 发帖数: 13466 | 8 lol 冰心几个娃?林一儿一女凑成好字,不错了哇~
再说徐的死算她头上弯拐的有点大,金本来就是不婚主义者haha
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 女生批林,其实还是妒嫉:有诗人为她死,有哲人为她终身不娶。白富美嫁了高富帅, : 还才高八斗学富五车,这个人为什么不是我不是我。 : 其实要是做婆婆的挑媳妇,估计会挑冰心,看起来好生养。
|
l*****f 发帖数: 13466 | 9 这个作者还是蛮偏见滴。。。。
比如说,林跟梁家女性合不来。这么轻飘飘一句话,暗示是林不好处。拜托,林还跟自
己母亲老吵架呢。费慰梅写过一点,梁思成受伤养病的时候,林天天来看他,不避嫌疑
,坐他床头聊天让他高兴起来。这在梁的姐姐看来,是当时比较不能接受的所以对还没
过门的未来弟媳就有看不惯
还有说沈从文如何如何,好象沈没别的事可做似的。沈当时主编副刊还忙着写文章,回
家乡一趟的湘行散记就是那时写的。人以群分么,沈跟梁林夫妇一直交情都好,冰心也
有一群崇拜者,梁实秋啥的....
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 民国文人相轻史(二):京派里的小群体——从冰心和林微因之争说起 : 2014-05-26 12:40:28 : 冰心和林微因之间的撕逼大战,在近年来引起了不少八卦爱好者的兴趣。不出所料,网 : 上几乎一边倒地撑林徽因,踩冰心,由此我只能衷心叹服,美貌就是正义;因为冰心不 : 够美,所以大家也就觉得她没那么正义。但诸位也别认为林徽因有多么多么的倾国倾城 : ,她长得并不是周迅那个样儿。我看过冰心和林徽因的合照,也没有一眼就从容貌高下 : 上分辨出谁是谁。 : 冰心和林徽因为什么会火,我觉得还是天涯带起来的坏风气——“八一八我的极品室友 : ”“最亲的闺密竟然给我背后一刀,标题要长长长”——这种东西读起来不费脑,来的 : 比八点档狗血剧还要鲜活生猛接地气,自然受欢迎。但是,其实冰心和林徽因不符合这
|
x*******a 发帖数: 11067 | 10 不知道冰心几个。但是不久前那个在她墓碑上泼墨的好像是她孙儿。不肖子孙如此,不
如不生。不是说徐是为了听林的讲座坐飞机失事?金也欺世盗名的,其实一直有女朋友。
【在 l*****f 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : lol 冰心几个娃?林一儿一女凑成好字,不错了哇~ : 再说徐的死算她头上弯拐的有点大,金本来就是不婚主义者haha
|
|
|
x*******a 发帖数: 11067 | 11 哇,说你博古通今嘛,你也写一篇,省得俺们被误导了。
【在 l*****f 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 这个作者还是蛮偏见滴。。。。 : 比如说,林跟梁家女性合不来。这么轻飘飘一句话,暗示是林不好处。拜托,林还跟自 : 己母亲老吵架呢。费慰梅写过一点,梁思成受伤养病的时候,林天天来看他,不避嫌疑 : ,坐他床头聊天让他高兴起来。这在梁的姐姐看来,是当时比较不能接受的所以对还没 : 过门的未来弟媳就有看不惯 : 还有说沈从文如何如何,好象沈没别的事可做似的。沈当时主编副刊还忙着写文章,回 : 家乡一趟的湘行散记就是那时写的。人以群分么,沈跟梁林夫妇一直交情都好,冰心也 : 有一群崇拜者,梁实秋啥的....
|
l*****f 发帖数: 13466 | 12 对,金有女友
不过他一直喜欢住梁林夫妇旁边是真的
徐不是为了多挣钱养家才上海北京老飞么....
友。
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 不知道冰心几个。但是不久前那个在她墓碑上泼墨的好像是她孙儿。不肖子孙如此,不 : 如不生。不是说徐是为了听林的讲座坐飞机失事?金也欺世盗名的,其实一直有女朋友。
|
l*****f 发帖数: 13466 | 13 //blush
其实俺也偏见
坚决站在沈先生一边,哈哈。
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 哇,说你博古通今嘛,你也写一篇,省得俺们被误导了。
|
x*******a 发帖数: 11067 | 14 那就可以怪到陆小曼头上啦。 所谓祸水,大概就是这种不安分、又有吸引力,能激发
男人征服欲的女人。 但其实都是男人惹的祸,他不去招惹她,她也未必和他怎样,说
故事的总拿女人当替罪羊。
【在 l*****f 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 对,金有女友 : 不过他一直喜欢住梁林夫妇旁边是真的 : 徐不是为了多挣钱养家才上海北京老飞么.... : : 友。
|
l*****f 发帖数: 13466 | 15 嗯。一饮一啄,莫非前定
徐这条路是自己选的,怪不得别人。
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 那就可以怪到陆小曼头上啦。 所谓祸水,大概就是这种不安分、又有吸引力,能激发 : 男人征服欲的女人。 但其实都是男人惹的祸,他不去招惹她,她也未必和他怎样,说 : 故事的总拿女人当替罪羊。
|
c********d 发帖数: 11593 | 16 哦哦,教授乙!闻一多就是这样子啊?真想不到呢。
【在 l*****f 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 有的有的。八骏图里有一位教授,房间里是疑雨集香艳诗,美人画,放着全家照,说太 : 太有点肥胖,有很多小孩。据说这映射闻,lol
|
l*****f 发帖数: 13466 | 17 刚复习了,这个是教授甲? 人都不同方面吧,闻的确是有很多小孩,也没带夫人一起在
青岛,闻太太也的确是他家里给订的亲。不过他们感情应该还行吧。梁实秋跟闻一多是
好朋友,他写的闻又是另外一角度了。当时青大好热闹,还有考证说文章里那个间接出
现的美丽女孩子身影是俞珊,梁,闻,还有赵太侔等都狠倾倒。张兆和后来也随沈一起
来青岛在图书馆工作,同事有李云鹤,李云鹤跟俞珊是朋友后来还跟俞的哥哥同居,然
后那些教授里有一位好象是影射赵太侔,赵后来与自己妻子离婚娶了俞珊。。。。怎一
个混乱了得 lol
【在 c********d 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 哦哦,教授乙!闻一多就是这样子啊?真想不到呢。
|
R******k 发帖数: 4756 | 18 不错,第一次看到“撕逼”这个词。。。
【在 x*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 昨天偶然读到的八卦,觉得很好玩儿。一共四篇,都贴上了好像在刷屏,所以先贴两篇 : 。
|