x*******a
发帖数: 11067 | 1 路遥生活窘迫超出人的想象。他穷得叮当响，凑不齐去北京领奖的路费。路遥好烟
，而且抽好烟，每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加上还要接济农
村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。
路遥（图源网络）
腾讯文化 杨敏 发自北京
1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始，高校停止招生，他不
得不留在延川中学参加文革。
他从一个农村青年，摇身一变，成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了
个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川
县武装部的武器，砸了县银行的大门。
这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了
日后反噬他的“原罪”。
路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年
，家里又添了弟妹三人，一贫如洗。
1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给
他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第
二天一早要去县上赶集，下午就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，
躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样遛出村，过了河，上了公路
……他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个
大人。
他个性独立，有主见，不顾伯父母的反对，在同学有限的资助下上了初中。食堂的
伙食分甲、乙、丙三个等级，干部子弟们吃甲菜，他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感
的十多岁孩子的眼里，他目力所及的世界是悬殊分化的。
他常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。
这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像一个巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量
去满足和填补。
《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”
“哪一个本地女子能供我上大学”
1968年，延川县革委会成立，19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。但很
快，随着伟大领袖毛主席的一纸号令，他的人生再次被改写。
年底的12月12日，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的生
活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。
村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣
传队”，进驻延川县百货公司开展路线教育。
在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺
骨干。他们在下雪天一起延着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为林虹
，王卫国开始喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。
1970年春，全国开始自上而下整肃造反派，路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红
总司”头头白正基。不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。
爱情露出峥嵘、斑驳的底色。
在一天夜里，他走到郭家村的一个水潭，但最后“不仅没有跳下去，反而在内心唤
起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，
偷着吃了好几个甜瓜。”那一刻仿佛神迹显现，痛苦像灰霾一样散去，食物暂时疗愈了
内心。
在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我其实是农民、地里的活
十有八九不会干。姑娘率性地说：地里的活都由我去干，你在家里待着。把他惊得哑口
无言，慌不择路离开。
路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻，海波问他：为何不找个本地姑娘，知根底，
有挑拣？他有点生气：“哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这
样一辈子在农村沤着吗？”
路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为
摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。
“想要突围”的心情
失恋之后，路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。
曹谷溪大路遥八岁，延川县小有名气的诗人，文革时因支持“红总司”，被路遥派
人抓进监狱。后两人握手言和。
路遥与贾平凹（图源网络）
1970年夏，曹谷溪以路线教育积极分子的名额，调路遥到通讯组培训。在通讯组，
路遥遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承
志秘书。与路遥恋爱后，林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹，据说林虹大哭
一场。
1973年夏天，各公社开始向高校推荐工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案，
先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的努力下，重新核查此案
，证明白振基在4月18日早上已死亡，与路遥无关。
1973年秋，路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高，看着敦实厚道。
入学那天，他穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被仔细刮掉，
脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他凭出色的组织能力，全票当选班长。
林达每月38块的工资，大部分支援了路遥，剩下的维持自己简朴的日常生活。在后
来路遥病危时，许多人虽然对林达心有指摘，但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺
牲。
1977年路遥毕业，留在《陕西文艺》（后来的《延河》杂志）当编辑。林达在延川
县委宣传部任干事。
一年后，1978年1月25日，两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，
两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏
，隔得老远。1979年，女儿路远降生。
这时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。
1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠实的《信任》获
全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞天文学奖。
那时的路遥很苦恼，“想要突围”。他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动
魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。
在最后投《当代》时，路遥对朋友说，“如果再被退稿，就一烧了之”。但没多久
，他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。
小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说
奖，1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。
《延河》诗人闻频回忆，一个礼拜天，路遥从前院急促进来，手里拿着一封电报，
一进门便喊：我获奖了！说着扑过来，紧紧拥抱了他。
抽好烟，是心理需求
1981年夏，路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一—《人生》，每天工
作十八个小时，昼夜不分，身如同燃起大火，五官溃烂，深更半夜在招待所内转圈，以
致招待所的人怀疑他神经错乱。
路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境，他认为“只有在无比沉重的劳动中
，人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的，把生命填得满谷满仓，富饶丰盈
，这是他的基本人生观。
这期间，还发生了一件令人头疼的事。路遥父亲砍了公路边的树，被清涧县公安局
抓到拘留所。其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。路遥辗转托好几层关系向清
涧县委书记说情，路遥父亲才得以释放。
权力，在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性，以及底层农民对它的垂涎
膜拜，深深地植根在路遥的精神里，多少影响了他后来的一些行为。
仅二十多天后，《人生》完稿。路遥特地到陕北著名的道教圣地白云山道观中抽了
一签，显示“鹤鸣九霄”，大吉。
青年路遥（图源网络）
《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。中国青年出版社于1982年11月推
出单行本。火爆程度超出想象。
出版社首次印刷13万，很快脱销。第二版12．5万，一年后加印7200册，总数将近
26万册。
读者来信雪片般飞来，七八个电视台要改电视剧，传达室的的电话都要被打爆了，
路遥常常刚接完电话回到家中，一只脚还没落定，又要转身接下一个电话。年轻人把他
奉为“人生导师”，一些失意青年，规定他必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要
死给他看。
1983年，小说获中国作协的1981至1982年全国优秀中篇小说奖。
因创作成绩突出，1983年，路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。
1985年3月，36岁的路遥，与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起，当选为中国作协陕西
分会副主席。
但是，路遥的生活窘迫也超出人的想象。他穷得叮当响，凑不齐去北京领奖的路费。
路遥好烟，而且抽好烟，每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加
上还要接济农村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。
海波曾问他，为什么不降低烟的档次？路遥不同意，认为抽好烟不是生理上的需要
，是心理上的需要。不是为了打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情。
《路遥传》的作者厚夫认为，抽好烟，“有扞卫其强大自尊心的一面，这毫无疑问
”。
最后，领奖日期临近，弟弟王天乐在外借了500元，火速赶到西安火车站，送给焦
急等待的路遥。
有一种“殉道”的悲剧精神
1983年春夏之交，路遥已经功成名就时，他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的
劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。
经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两
罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。在弟弟的张罗下，矿医院为他安排了
一间用小会议室改成的工作室，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些塑料沙发。
矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸
菜。晚上有时吃点面条。
12月上旬，完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦之前回家
看望女儿路远。他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。两人无论家庭背景，还是生活
习惯、思维方式都差得太远。
许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥
，他就买啥。
他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴，但最后也没用上，只得搁在家里的角落。女儿
春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后在凯悦酒店花60元买了两块。这意味着一个大学
毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧？”看见的同事问。
1986年初，路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。
周昌义后来回忆，他在西安期间，常有人问：看路遥的稿子吧？神色古怪。
“好似许多人都不看好路遥的这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能
写出更好的东西”。
但事实上，周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念，没有意外，还没来得及感
动，就读不下去了。
之后，作家出版社也退了稿。
《平凡的世界》剧照（图源网络）
1980年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，
意识流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。
路遥悲愤对王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的
学生了吗？
最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊
发，12月，由文联公司出版。
1987年夏，等到路遥写完第二部，因为内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了。
转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。
这时，他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小
力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身
全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。
在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，
才能延续生命。
但路遥并不这么想。他去了趟榆林，找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏
举。
经过张鹏举的调理，病情稍微好些之后，1987年10月下旬，路遥又开始了第三部的
创作。
朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外
人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。
厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。”他同时认
为，路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。
弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边，路遥去世后，他写了一篇文
章，名为“苦难是他永恒的伴侣”。
苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生
的孩子的内心，需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自己。
路遥也改变了弟弟王天乐的命运。他写作成名之后，将勤奋、有思想的弟弟招到铜
川矿务局当采煤工人，又把他调到《延安日报》当记者。
“田晓霞死了”
《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比之前强很多，能吃到丰盛的
饭菜，还能洗热水澡。
他几乎完全忘记了自己。
有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他速去
榆林。洛川离榆林三百公里左右，需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，路
遥哭着对他说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来，田是作品中的人物，孙少
平的女朋友。他又急又气，劈头盖脸数落了路遥一顿。
又一次王在黄河壶口采访，路遥的电话又追来。原来是他的咖啡和烟用完了。文联
出版公司再也不能给他预支稿费了，手头一分钱没有，又不能找人代买。王天乐只好托
朋友找到榆林的一位领导。领导很热情，先拿来十条“恭贺新禧”，五瓶咖啡，并叮嘱
每月送一次，经费由榆林财政出。
1988年1月27日，路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。
两个月后，1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第
一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇路遥，才拿到了这本书。叶咏梅不知他的病
情，根据播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。
路遥决定到他的风水宝地，《人生》的写作地——甘泉，完成他第三部最后的定稿
工作。
5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿
不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。
写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着
苍老消瘦的自己，泪流满面。
6月1日，路遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。那
里已经堆积了近两千封观众来信。
像干渴的夸父
虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑，但它受到了大众前所未有的欢迎。
1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“
大作获奖，已成定局”。
当天下午，路遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门
房，看见门口的信插里有一封电报，觉得可能跟自己有关，拿到手上一看，正是白烨发
来的喜报。
他兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他获奖了，排名第一。两人半天说
不出话来。
此时，除了女儿，他几乎一无所有了。
早在路遥写完第二部，身体面临崩盘之时，妻子林达就已提出离婚。王天乐也劝他
结束有名无实的婚姻，但路遥以女儿为由没有同意。
1991年3月10日，《人民日报》揭晓茅盾文学奖的结果。中央电视台新闻中心委托
陕西电视台新闻部，采制一条反映路遥深入生活的三分钟新闻片，供《新闻联播》播出。
身无分文的路遥再次借到了去北京领奖的路费，但到北京得请客，还要买一百套《
平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：今后不要再获什么奖
了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。路遥咬牙：日他妈的文学！
拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥？贾说：想啥哩
？他说：我把他们都踩在脚下了！
贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不
可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”
1992年元月，中国作协陕西分会面临换届，路遥是拟定的主席人选。
他跟朋友们敞阔地聊天，到兴头上，信誓旦旦：作协要成立一个公司，五个委员会
，每年搞一次大奖赛，报名费就能挣不少。
朋友们问及下一部作品，他看了朋友一眼，一字一句地说：你小看我，这次，我不
仅要在国内获奖，还要拿国际大奖。
也有不可对人言的难堪处。他与妻子林达已达成离婚协议，林达放弃一切回北京联
系工作调动。
7月，女儿路远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。路遥开始装修作协新批
给他的一套新居，自己搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他坐在作协门口
的破藤椅上昏睡。
8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他熟悉的延安，
肝疼剧烈，病倒在延安宾馆。
8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴
有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，但路遥坚持保密。陕西省委在7月份
已正式拟任他为作协陕西分会主席，但结果还没有最后公布。
但消息传开，省委很快派人来，安排他住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾
去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。
妻子林达已在北京的中国新闻社上班。
虽然有医院的全力抢救，1992年11月17日早晨8点20分，路遥去世，享年43岁。林
达于18日晚飞回西安，处理丈夫的后事。
贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的
人。但他是夸父，倒在干渴的路上。” |
x*******a
发帖数: 11067 | 2 真是文如其人，我手写我心。只有曹雪芹才能写红楼梦，也只有路遥能写平凡的世界。
不管怎样，都是伟大的作品。 |
a*o
发帖数: 25262 | 3 嗯，当过农民才真正明白农民的伟大和写出非常受欢迎的作品。。
和捏造出来的是不同的。
【在 x*******a 的大作中提到】
: 真是文如其人，我手写我心。只有曹雪芹才能写红楼梦，也只有路遥能写平凡的世界。
: 不管怎样，都是伟大的作品。
|
x*****7
发帖数: 4749 | |
x*******a
发帖数: 11067 | 5 我推荐。对于城市背景的孩子是eye opener.
【在 x*****7 的大作中提到】
: 我一直很纠结要不要看这部小说哎。
|
a*o
发帖数: 25262 | 6 不用纠结了，看吧，看了写个书评。
我在看了你的书评之后会再做决定看不看。
【在 x*****7 的大作中提到】
: 我一直很纠结要不要看这部小说哎。
|
M********c
发帖数: 11672 | |
a*o
发帖数: 25262 | 8 我一看这文章开头： 文革。
就大概已经知道说啥的了。
【在 M********c 的大作中提到】
: 感慨，真正称得上是呕心沥血的写作。
|
I*y
发帖数: 1024 | 9 农民伟大个屁
【在 a*o 的大作中提到】
: 嗯，当过农民才真正明白农民的伟大和写出非常受欢迎的作品。。
: 和捏造出来的是不同的。
|
x*****7
发帖数: 4749 | 10 版上最近那么多讨论了，你自己还转了一个啊，我还都读了。。。
【在 a*o 的大作中提到】
: 不用纠结了，看吧，看了写个书评。
: 我在看了你的书评之后会再做决定看不看。
|
|
|
a*o
发帖数: 25262 | 11 你的祖先有没有是农民的？
【在 I*y 的大作中提到】
: 农民伟大个屁
|
a*o
发帖数: 25262 | 12 哦，我是看见大家讨论，见到了同样的，就转过来了。
【在 x*****7 的大作中提到】
: 版上最近那么多讨论了，你自己还转了一个啊，我还都读了。。。
|
M********c
发帖数: 11672 | 13 路遥也曾经是个风云人物啊。。。
【在 a*o 的大作中提到】
: 我一看这文章开头： 文革。
: 就大概已经知道说啥的了。
|
a*o
发帖数: 25262 | 14 估计是，现在也是啊。。
好像现代还真的是文人出名的比理科出名的人多。。
【在 M********c 的大作中提到】
: 路遥也曾经是个风云人物啊。。。
|
q*z
发帖数: 715 | 15 yes, so what?
【在 a*o 的大作中提到】
: 你的祖先有没有是农民的？
|
a*o
发帖数: 25262 | 16 你是谁？ 先填空：
“
我是 XXX 的马甲，我现在说话了：
”
才可以发言。
【在 q*z 的大作中提到】
: yes, so what?
|
q*z
发帖数: 715 | 17 no
【在 a*o 的大作中提到】
: 你是谁？ 先填空：
: “
: 我是 XXX 的马甲，我现在说话了：
: ”
: 才可以发言。
|
a*o
发帖数: 25262 | 18 no?
那我不回答你问题了。
【在 q*z 的大作中提到】
: no
|
q*z
发帖数: 715 | 19 who cares
【在 a*o 的大作中提到】
: no?
: 那我不回答你问题了。
|
a*o
发帖数: 25262 | 20 u
【在 q*z 的大作中提到】
: who cares
|
|
|
q*z
发帖数: 715 | 21 I don't
【在 a*o 的大作中提到】
: u
|
y***k
发帖数: 1078 | 22 这个是变形虫吗？还是和ldy一个人？
【在 I*y 的大作中提到】
: 农民伟大个屁
|
q*z
发帖数: 715 | 23 一个人
【在 y***k 的大作中提到】
: 这个是变形虫吗？还是和ldy一个人？
|
