l*****l 发帖数: 4170 | 1 中国当代作家笔下只有“小聪明”而没有“大智慧”,此类作家的代表便是被奉为“文
化昆仑”的钱钟书。一九八零年,钱钟书被冷落了半个世纪的长篇小说《围城》,被重
新发现并重版,一时洛阳纸贵。因为《围城》的语言方式和结构形式与一九四九年以来
的主流文学如此不一致,让读者们感到新鲜不已。研究钱钟书的学者范旭仑后来回忆说
:“其惊艳震撼之力,足以将刚学完的‘现代文学’教科书扫而空之。”此后,陈道明
主演的电视连续剧《围城》在央视上演,钱钟书遂从精英的圈子普及至工农大众。依照
钱氏之年龄,完全可以算作现代作家;但其作品产生广泛的社会影响,则主要是八十年
代至今,因此他仍可归入当代作家的行列。我同意小说史家夏志清对《围城》的评价—
—“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说”,但最伟大的小说不是靠
“有趣”和“经营”便能支撑起来的。《围城》可以说是一部有特点的也有明显的缺陷
的小说,但绝不是一部“伟大”的小说。
在“暴得大名”这个意义上,钱钟书属于“大器晚成”者。一个越是缺乏文化滋润的时
代,便越是要制造出“文化昆仑”来撑起面子。然而,类似于“最后的大师”的种种美
誉,并不足以掩饰钱钟书在为人、为文和为学上的巨大局限及缺陷。与百年来中国所遭
受的重重苦难相伴,钱钟书却既没有确定性的人生体验,也没有值得献出生命的价值皈
依,更没有“与哀哭者同哀哭,与捆绑者同捆绑”的情感取向。
他当然是一个绝顶聪明的文人,但他的聪明仅仅是一种站在一旁油腔滑调地嘲讽在大地
上艰辛劳作的同胞的聪明。钱钟书不曾拥有属天的智慧,即那种洞悉事物之善恶真假的
智慧。貌似文弱的钱钟书,生存能力却大大优于大多数的同辈。他“难得糊涂”地活了
下来,且相当长寿。钱钟书堪称既“苟活于乱世”又“闻达于诸侯”的庄子与诸葛亮的
人格模式的交集,是“逍遥游”的哲学的最佳实践者。
钱钟书的记忆能力无疑是超凡的,他精通多种语言,能背诵无数的诗词和文献,能将经
史子集随手拈来、头头是道,比起今天电视上外强中干的学术超女超男来判若云泥。但
在互联网时代,人的记忆能力连一台普通的家庭电脑都不如。一名优秀学者,当然需要
知识的积累,但更需要见识和勇气。钱钟书的学问,大都停留在“资料汇编”的阶段。
宗璞在小说《东藏记》中有一段情节影射钱氏之学问:主人公尤教授的原型便是钱钟书
,有教授询问《诗品》中“清奇”一章,话还没有说完,尤教授立即将原文一字不漏地
背诵出来。问到一处疑难,他马上举出几家不同的看法,讲述得很清楚。对方又问:“
这几家的见解听说过,尤先生怎样看法?”尤教授微怔,说出来仍是清朝一位学者的看
法。别人的看法都了如指掌,偏偏就是没有自己的看法。与钱钟书差不多同时代的“一
代词宗”夏承焘,在一九四八年九月十七日的《天风阁学词日记》中就说过:“阅钱钟
书《谈艺录》,博闻强记,殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成,取证稠叠,无优游不迫
之致。近人著书每多此病。”这是一针见血之论。
如果说鲁迅在塑造阿Q这一人物的时候,对“非阿Q”式的生活方式有明确的坚守;那么
,钱钟书在塑造方鸿渐这一人物的时候,已经不相信世界上还有“非方鸿渐”式的生活
方式了。在此意义上,方鸿渐就是钱钟书,钱钟书就是方鸿渐。游戏即存在的本质:没
有约,婚姻当然只能是围城。没有爱,他人只能是你的地狱。方鸿渐的那点小聪明,那
点泡女孩子时候的贫嘴薄舌,不足以让他维持这段“先天不足,后天失调”的婚姻。在
《围城》的结尾处,是作者对人性的深刻绝望——“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的
鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”有了这绝望作底
子,此后的生活定可“忍辱负重”,婚姻是如此,社交是如此,政治亦是如此。方鸿渐
一再退却,以为自己可以游戏人生,却成了他人手中的玩物。但一个人既然自我贬低到
“玩物”的地步,就已经不值得别人对他下手了。一九四九年之后,无论怎样暴虐的政
治运动,对钱氏夫妇来说也不过是“洗澡”而已,他们自有化解之道。所以,杨绛的《
干笑六记》可看作是《围城》之“后传”。
一流的文学应当是被爱和同情心浸润的文学,应当是宣扬自由精神与独立人格的文学。
然而,在钱钟书的作品当中,读者找不到爱和同情心、找不到自由精神和独立人格。
《围城》写于抗战那段最艰难的岁月当中,作者对于那些在硝烟和血泪中挣扎与呻吟的
卑微的同胞们没有丝毫的同情之心,他深陷于一场以自我为中心的语言游戏之中,他的
幽默之冷,与那个时代火热的氛围格格不入。在那场民族的大苦难面前,他做出一副居
高临下、置身事外的超然姿态。事实上,钱氏当时任教于西南联大,由于无法忍受大后
方的艰苦生活,恬然返回沦陷区的上海,在那里享受悠游自在地生活了几年,并与一帮
汉奸文人打得火热。抗战胜利之后,他因此受到过国民政府的审查,经过友人之疏解,
好容易才算过关。
钱钟书一生都没有改变此种处世和写作态度,长期研究钱钟书的学者钱定平亦公正地指
出:“钱先生聪颖博学,其实却跟老百姓并无切身关系。由于高明人羚羊挂角般的渲染
,先生便进入了神话境界。这是中国人文化心理上的一道花边,也成了他们知人阅世的
一大局限。”
很多人羡慕钱钟书的清高,这种清高是杨绛精心制造出来的,或者说是由钱、杨两人共
同营造出来的。“假清高”的背后,隐藏的是“贱骨头”。
钱氏并不是沈从文那样的“老实人”,也不是李慎之那样的“勇敢者”,他清楚地知道
什么话可以说,什么话不可以说;什么人应当交往,什么人应当保持距离。他拒绝媒体
的访问,仿佛不食人间烟火的世外高人,但他对掌握着知识分子命运的中央领导,则“
敬”而“近”之。他长期与清华老同学、官方意识形态主管胡乔木保持着密切的关系,
尽管胡乔木是一代“左王”,他仍然倾心相交,以之为保护伞。
学者傅国涌在《胡乔木表扬钱钟书》一文中指出:“根据杨绛在《我们仨》中披露,一
九七七年,钱钟书之所以能住进‘部长楼’,是因为有胡乔木在背后帮忙。对于胡乔木
的关照,不仅她们夫妇当时,就是今天杨绛还感念不已,津津乐道。胡、钱之间的私交
不说,就是在思想表现方面,八十年代掌握了意识形态大权的胡乔木对钱也是很满意,
很赞许。”
方鸿渐的人生是没有底线的,钱钟书的人生也是如此。
关于胡乔木对钱钟书的“表扬”,顾骧在《晚年周扬》中披露了一段史料:一九八三年
八月十日下午,胡乔木找当时还是共产党员的王若望谈话,讲了一段表扬非共产党员钱
钟书的话:“我们是什么时代?钱钟书与夏志清有一个谈话,钱钟书说:尽管我们国家
有缺点,但是蒸蒸日上的,前途非常好。你夏志清写了那么多的书,许多事实都未搞清
楚。要多看看,少谈话。回到香港(专题)、
美国不要举行记者招待会。杨绛说,树高千丈,叶落归根。钱钟书夫妇是住干校的。钱
钟书的宋诗选被当作废品展览。他在《谈艺录》中称赞宋诗比唐诗强。后来改变了观点
,解放后不久,参加了毛选的翻译工作。像他这样‘桃花源’中人,对我们社会能作这
样评价,值得我们想一想。”这次谈话“在一定级别的文艺工作者间进行了普遍传达”
,顾骧根据的就是当时的传达记录。
钱钟书正是以此种自我贬抑、自我矮化的方式,换取了权力阶层对他的好感与信任。
《围城》里面只有中国传统士大夫的“小聪明”。那么,什么样的作品才算有“大智慧
”呢?同样是以知识分子为主题的小说,同样是写失败的知识分子的小说,美国作家索
尔•贝娄的《洪堡的礼物》与《围城》相比便是两重天地。贝娄面对的同样是一
个“打不过你我就沉沦,你欺负我我就堕落,用罪恶阿谀罪恶,用绝望撞击绝望”的时
代,但他写出了“生命中无法承受之重”。贝娄不去赦免总统、议员、诗人、学者、流
氓、骗子等人的罪行,而是通过描述这些人物的病态需求,来反衬知识分子赤手空拳的
无奈——洪堡在贫病交加中死去了,他不是英雄,但决不当贱人。贝娄在《随笔——索
尔•贝娄评知识分子》一文中写到:“我们无力掌握改变,它太巨大了,太快速
了,胆敢尝试的人只会撞得头破血流。但是我们必须尽力去了解对我们有直接影响的改
变,这或许也困难,不过我们别无选择。”在《洪堡的礼物》中,有许多如同《围城》
般精巧而辛辣的讽刺,但更有人与人之间普遍的宽容、理解和温情,贝娄强调说:“人
类必须恢复其想象力,恢复活生生的思想和真正的生活,不再接受那些对灵魂的侮辱。
得立即去做。”哪一个中国作家“立即去做”这样的事情了呢? |
a*o 发帖数: 25262 | 2 唉。。看着看着。。又看见那个鲁迅的 阿 Q ...
这已经是入木三分,比孔孟还厉害。。 |
a*o 发帖数: 25262 | 3 怎么说,同样是文人,钱钟书是聪明人,会论快乐,论人生。。论文盲。。等等,小聪
明也罢,实践也罢,起码两夫妻活到 90 几 100 多岁,这样长的命谁不想呢?
反观之,咆哮的,愤怒的。。鲁迅。。
不说了。 |
l*****l 发帖数: 4170 | 4 你见到的是鲜花,人家看到的是,呵呵。难道你还不许人家这个自由么?男的99年,女
的16年。祝您长寿。 |
M********c 发帖数: 11672 | |
l*****l 发帖数: 4170 | 6 有人誉,就有人毁。如果余杰说的是真的,也很值得思考。 |
d********1 发帖数: 2462 | 7 有病吧,什么都要上纲上线,文人相轻,哗众取宠,评论人家是最容易的,自己呢?以
为过两天又有人来评你姓余的么?人云:你算老几;)。。 |
h**t 发帖数: 1678 | 8 宗璞的话如果拿来评价钱钟书, 这不是bias太大了吗???余杰如果没有考证过他们
之间的关系就引用,此文就没有说服力度; 如果明知道了还要这样写就是故意的了。
。。 |
y***k 发帖数: 1078 | 9 事实上,钱氏当时任教于西南联大,由于无法忍受大后
方的艰苦生活,恬然返回沦陷区的上海,在那里享受悠游自在地生活了几年,并与一帮
汉奸文人打得火热。抗战胜利之后,他因此受到过国民政府的审查,经过友人之疏解,
好容易才算过关。
这个是真的吗?哪些汉奸文人?
再一看,余杰的文章,那就算了。政治情怀而已。
网上搜了一下,这个地方http://blog.sciencenet.cn/blog-3017-980517.html杂收很多关于钱与杨的评论。倒可以看一看。 |
e***d 发帖数: 8248 | 10 钱杨夫妇俩都是什么星座的?
看看是不是刻薄……
记得上学时寝室里有位同学言必及《管锥篇》,
好像学问很深奥的样子…… |
e***d 发帖数: 8248 | 11 钱:11月21日,天蝎射手座——变革的交界
http://www.12sign.cn/htmls/48/scorpio_sagittarius.htm
“
他们擅长以尖酸的讽刺嘲笑敌人,甚至偶尔矛头也会指向至亲好友,不过,他们对自己
却有双重标准,不太能接受别人的嘲弄,认为这是有意的羞辱,侵犯到他们的人格。因
此,他们从不愿忍受任何一次嘲笑。
”
杨:7月17日,巨蟹座三——说客的一周
http://www.12sign.cn/htmls/48/cancer_3.htm
“
巨蟹三的人跟同事处得最好,跟朋友或情人交往时的表现就差一点。因为他们的率直太
吓人,像是一种恐吓。同样地,在工作领域上他们可以将这股强势拿捏得很好,但运用
在私人生活中,他们直接的处事风格也许反而会伤了自己,招致个人的困扰。
巨蟹三在扮演家人或朋友的角色时,会大方付出、分享和亲切待人,但是他们管东管西
的特质也显而易见,他们在出主意或下判断时从来不会稍显迟疑,好在他们的直觉通常
也都能命中红心。但像这样摆起主管的架子,常常会否决了别人主掌自己命运的机会。
更极端的是,这周出生的人可能很迟钝,对发生的事视而不见,而他们操纵别人的恶果
,却报应在他们的朋友或亲密伴侣的身上。
”
【在 e***d 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 钱杨夫妇俩都是什么星座的? : 看看是不是刻薄…… : 记得上学时寝室里有位同学言必及《管锥篇》, : 好像学问很深奥的样子……
|
y******e 发帖数: 5906 | 12 欢迎eNerd给我们科普一下星座知识。
你是行家呀!
【在 e***d 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 钱:11月21日,天蝎射手座——变革的交界 : http://www.12sign.cn/htmls/48/scorpio_sagittarius.htm : “ : 他们擅长以尖酸的讽刺嘲笑敌人,甚至偶尔矛头也会指向至亲好友,不过,他们对自己 : 却有双重标准,不太能接受别人的嘲弄,认为这是有意的羞辱,侵犯到他们的人格。因 : 此,他们从不愿忍受任何一次嘲笑。 : ” : 杨:7月17日,巨蟹座三——说客的一周 : http://www.12sign.cn/htmls/48/cancer_3.htm : “
|
e***d 发帖数: 8248 | 13 哈哈,一说星座,就把你炸出水面啦?
【在 y******e 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 欢迎eNerd给我们科普一下星座知识。 : 你是行家呀!
|