|
|---|
|
|
|
|
|
|
p******n
发帖数: 2449 | 1 严歌苓生来就是为了讲故事的，一切经历都有可写之处。
15岁，在成都部队文工团跳舞，爱上一位30岁的军官，这段禁忌之恋最终被揭发，对方
怯懦的背弃将她推入深渊。后来，她将这段创伤写成了小说《灰舞鞋》。1979年，作为
战地记者参加对越自卫反击战。13年的军旅生活成就了长篇小说《雌性的草地》《草鞋
权贵》，中篇小说《天浴》《倒淌河》等。1990年，来到美国留学，住进一个叫做“波
希米亚”楼的地下室里，给有钱人家照顾孩子，到餐厅做服务生，半工半读的留学生活
十分艰辛，但她打工打出了《少女小渔》《女房东》《大陆妹》；上学上出了《学校中
的故事》《抢劫犯查理和我》；和美国外交官劳伦斯的婚姻遭遇FBI干涉，于是诞生了
长篇小说《无出路咖啡馆》，连失眠的痛苦经历都被她写进了《失眠人的艳遇》。严歌
苓说，有些故事是命中注定要写的，比如梳理个人史的《人寰》，回溯家族史的《陆犯
焉识》，为父母爱情作传的《一个女人的史诗》。
但严歌苓又绝非沉醉于自身内部探索的作家。她继承了父亲和祖父对历史和政治的忧患
意识，视野宏大，热衷书写大时代下的小人物，并把他们扔到绝境中去跳生命之舞，《
金陵十三钗》《寄居者》《陆犯焉识》的背后都是波澜壮阔的历史。她的视角又是女性
独具的细腻和悲悯，用好友陈冲的话说，“她的天才之处在于把几个字放在一起，你就
可以看见一个景，闻到一股味道，感受到一种灵魂。”
严歌苓爱听故事。《第九个寡妇》《小姨多鹤》最初都源自别人嘴里的只言片语，《妈
阁是座城》就是一个澳门叠码囡给她讲的故事。为了写《老师好美》，她去和中学生交
朋友。严歌苓说，她有一双同情的耳朵，好友陈冲也说严歌苓心软。朋友们喜欢对严歌
苓倾吐心事，因为她从不妄加褒贬，总是能体贴别人的感受。她的小说几乎没有恶人，
只有困境中的人。她希望通过写作“让所有的委屈都得到安抚”。有人说她是绝望的理
想主义者，因为她总是企图在人和人的关系里找出情有可原的地方。她的小说精神气质
一如她面对世界的姿态：同情地倾听，温柔地抚慰。
严歌苓笔下的女性大多地位卑贱，富于牺牲精神，拥有蒙昧的野性美。在小说《扶桑》
中，她从浩瀚的移民史料中打捞提取，“揉捏”出了娼妓扶桑，身世悲苦，却逆来顺受
；受尽凌辱，却浑然不觉自己在受苦。如严歌苓说：“她跪着，却宽恕了所有站着的人
。”《第九个寡妇》里的王葡萄是个“好赖都能活着”的农妇，不知恐惧为何物，在走
马灯一样的政治运动中，把公公藏在地窖里二十多年。她如同“地母”，藏污纳垢，包
容万物，蕴含着惊人的原始生命能量。
严歌苓说，女人的美源于天性的温柔，而温柔出于善良。这种善良是从每根汗毛里渗出
来的，是弱的，却有着疗伤的坚韧力量。
3
自由分有价值的和无价值的
心探索：你说成为作家是“七分注定，三分造化”，后来又把这个比例改为“五五开”
。你跟父母的感情非常深，近年也在小说中去追溯家族史。你觉得你的原生家庭在哪些
方面塑造了你的人格，影响了你的人生？
严歌苓：近年来我在自己的心理构成和内心气质中不断发现遗传基因的影响，不仅能在
自己身上看到父亲和母亲——最主要是父亲，甚至看到祖父的影子。比如失眠、兴奋、
敏感、躁郁症，一时冲动乱花钱（有时就是怜悯卖东西的人推销卖力）等等。当然，我
成为一个作家，后天的作用也是很大的：父亲的藏书、他忧国忧民的情结、他的历史观
和对音乐绘画的审美观，对我都起了教化作用。很难说我的写作没有受到交响乐、协奏
曲的影响。祖父二十多岁写了英文博士论文《Open Door Policy》（当下在美国的网络
上还能买到这本书），而我在小说《雌性的草地》中贯穿了那么多有关人的理想，社会
人和原始人的政治，以及人和自然的政治，人和动物的政治。那时我还不到三十岁，怎
么就会有那样的忧患意识，那么多抽象思考，是先天还是后天，很难说。不过我祖父是
自杀的，我可不希望这种基因再现。
心探索： 军旅生涯带给你丰富的写作素材，《天浴》《雌性的草地》《床畔》以及诸
多中短篇都是关于军旅生活的。另一方面，正如陈凯歌的评价，你在所有作品中贯穿了
一个主题，就是对人性自由的追寻。你如何评价军旅生活和自由的关系？
严歌苓：军旅生活当然是很不自由的。但是一个人在年轻的时候养成军人那样的自律习
惯，坚强的意志力，那么他接下来的一生就更容易获得自由。自由是相对的，过分任性
，放弃自律的人，看起来很自由，但往往最终陷入不自由。我知道假如给了自己太多的
自由，事情做不完，作品写不下去，孩子的教育放任自流，那么结果是被动，也就是不
自由。在我看来，自由分有价值的和无价值的。通过自律和责任心获得的自由，是有价
值的自由。任性的自由是消极的，也就是被动的，任何被动的状态都是被大局控制的。
那么这种无价值的自由就往往是失控状态。谁会在失控中快乐呢？所以我非常幸运能在
少年时代就解决了自由的辩证问题。这也是为什么我对不自由的少年从军时代心存感激
，也满怀感情。
4
创作时的状态：“浓度”、“烈度”、“敏感度”
心探索：你说过，大艺术家多少都有一点精神病。你也曾有过严重的失眠症和躁郁症，
现在痊愈了吗？
严歌苓：现在也不能说就完全痊愈了，我还是要靠药物来得到睡眠，虽然不是安眠药，
但离开这些药，我睡觉一点自信也没有。我看了一些关于精神症状和艺术创作关系的书
，有一本叫《Touched with Fire》，例举了艺术和文学界很多成功者患有躁郁症的例
子。这种病能让人亢奋，想象力惊人，天马行空，自我膨胀，所以很易于创作，但相伴
于这种亢奋则是无法平静，常常还会失眠，会从过高的兴奋点降落到低靡点，出现类似
抑郁的症状。我从二十多岁开始受失眠和过度渴望创作的折磨，几经崩溃。最难的时候
，明明想捡起地上掉的一件东西，可就是走过来走过去懒得捡，好像连捡的力气都没有。
心探索：据说“浓度”、“烈度”、“敏感度”这些词是你创作时的状态？
严歌苓：我每天写作的那六七个小时的确是有点病态的，身体不那么舒适、胃有点抽筋
、还有点high、坐立不安，略带疼痛感。就像喝了太多咖啡，有点发抖，有点神经质。
如果到这种状态了，我就知道能写出精彩的文字。
心探索：你的创作很高产，你觉得这种创造力的源泉是什么？
严歌苓：听故事是我创作的主要来源。我一直说我有一双同情的耳朵，这只同情的耳朵
让我常常听到好故事。说的少一点，听的多一点，观察多一点，故事自然就收获得多一
点。现在国内很多人都是说得太多，人人都在不停地说，有时我发现自己的话没说完就
被人打断，再发现对方根本就没在听我说，对话而不交流的状态蛮严重的。所以要从这
样信息量很低，人人自说的场合里听到点故事是不易的，必须穿越大量废话。
心探索：你作品里的很多女性，都有天真的“一根筋”的特质。你如何看待这种特质？
严歌苓：有信念的人显得一根筋，无论他的信念是什么。对女人来说，信念可能就是亲
情和爱情。有了信念的人，精神是一体的，否则就是散的。我写的这些女人初看有点傻
，但细想她们都是为自己好。爱别人比等着别人来爱要主动，主动不比被动好吗？爱能
产生能量，让她们自己活得精神抖擞，不是为自己好吗？
2
成熟之后的爱情，就像长在一起的血肉
心探索：在两性关系的描写上，你似乎很喜欢写“单向度”的爱，比如田苏菲对欧阳萸
，冯婉喻对陆焉识，万红对张谷雨，她们都爱得心无旁骛，至死不渝，但也都爱得十分
辛苦，因为缺少回应。从你父母的关系里，似乎能找到这种爱情模式的源头。你对这样
的爱，除了理解和同情，内心是否认同？
严歌苓：在一对爱人之间肯定有一个是爱得更深，给予更多的，那么给予多的一方多出
来的部分，就是单向的。在这些主人公里，《床畔》里的万红是不同的。万红对于张谷
雨的爱更广义，更抽象，包括对英雄的爱，对生命的爱，对弱势的爱（植物人张谷雨对
自己是否活着都失去了话语权，因此他是弱势）。万红坚信张谷雨活着，是为弱势生命
坚持尊严。万红在这部象征主义的小说里，是一个很象征的人物，当然张谷雨这个英雄
就更象征了，象征英雄时代，也暗示了英雄时代的虚伪，他无语得几十年看着英雄时代
从浮夸的存在到残忍地被灭绝。
心探索：你结婚很早，但第一次婚姻失败了，因此你才决定留在美国。回头来看，这段
婚姻带给你哪些经验？
严歌苓：第一次婚姻失败的人很多，我们一群朋友里没离婚的很少，但并不等于没有享
受第一次婚姻。教训是结婚太早不好，没有落定的时候偏要落定，玩心还太重。
心探索：现在国内有许女性被称为“女汉子”，甚至“剩女”，她们事业有成，却很难
找到合适的伴侣。你觉得这是中国男性的精神成长跟不上女性，还是这些女性在人格发
展中出现了失衡？
严歌苓：亚洲男人有个古老的爱情审美观，女人要小鸟依人，哪怕稍微有点病痛，不够
那么结实，他们才会爱，因为东方人的爱里很重要的一点是疼，疼爱是要把对方弱化一
点，甚至矮化一点的。如果一个女人无论怎样都不容矮化和弱化，怎么让男性找得着位
置？东方男性的审美观是几千年培养的集体潜意识，女人们强大起来才几年？怎么能马
上颠覆千年的集体潜意识？她们不剩下来，谁剩下来？
心探索：在许多场合你都流露出做母亲的幸福。你和收养的女儿关系亲密吗？平时是怎
样相处的？
严歌苓：女儿刚满11岁，已经是我的小闺密了，她会品评我的穿着，头发，烹饪。她的
成长让我又成长了一次，哪怕跟她一块复习英文语法或者拼音，都让我对语言重新认识
一次。她的身体条件很适合艺术体操，我希望她能成为优秀的业余运动员。但她不想这
么紧张，要强，拿不拿名次，她都很开心。从心理素质上来说，她比我成熟，比我看得
开。我跟她说，要么不做，要做就尽力做到最好，她用眼神问我：“Why?!”常常被孩
子问“Why?”就是对自以为是的观念开始质疑，对恒定的价值观重新判断的时机。
心探索：在你心目中，一个健康美好的女性应该具备哪些品质？
严歌苓：健康美好的女性应该是有尊严的，独立自主的，不会老想着从男人那里搜刮钱
财礼物的，心目中有些大事而不是塞满是非和琐碎埋怨的，还有就是不强势。这类女性
应该是好学的，哪怕学做两个好菜，学着设计家庭布置。好学的人离不开阅读，阅读能
把寂寞变成独处。独处是人反思和前瞻的机会，不前瞻和反思的人怎么会进步？内心空
荡荡的人容易狭隘和低俗，狭隘和低俗就会挂相。
心探索：你很推崇《红楼梦》，你最喜欢《红楼梦》里哪个女性角色？
严歌苓：《红楼梦》里所有的女性我都喜欢，甚至赵姨娘也有可爱之处。但要说最喜欢
的，还是黛玉，这可能是我活到目前这个人生阶段的追求。黛玉的生命是非常清澄，没
有污染的。《红楼梦》里所有的女性都被社会、家族所影响，只有黛玉最坚持自己，不
屈服于外界的标准，不管不顾，很判逆，对爱情专一，没有爱，毋宁死。她身体的病弱
，也是因为她的才情燃烧得太过炽热。
心探索：你现在对爱情的理解是怎样的？
严歌苓：每个年龄段对爱情的需求是不同的。年轻的时候总期待在某个街角遇见爱的人
，很浪漫。但每隔十年，爱情观都会洗一次牌。到我现在这个年纪，感情越平实越好，
越多理解越好。现在我和先生、女儿已经结成了一个坚固的堡垒，它能抵御孤独，抵御
异乡的疏离感和远离故土的漂泊。我非常依恋这个家，每次离家都会流眼泪，会想万一
这趟旅途有任何闪失，这个家就破碎了。成熟之后的爱情，就像长在一起的血肉，撕都
撕不开，每一天的生活既是重复的，又是崭新的。 |
|
|
|
|
|
|
