|
|---|
|
|
|
|
|
|
a*****k
发帖数: 40 | 1 大忠去世后，我成宿地失眠。有时候坐在马桶上，总觉得轰隆隆的排气扇声中夹着人语
。晚上借着威士忌的帮助勉强睡着，却噩梦不断。有的时候是梦到开车，长长的大下坡
，车越来越快，我死死地踩住刹车，车速却丝毫不减；有的时候是跟人喝酒，我觉得自
己要醉了，杯子里剩的那点酒却怎么喝也喝不尽。最后总是把自己急醒，再也睡不着。
只好穿上衣服去阳台上发呆，看高速公路上稀稀拉拉的车辆，在昏黄灯光下默默穿梭，
往复无止。
我打电话告诉我的公司合伙人瑞克我需要在家休息两天。他说没问题，让我多保重。
第二天早上醒来我就后悔了。呆在家里我实在不知道做些什么好。打扫卫生？玩游戏？
读书？以前总想着闲下来做的事情现在一件也不想做。
第三天我早早就赶到公司，把办公桌收拾一番后，我下楼在花坛前抽烟。这时候瑞克西
装笔挺地从停车场出来。看见我抽烟，眉头夸张地挑动了一下，说，“不错的新年计划
嘛！” 说完就径直上楼了。
后来我路过他的办公室，他把我叫住，说，你脸色看上去很糟糕，要不要再休息几天？
我说不用了，谢谢。
我知道我现在需要的是工作，完全投入地工作。只有工作可以驱散脑子里的胡思乱想。
我把开发组长叫过来，让他分一个模块的开发任务给我。他明显诧异地看着我，说，你
要写编程代码？
我说，很奇怪吗？公司的底层框架都是我写的。
“我不是那个意思”，他开始显得有些尴尬，“好吧，盖瑞，待会儿我发email给你。”
事实证明这是个很糟糕的决定。自从公司业务稳定后我就再没写过一行代码。在电脑上
搭建开发环境就花掉了我整晚的时间。好容易借着谷歌的帮助写了几段程序，调试的时
候错误百出。折腾到半夜才勉强完成一个小任务。
等我忙完一切走出办公室已经是半夜2点，我有种如释重负的感觉，不是因为干完了那
点活儿，而是庆幸夜晚已经过去一半。
临上车前我点上一根烟。这样的日子有些熟悉。我和路小娟分开后，也这样发疯似地工
作过一阵子。那时瑞克还是我的上司。他找我谈话，说，盖瑞，不用那么拼命，这里是
加拿大。我说我觉得很好。他见我不明白，说，你这样天天加班显得我项目管理水平低
下，组里其他人也会有意见。
可我猜我还是给瑞克留下了吃苦耐劳的印象。后来我俩前后被公司裁员之后，他主动找
到我一起创办了这家软件咨询公司。
路小娟的离开还曾经让我把抽了八九年的烟戒了。
这次又把烟捡起来，我不知道为什么。而且仿佛渡过了旧友重逢的尴尬期，我从一天几
根烟一下子过度到一天一盒。我深深清楚这不是生理的瘾，然而却无能为力。重逢的感
觉太让人依恋而无法自拔。
这天中午我正在办公室打盹的时候，开发组长迈克尔敲门进来。他眼神有些慌张，跟我
说我们的系统出了点问题，客户正在电话里发脾气。我起身给他拖过一把椅子，让他坐
下慢慢说。他强作镇定地把事情说了一遍。出问题的是一个刚刚上线的系统，问题的原
因也查明了，是我写的一段代码。本来代码已经测试通过，但是那天我忽然又想起些东
西，修改了几行，调试通过后已经是后半夜，于是我没有走标准的测试流程直接把代码
提交了。
迈克尔说他已经安排人去修改代码了，瑞克正在电话上跟客户沟通，他过来只是想给我
透个消息。我谢了他，让他回去盯着修改的进度。
我一口喝尽杯子里剩下的半杯冷咖啡，起身走向瑞克的办公室。他已经打完电话，正在
电脑前敲些什么。
我说，瑞克，对不起，是我犯了错误。
他眼睛没离开屏幕，说，算了吧伙计，以后还是把活儿都交给专家们干吧。
我“嗯”了一声，转身准备走。他把我叫住，说我们正在争取的萨斯卡通省政府的一个
项目有些动向，问我可不可以和他去一趟纳嘉里，当面跟省政府IT部门的一个负责人接
触接触。
我说没问题。
他冲我竖起拇指说，下周一就走。
我点点头就出去了。
下班的时候庆丰给我打电话。这是大忠葬礼后我们第一次通话。他说周末要搞一个派对
，问我有没有兴趣过去。
庆丰是个房地产经纪，一个月总要搞几次派对，跟外人说是房子太大一个人住觉得冷清
，喜欢人多热闹，其实主要是为了拓展业务。他派对招来的人很多是一面之交，有时候
甚至是网络论坛上从未谋面的网友。靠着在派对上发名片他接到了不少生意，效果甚至
好过华人媒体广告。
我不习惯一帮陌生人闹哄哄的感觉，平时很少参加他的派对。
“过来坐坐吧。晚上十点我就轰人，咱哥俩还能喝点酒。” 他停了一会儿，又说，“
大忠走了，咱俩更应该多聚聚。” 声音低沉。
我问，路小娟会过去吗？
他支吾了一下，说，你过来我就不叫她。
我到的时候，庆丰家的车道上已经停满了车，我在街边把车停好，拎着一瓶红酒去敲门。
开门的是个瘦高男人，我没见过，我冲他点点头，他也冲我点点头，然后迅速地撤回到
围坐着聊天的一群人中去了。
庆丰不在厅里，我把红酒放在厨房的台子上。
那圈人围在客厅的一角。有人回头看了我一眼，没有打招呼。我径直走到电视前的沙发
坐下。
这时那群人里有个女人说，“现在回国说话一定要注意啊。我抱怨点不好的吧，马上就
有人阴阳怪气地说，哎呀，在国外呆久了回来什么都看不顺眼了。
那我就想下次说点好的吧。现在国内都谈这个雾霾嘛，我说虽然雾霾，可是大家都有钱
了呀，经济发展总是有代价的。结果有人就讲，你在加拿大蓝天白云呼吸那么好的空气
不要太健康哟。”
我忍不住回头看一眼。
是个看上去40多岁的短发妇女，大眼睛，有些微胖。
这时庆丰从地下室上来，看见我，说，你怎么一个人坐那儿看电视，过来我给你介绍一
下。
我说不用了，我自己看会儿电视挺好。
他问我最近怎么样。我告诉他下周去纳嘉里出差。
他说这么巧，这里有两个朋友就是刚从纳嘉里过来的。说着回头冲那圈人喊，莎莉，我
哥们儿要去纳嘉里，你给介绍一下嘛。
那个大眼睛的中年女士扬起脸问，谁要去纳嘉里呀？
庆丰领着我走过去，有人给我们腾位子。
莎莉看看我说，你要去纳嘉里呀，去那里做什么呀。
我说去出个差。
哦，出差呀，出差无所谓的呀。我还以为你说要搬过去呢，那真是发神经。
我觉得有些意思，问，为什么是发神经？
好无聊的地方。冬天冷得要死，夏天拼命下雨。
旁边有人说，纳嘉里是加拿大犯罪率最高的城市。
莎莉解释说，也没有那么可怕啦，晚上有些区不要去嘛。
我想不出说些什么，只好问，那边中餐多吗？
味道都不行，比多伦多差远了。唐人街有个“北京饭店” 勉强还可以，老板是长春的
，你报我莎莉的名字给你打八折。
旁边一个穿绿毛衣的中年女的说，你好大面子啊。
那里中国人少嘛。我跟你讲吧，基本上所有在纳嘉里的大陆移民我都认识。
绿毛衣妇女说，认识那么多人啊，好多八卦啦。
莎莉眼睛一亮，说，八卦嘛，不多，不过也是有的。
说完停下来，似乎在等着听众的反应。
果然，一个戴眼镜扎马尾辫的妇女跟着绿毛衣附和，不要卖关子，讲讲听呀。
莎莉得到了预期的鼓励，说，以前有个女的吧，在国内是心理医生，人长得真漂亮。
她用手拍一下坐在边上正低头玩手机的瘦高男人，说，你讲漂不漂亮嘛，长得像那个演
电影的郝蕾，是不是嘛。
男人有些不悦地说，你不要这么八婆好不好，到处传八卦。
说得莎莉有些讪讪的。
不说了不说了，我们家老许就是这样，特别正派。
穿绿毛衣的女人轻轻怼她一下，低声说，那等你家老许走开了再说。
晚饭照例是各家带来的菜，所谓的“potluck”，有荤有素，面食炒饭，一应俱全。大
家边吃边评论谁家带的饭菜最可口。我和庆丰坐在一边喝酒聊天。
他说我看上去很疲惫的样子。
我说还好。
他劝我要多注意身体。
晚饭后大家到地下室唱K。曲目依旧是90年代港台各天王天皇的歌。纳嘉里夫妇合唱了
一首“相思风雨中” ，引得大家一片掌声。
掌声停下时，莎莉说，我们家老许是文艺中年，让他给大家弹一曲吧。
大家说好啊好啊。
老许看来早有准备，从墙角拽过一个吉他包，拎出一把暗红色的琴来。他在一把高脚凳
上坐定，拨出几个音，侧着耳朵很认真地听，一只手小心地去旋调音钮。大家都聚拢过
来，几个聊八卦的妇女也静下来。
老许调好了音，用手指推了一下鼻梁上的镜架，仿佛自言自语地说了一句：“夕阳女孩
”，琴声就响起来了。
开始是似乎谨小慎微的一段和弦，试探着地循环了几遍，然后变换了一个旋律，又循环
了几遍，反复中似乎有些东西在慢慢堆积，几个变调之后，忽然琴声高昂起来，老许嘴
角抽动几下，一种说不清是忍住悲伤还是喜悦的表情，短短几个小节过去之后琴声又回
归平缓，最后终于悠扬飘去。
琴声停下来，大家跟着莎莉鼓了一阵掌。
等掌声息了，老许抱着琴，很正式地说，这是我自己写的一个曲子，给大家介绍一下创
作背景。有一次我同王艳（应该是莎莉的中文名）出去玩，回来的时候王艳开车，忽然
旁边车道开上来一辆小面包车，车身上有一个女人的头像，旁边印着“Sunset Girl”
，这个时候夕阳正好照在这个头像边上反射出金色的光芒。我心里一下子就有种特别悲
悯的感觉，仿佛画着的这个女人有着不为人知的故事和委屈。当天晚上回到住所我就把
主旋律一下子写出来了。
他停了一下，仿佛还在回味当时创作时的情景，忽然冲着我说，我怀疑那是个什么酒吧
的名字，应该就在纳嘉里，你有机会可以去找找看。
派对是十点多散的。庆丰在门口送他们。
我今晚不打算走。庆丰的房子有四间卧室，每间里面都有床铺。大忠活着的时候我们三
个经常会“斗地主” 斗到半夜，晚了就在这儿睡一宿。
“等我以后有了大房子，给你们俩一人收拾出一间，没事儿就过来住。” 庆丰第一年
当房产经纪的时候就这么跟我和大忠说。那时候我们都还租住在市区的一幢被分隔成很
多小间的老房子里。
庆丰送完他们，把门关上，房子里一下子安静下来。我在想，庆丰说一个人住着冷清或
许不完全是一句托辞。
我端着红酒坐在沙发上看电视，庆丰趿着拖鞋走过来，给自己倒了杯酒，跟我说了几句
闲话，忽然想起什么似地上楼了。
再下来的时候，搁了个东西在茶几上。我一看，是个Zippo打火机。
“大忠的遗物里找到的。”
我拿起来，在手里把玩着。确实是我以前的那只，银灰色的外壳，一侧有我自己拿小刀
刻的“QH”。那是路小娟送给我的结婚周年纪念日礼物，上海八佰伴商场买的。我给她
买了一条“苹果” 牌牛仔裤，四百多块。
“我扔掉了。”
路小娟走了半年后，我们三个去布鲁斯半岛玩，我宣布戒烟，把打火机扔进了小街边的
垃圾桶里。
“嗯，那天他偷偷从垃圾桶里捡回来的。”
“为什么？”
“他说有一天你跟路小娟能复合。”
“怎么可能。”
“反正那会儿他是这么想的。”
“你怎么想的？” 我带点戏谑地问。
“我以前也这么想过。”
他低着头，晃了晃杯里的红酒，沉默了一会儿，说，“大忠喜欢路小娟你知道吗？”
我没说话。
“他几个月前告诉我的。出事前一周他还说要去跟你讲。”
“有什么必要，我跟路小娟早没关系了。”
“他说大家是兄弟，不打一声招呼，以后被你知道怕尴尬。”
我感觉到他在观察我的神色。我们俩沉默了一会儿。他说：“你现在对路小娟到底什么
感觉？”
他一定是糊涂了，一年前他们俩告诉我路小娟回来了时就问过我这个问题了。
那次我说：陌路人。
那晚我没有在庆丰家住，自己开车回家了。
第二天早上我收到家里寄来的一个包裹，是个鞋盒大小的布包，用针线缝好，上面用毛
笔写着我的地址，这些英文字母一看就是我爸的小楷。从机关退下来以后他就天天在家
写毛笔字，抄《滕王阁序》《岳阳楼记》，然后四处送人。
包裹里夹了一页信。上面是父亲挥洒自如的钢笔字。
浩儿，
见信如晤。
农历新年将至，你也将正式跨入本命年。你虽在海外，中国传统不可忘却。爸妈为你寄
上本命年用品若干，务必使用。儿行千里母担忧，你在外平安即是我们心安。
爸、妈
某年某月
我剪开包装，里面是个大红盒子，上面用烫金字印着“本命年鸿运内裤”。打开盒子，
里面卷着几条大红三角裤，旁边还塞了几双红袜子。
我给家里打了个电话，是父亲接的。我告诉他包裹已经收到。他听上去很开心，“是你
妈去寄的，选了最便宜的那种，说要一个月才到，我就批评她，省一点小钱，要是错过
了大年初一就因小失大了。”
父亲从领导岗位退下后，依然官腔不改，只不过对象只剩下母亲。母亲对此从来不生气
，偶尔和我在电话里提起都是调侃的口吻。以前很难想象在我父亲的出轨经历之后他们
还能如此恩爱。当我终于向他们坦白和路小娟分手的事实之后，母亲安慰我说，夫妻白
头偕老要靠经营更要靠缘分，一辈子那么长，哪一次不想一起过的念头付诸了行动，这
夫妻就散了。
晚上洗完澡我拿出一条内裤来试，大小正好合适。我在浴室镜子前站了好一会儿，想不
明白怎么就三十六岁了。
二十四岁那年我在上海，父母也给我寄过这些。那天下班冲完澡我换上红内裤和红袜子
，手上也套了一双。我走到我们出租屋的小厨房门口，冲玻璃门里正在炒菜的路小娟做
怪相。她乐不可支，把一整勺盐撒在锅里，烧出来的辣椒炒牛肉只能用水涮了吃。内裤
和袜子后来被我塞到柜子最里面从未穿过。那时我叫Eric，在一家由海归创办的知名网
站当程序员，我怕在公司偶尔一蹲身被同事看到腰间露出的一截红色。
那年我们刚刚递交移民申请表。 |
|
|
|
|
|
|
