|
|---|
|
|
|
|
|
|
e**5
发帖数: 645 | 1 [导读]林青霞用她的人生经历轻轻告诉我们：自然不逾度的美，是什么。
当美，渐与整容手术刀和照相PS技术相勾联，美人，则变得像工业流水线上出产的商品
，轻易而价廉。其刻意、尖锐、晃眼的视觉效应与这个急匆匆的时代相映成趣。今日美
丽的明星们，向前精进、向外延展的多，向后退让、向内自省的少。这种时候，林青霞
带着她积6年之功而发的新书《窗里窗外》现身两岸三地，实在是一种清明的提示。广
西师范大学出版社欣欣然将此书引进内地。9月18日，继香港版、台湾版新书发布会之
后，林青霞将在北京出席《窗里窗外》内地版首发式，以作家的新身份与读者见面。据
说，会有重量级嘉宾与之对谈。在此之前，低调的林青霞接受了本刊记者的独家专访。
她以自己从影、淡出影坛、结婚育女、回归家庭、转而写作的人生经历，轻轻告诉我们
：自然不逾度的美，是什么。
林青霞和爱女言爱、嘉倩、爱林及丈夫Michael （杨凡）
西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；
甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。
某导拍戏，欲觅女主角，叹：“如今找不到林青霞这种大青衣了。”
刘德华受访，被问何谓美丽，答：林青霞。
几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说，“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东俗语叫“靓到没人陪”。
导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。
美术指导张叔平讲，因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。
林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎
样不同？影迷诠释：看一眼，让人邪念全无。
马家辉讲过这样的意思：脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。林青霞初
入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。
她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。
她的清妍昳丽，无论哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而
没有。
因为她是青衣，正旦。
被选作《窗外》女主角，她说，怎么可能
林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部
分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时，林青霞17岁，高中刚毕业，是穿喇叭裤、松
糕鞋，刚烫了卷发正蓄长，跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服的年
纪。
她在西门町至少碰到过3次星探，其中一个叫杨琦的，促成了她与八十年代电影公司的
合作，拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁，母亲代为签下了
人生第一份电影合约，片酬10000元新台币，分4次支付。
这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生一大章。
她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟
火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐，另一方面归功于她的家教，以及禀性
中的谦卑、朴素、不张扬。
从骨子里透出的羞涩也保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗
自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，
林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。
林青霞的这些特质，从她1994年结婚淡出影坛后的行止可见，从她转入写作后笔下的草
木人事可见，在她接受本刊记者独家访问的整个过程中，也历历可见。
她不太在意自己的貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是
真美人。
她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的
反应是“怎么可能”。
她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地
面看泪珠落下的“淡淡忧伤”。
这样一个人，一步跨进光芒与暗面并存的电影圏，是电影的幸事，也是当事人的历炼与
修行。
林青霞的初中毕业照，妆是阿姨帮忙化的（受访者提供）
在片场靠着墙就睡着了
70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房
一定有保证。这些片子的社会价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美
、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现，
记者念大学时，校园里满是何慕天式的长围巾，均出自手工，另附小注：比相思短，比
爱情长。
70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电
影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，
连化妆师都省了。林青霞在回顾从影3个年代的《七十，八十，九十》中写道：“很容
易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告
诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏三十个工作天，两
个月内就可拍完。”
最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。
在这个阶段，她的主要收获更像是“不快乐”。有一天，站在镜子前面，她看到一张陌
生的脸。“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她
答不出来。
“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩
溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗
伤。”“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。
在那样的情形下，若说磨练演技、在艺术上有所突破，实在有点奢侈。而在大陆，恰好
是“文革”结束，电影厂恢复运转，谢晋摩拳擦掌拍出《啊！摇篮》、《天云山传奇》
的年份——海峡两岸要谈艺术，都不容易。
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文
艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演
员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。
《窗里窗外》收录了大量林青霞在不同时期的珍贵照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺
寸很小的一帧发生了兴趣，那是枪战片《红粉兵团》里林青霞的一张造型照：“女主角
左眼戴着眼罩右手拿着手枪，英气凛然有若改良版五十年代香港女星于素秋，camp指数
之高首屈一指。”（注：Camp，即坎普，是美国女作家苏姗·桑塔格提出的一个有关趣
味的美学概念。陈冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作归纳：“坎普这词，给中文用者
很大的困扰。创意的译法有田晓菲的‘矫揉造作’、沈语冰的‘好玩家’、董鼎山的‘
媚俗’、王德威的‘假仙’，台湾用语，指行为上的假装。”）
当事人不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼
龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“
情报”、“刀剑”、“警匪”、“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜
欢看。
这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖
；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷煳煳醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，
只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。一次
，她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位记者朋友，对方哭了。
那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖
片”。但林青霞一定是恪守了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉
玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你
的。”
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱，
跟爱人一道过安稳日子的女子。
《窗外》剧照 胡奇与林青霞 鸣谢：春光映画
徐克能带出许多我不自知的特质
一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破
，也是港台电影进步的足迹。
谭家明执导的《爱杀》，带她“进入电影和人生的另一个阶段”。这部戏是林青霞赴美
“透气”期间在洛杉矶和旧金山拍摄的，是她以往接触不多的奇情片，比较考究。拍这
部戏，林青霞第一次接触美术指导这一职能，结识了张叔平。
“我非常信任他的审美品味。”从此结为三十多年的朋友。
《窗里窗外》的设计是张叔平做的，略带雍荣，主色调是林青霞喜欢的颜色，正红，那
种过年的红。
徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘，林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚
。1984年以后，林青霞在香港的片约一部接一部。结婚后，她更成了一个地地道道的香
港人。今天，林青霞说：“台湾是我的娘家，香港是我的夫家。”
因为台湾的人情和“江湖”，从70年代到80年代初，林青霞接了许多不想接的戏。到香
港后则不同，这座信息发达、电影也相对国际化的都市遵守“合则来不合则去”的游戏
规则，让林青霞“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影”。
已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛
玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对
调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。林青霞觉得这主意很棒。
许多年以后，林青霞陪着女儿爱林和言爱一起看自己演的《红楼梦》。“看到宝玉挨爸
爸打屁股那场戏，言爱含着泪，红着脸问我为什么会这样，我说：‘因为戏里的宝玉不
乖，所以爸爸打她喽，不过那不是真的，是演戏，我拍戏的时候屁股垫了毛巾，打起来
不痛的。’”尽管如此，当时3岁的言爱还是无法释怀，紧紧地抱着妈妈，小脸紧贴着
妈妈的脸，背对电视，说她不想再看了。
徐克则是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，
他有办法从我身上带出许多我不知道自己拥有的特质。我很喜欢跟他合作。”
1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其
中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似
的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又
坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎
么犹豫就答应了，“因为我对他有信心。”
开拍前，京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用3种不同的眼神，一眼一眼慑人心魄。
拍摄期间，林青霞做了一个梦，她梦见了伟大领袖毛主席：“我们一群人在一座茅草屋
的屋檐下避雨，我穿着白衬衫黑褶裙，毛主席在里面，正穿一件中式白褂，旁边的人在
替他扣盘扣。他召见我，说，‘好，很好。’梦就醒了。”
“你不知道这部电影有多卖座，票房是想象不到的好！”
这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。90年代大部
分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙、张国荣到周星
驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”，意指她想对人生做某
种突围却不知从何下手；而张国荣那句“我会对你好的”被她记在《宠爱张国荣》里，
收进了《窗里窗外》。
《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中惟一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛
结下一段缘。在台北宁安街4楼的小公寓（三毛的家）里，林青霞听三毛一页一页地读
剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起
舞镜头打动，那是属于三毛的镜头。三毛身后，林青霞3次梦见她，那个见面不超过十
次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶。参与这部由舞
台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到演戏的方法”
。她又说，“在那之前，我没有机会学习表演。第一部电影在香港上映时，我一夕成名
，成了明星，从此以后我不断工作——我没有时间学习，也没有人教我。”
演员演戏，好比 “代人生活”。有悟性的人，能从中洞察世情，汲取智慧，让智慧接
替美貌，在脸上再荣光一场。
台湾《窗里窗外》首发式上，赖声川出任特邀嘉宾，二人有如下对谈——
赖声川：你或许在拍电影的过程中对人生有所体悟。
林青霞：的确如此。我从电影之中学到了一切。
《东邪西毒》剧照
我现在是家庭主妇啦
就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别
水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多
的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现
场的女友贾安妮说，别墅游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李源执林青霞的手，向
岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。
从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语
难以表达的。
对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。
“在影圈工作了二十多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，
睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时
是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平
淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”
马家辉在《爱恋无声》里写道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中环云咸街的
菜市场见过林青霞的优雅身影。”旁边有张照片，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬
菜前面，伸手挑选。林青霞说，那天与马家辉约在附近喝茶，随手拍下的。
香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或者“大美人”
，就算招呼了，她也闲适，自在。这种感觉，有点接近多年前那两个快乐的下午：跟女
友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热
闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时
刻，因为她做回了自己。
找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
好的女人，都有与生俱来的一大包爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行
。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。有一次在飞机上她对女儿爱林说：“姥
爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼爱的孙女，最容易
逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你
要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”
她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在她们成长过程中付出时间和精力。当女儿
发烧时，她会整夜抱着她们，为她们量体温，在她们额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡
，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的嵴椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个
女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”
她是大女儿嘉倩的继母，这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了。嘉倩之所以接
受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。
从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人今天
更像是知心的朋友。
据友人说，经过这么多年，林青霞越发注重精神上的追求。与圣严法师结缘，坐禅；闲
暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从
香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，
还找了香港作家金圣华学习英文翻译。偶尔，她也会跟老朋友打打麻将。
不计较，常常怀抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的12
字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添了几分人格魅力。
“我现在是家庭主妇啦。”有一阵，她常这样欢快地说。
不要叫我大美人，请叫我作家
施南生说，林青霞的内心很文艺，一直很爱写东西，每次一道出去旅行，她爱把一路上
看到听到的写下来。有一次，她跟马家辉描述从机场回家的感受，很有文学的味道，马
家辉就鼓励她把自己的历程写下来。
林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方
的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝
忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交待：
“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏
在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自
己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条
蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时
候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写
文章啊？’”
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说
：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持
自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，
也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋，有能力，想写都可以，但落笔的过程需要
积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在
写作的人。”
此次香港书展，林青霞为她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界，甚至捣
鼓起微博——是因为她诚心想在写作这条路上行走下去。她对那些年龄跨度相当大的影
迷们笑滟滟地说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”
在跟本刊记者的闲聊中，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的吔。”
她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转捩点，我现在进入了人生的另一个阶
段。”
先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。
艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”
韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外
》，就是其中一朵。
林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部
世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调、斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆
土一样捍卫家人和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我
保护。我们理当尊重她。
然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？ | a***m
发帖数: 666 | | x****i
发帖数: 531 | | R********s
发帖数: 108 | | b*s
发帖数: 82482 | | wh
发帖数: 141625 | 6 嗯，再喜欢也不能把人捧得太高，太夸和太贬都容易让人生反感。
【在 b*s 的大作中提到】
: 像这样夸人，连被夸的都会觉得不自在的。
| f*****8
发帖数: 7581 | 7 年轻的时候很漂亮，不化妆就很好看的那种。 当时流行画浓妆的，她不化妆眉眼都很
清秀，说她美的很多都是身边的人看到是她没化妆的样子，挺坦诚的。 | e**5
发帖数: 645 | 8 那天看个节目说关之琳很难看,说自己和关还是朋友
【在 f*****8 的大作中提到】
: 年轻的时候很漂亮，不化妆就很好看的那种。 当时流行画浓妆的，她不化妆眉眼都很
: 清秀，说她美的很多都是身边的人看到是她没化妆的样子，挺坦诚的。
|
|
|
|
|
|
|
