wh
发帖数: 141625 | 1 【 以下文字转载自 Connecticut 讨论区 】
发信人: wh (wh), 信区: Connecticut
标 题: 【康版2012】什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 12 19:10:25 2012, 美东)
昨天带女儿去看牙医，牙医老爷爷伛腰曲背，动作迟缓，问我住哪条街。我说了街名，
他茫然无知，说是新路吧，附近的主路是哪条。我说对，住在主路上的邻居从小在这里
长大，说这条新路本来是块野地，他爬过我家的后山，也在我家门口的池塘里钓过鱼。
牙医一听主路的名字就知道了，说那个邻居是不是某某某。可怜我记不住西方人的姓名
，只知道他在FBI工作。
牙医摇头不知，随后说他老家就在诊所旁边，是个砖房，是他爸妈1907年搬来时建造的
，现在他姐姐住着；他搬到附近的Orange小镇。他小时候，这里只有一条路，周围全是
农田，家后面是一大片池塘，他常去池塘抓蝌蚪抓鱼。现在池塘被填，造了很多楼。马
路新开了好几条，整天闹哄哄。他这个诊所原先是个卖蔬菜水果的夫妻老婆店，1914年
时一把大火烧掉，附近的老人都记得那场火灾。重建后不久男人去世，女人把房子转租
给一个candle shop（听得我心里一紧，生怕又烧掉）。后来candle shop倒闭，转租给
一个physician。后来physician搬迁。当时年轻的牙医刚从Fairfield的牙医学校毕业
回乡，physician问他要不要租，他就和另一个牙医朋友一起租下来开业，直到今天。
听老人说从前的故事真亲切。他带我去办公室看墙上的一幅老家的照片，跟现在完全不
同，田野小溪的乡村风光和小时候的国内农村很像。我突然很有感慨，乡版常常回忆小
时候的家乡，感叹现在的农村越来越城市化；其实美国也一样，只不过比国内改变得更
早。我们在这里只住了几年，感情还不深，也不知道以前的种种故事。既然住下，就要
多出去玩，爬山涉水钓鱼打猎，熟悉周围人事。几十年以后，我们也可以跟膝下的孙子
孙女们说说咱们村的往事……
听牙医说话时我不断想到一句老歌词：“什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆”。八十年代长大
的同学对苏芮这首《一样的天空》耳熟能详，我是先听这支歌以及《酒干倘卖无》、
《请跟我来》、《是否》，再知道《搭错车》这个电影。电影在大陆可能一直没有公映
过吧，这些歌却是罗大佑、侯德健、李寿全、梁弘志等当时的台湾乐坛最精英的班底制
作的，支支动人，风靡一时，伴随了我们娱乐不多的成长年代。苏芮唱《一样的天空》
和我听牙医的往事不同，我是亲切向往，她是悲愤痛诉。歌词也非常好，是编剧吴念真
和罗大佑写的，“什么时候儿时玩伴都离我远去，什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么
时候家乡变得如此的拥挤……是我们改变了世界，还是世界改变了我和你……”苏芮的
有力声音更为之增色。
强烈推荐《搭错车》结尾唱这支歌的视频，每看一次都掉眼泪，太煽情了。即使没
看过全剧都能猜出来，你看那盛装亮丽的女孩在灯光璀璨的舞台上尽情歌舞，受万人喝
彩；看抚养她长大的贫苦的哑叔在小屋的黑白电视机前看女儿演出，电光石火中回想一
生，突然倒地；一边是歌舞升平霓虹闪烁，一边是救护车风驰电掣红灯紧旋；等女孩得
知后急急赶往医院、在旋转楼梯上疾步奔跑时，医生已经停止了急救，取下了哑叔脚上
的电夹（？）。天人永隔，痛无可言。之后便是那曲脍炙人口的《酒干倘卖无》结束全
剧。youtube上有《搭错车》的全剧，可以顺着这个视频找到其他部分：
http://www.youtube.com/watch?v=qJw2O4ayBvs
再贴《一样的月光》的歌词：
(电影【搭错车】主题曲)
作词：吴念真/罗大佑
作曲：李寿全
编曲：陈志远
什么时候儿时玩伴都离我远去
什么时候身旁的人已不再熟悉
人潮的拥挤 拉开了我们的距离
沉寂的大地 在静静的夜晚默默的哭泣
什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
什么时候家乡变得如此的拥挤
高楼大厦 到处耸立
七彩霓虹把夜空染得如此的俗气
谁能告诉我 谁能告诉我
是我们改变了世界
还是世界改变了我和你
谁能告诉我 谁能告诉我
是我们改变了世界
还是世界改变了我和你
一样的月光 一样的照着新店溪
一样的冬天 一样的下着冰冷的雨
一样的尘埃 一样的在风中堆积
一样的笑容 一样的泪水
一样的日子 一样的我和你
一样的笑容 一样的泪水
一样的日子 一样的我和你 |
T*******n
发帖数: 3229 | |
T*******n
发帖数: 3229 | 3 什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
--从什么时候开始我们都变得爱回忆？ sign.. |
u**********s
发帖数: 535 | 4 可能打了药？树不少但是夏天好像知了的动静也不大。
在电视里看到讲海关查违禁物品，说有些青蛙被带到夏威夷，晚上呱呱的成了大问题。
草地树林子也不少，叫得响的是不是被控制了。
【在 wh 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 Connecticut 讨论区 】
: 发信人: wh (wh), 信区: Connecticut
: 标 题: 【康版2012】什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
: 发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 12 19:10:25 2012, 美东)
: 昨天带女儿去看牙医，牙医老爷爷伛腰曲背，动作迟缓，问我住哪条街。我说了街名，
: 他茫然无知，说是新路吧，附近的主路是哪条。我说对，住在主路上的邻居从小在这里
: 长大，说这条新路本来是块野地，他爬过我家的后山，也在我家门口的池塘里钓过鱼。
: 牙医一听主路的名字就知道了，说那个邻居是不是某某某。可怜我记不住西方人的姓名
: ，只知道他在FBI工作。
: 牙医摇头不知，随后说他老家就在诊所旁边，是个砖房，是他爸妈1907年搬来时建造的
|
u**********s
发帖数: 535 | 5 最近几年夏天好像大蚊子都少见了。
【在 wh 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 Connecticut 讨论区 】
: 发信人: wh (wh), 信区: Connecticut
: 标 题: 【康版2012】什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
: 发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 12 19:10:25 2012, 美东)
: 昨天带女儿去看牙医，牙医老爷爷伛腰曲背，动作迟缓，问我住哪条街。我说了街名，
: 他茫然无知，说是新路吧，附近的主路是哪条。我说对，住在主路上的邻居从小在这里
: 长大，说这条新路本来是块野地，他爬过我家的后山，也在我家门口的池塘里钓过鱼。
: 牙医一听主路的名字就知道了，说那个邻居是不是某某某。可怜我记不住西方人的姓名
: ，只知道他在FBI工作。
: 牙医摇头不知，随后说他老家就在诊所旁边，是个砖房，是他爸妈1907年搬来时建造的
|
b***e
发帖数: 15201 | 6 好像有个片子叫作
a river run through it之类的，和你这番感慨好像有点像。
成名歌手编个坎坷童年故事是不是更有drama效果，你那眼泪也收着点，很容易被骗的
。。。
【在 wh 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 Connecticut 讨论区 】
: 发信人: wh (wh), 信区: Connecticut
: 标 题: 【康版2012】什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
: 发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 12 19:10:25 2012, 美东)
: 昨天带女儿去看牙医，牙医老爷爷伛腰曲背，动作迟缓，问我住哪条街。我说了街名，
: 他茫然无知，说是新路吧，附近的主路是哪条。我说对，住在主路上的邻居从小在这里
: 长大，说这条新路本来是块野地，他爬过我家的后山，也在我家门口的池塘里钓过鱼。
: 牙医一听主路的名字就知道了，说那个邻居是不是某某某。可怜我记不住西方人的姓名
: ，只知道他在FBI工作。
: 牙医摇头不知，随后说他老家就在诊所旁边，是个砖房，是他爸妈1907年搬来时建造的
|
b*s
发帖数: 82482 | 7 大河恋，Brad Pitt好像是在里面……
名，
这里
鱼。
姓名
造的
全是
【在 b***e 的大作中提到】
: 好像有个片子叫作
: a river run through it之类的，和你这番感慨好像有点像。
: 成名歌手编个坎坷童年故事是不是更有drama效果，你那眼泪也收着点，很容易被骗的
: 。。。
|
L*******s
发帖数: 15925 | 8 原来这歌是罗大佑写的，还是吴念真的词啊
【在 wh 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 Connecticut 讨论区 】
: 发信人: wh (wh), 信区: Connecticut
: 标 题: 【康版2012】什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
: 发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 12 19:10:25 2012, 美东)
: 昨天带女儿去看牙医，牙医老爷爷伛腰曲背，动作迟缓，问我住哪条街。我说了街名，
: 他茫然无知，说是新路吧，附近的主路是哪条。我说对，住在主路上的邻居从小在这里
: 长大，说这条新路本来是块野地，他爬过我家的后山，也在我家门口的池塘里钓过鱼。
: 牙医一听主路的名字就知道了，说那个邻居是不是某某某。可怜我记不住西方人的姓名
: ，只知道他在FBI工作。
: 牙医摇头不知，随后说他老家就在诊所旁边，是个砖房，是他爸妈1907年搬来时建造的
|
wh
发帖数: 141625 | 9 吴念真是肯定参与作词的；罗大佑是否参与有过争论，以前razoredge说李寿全（作曲
者）回忆《一样的月光》作词时根本没提罗大佑，这首词的风格也不很像罗大佑。但其
他资料里都有罗大佑。而且当时给这个片子做音乐请了台湾乐坛最精英的班底，罗大佑
侯德健李寿全梁弘志都参与了，用razoredge的话说，每支歌都是一面猎猎作响的大旗
，呵呵。酒干倘卖无是侯德健曲、侯德健罗大佑词。请跟我来是梁弘志词曲。是否是罗
大佑词曲。我前面帖子里忘了写是否了。转贴几个当时讨论的帖子，可惜只能在未名观
察上找到，帖子都不全：
发信人: RazorEdge (刀锋), 信区: LeisureTime
标 题: Re: 看 搭错车 泪流满面
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Feb 9 00:14:02 2010, 美东)
演阿美的是刘瑞琪。我觉得她演得实在是不怎么样，估计太年轻了。后来她演了好几个
电视剧，有李烈的那个电视剧《含羞草》的女主角就是刘瑞琪。还有一部《红尘有爱》
我很喜欢，好像对这个片子有印象的不多。
最感动我的是孙越，现在再看这个片子对他的表演还是挑不出来一点毛病。那个烟花女
子演得也满好。
演邻居的是李立群，这个人不管演什么都唠唠叨叨的。
和苏芮合唱《请跟我来》的是导演虞戡平。这首歌是梁弘志写的。
搭错车的音乐动用了当时台湾乐坛最精英的班底。侯德健，罗大佑，李寿全，陈志远，
梁弘志，加上苏芮很有力度的声音，每一首歌拿出来都是一面猎猎作响的大旗。《一样
的月光》我最初是听的苏芮的舞台版（电影我是大学里才看的），好像还是大陆的一个
什么节目，当时完全呆住了，一个地名都用得那么艺术，“新店溪”，换了任何一个地
名都出不来这个气度。不过电影里面好像没看到侯德健的名字，不知是不是因为那什么
不敢写还是我疏忽了。
JGG
2010-02-10 20:56:35
来自: 24.184.
43
这张唱片虽然很多音乐人参与创作，但制作人是飞碟唱片的李寿全。本来电影原声大碟
的制作想交给滚石的罗大佑制作，滚石已经开始了筹备工作，但最后电影制片方和滚石
没有谈拢，就找到了当时由出走滚石的吴楚楚刚刚成立的飞碟唱片。这张唱片是飞碟唱
片制作的第一张唱片。
当时的飞碟荟萃了台湾流行音乐界的众多才子，包括李寿全、梁弘志和陈志远，这几个
人成为创作和制作这张原声大碟的主力军。这也是破天荒滚石和飞碟的音乐人一起参与
创作的一张大碟，以后再没有这样的盛况。
网上有些资料说这张唱片的发行是香港宝丽金，这是因为当时在香港的发行，飞碟授权
给香港度俄宝丽金做的。
吴念真当时是这部电影的编剧。他本人和李寿全、罗大佑、候德健私交甚笃。他是导演
，代表作品包括 悲情城市和 少年咩，安拉。。。顺提后者的电影原声就是林强、伍佰
等人的 少年咩，安拉。
一样的月光 和罗大佑完全自己创作的 鹿港小镇，一脉相承。这种现代文明和传统文明
冲突的主题是电影人吴念真、候孝贤、杨德昌等反复表现的主题，也经常是罗大佑、李
寿全、林强一干人创作的主题。
【在 L*******s 的大作中提到】
: 原来这歌是罗大佑写的，还是吴念真的词啊
|
L*******s
发帖数: 15925 | 10 梁弘志就是掐死你的温柔那位吧
【在 wh 的大作中提到】
: 吴念真是肯定参与作词的；罗大佑是否参与有过争论，以前razoredge说李寿全（作曲
: 者）回忆《一样的月光》作词时根本没提罗大佑，这首词的风格也不很像罗大佑。但其
: 他资料里都有罗大佑。而且当时给这个片子做音乐请了台湾乐坛最精英的班底，罗大佑
: 侯德健李寿全梁弘志都参与了，用razoredge的话说，每支歌都是一面猎猎作响的大旗
: ，呵呵。酒干倘卖无是侯德健曲、侯德健罗大佑词。请跟我来是梁弘志词曲。是否是罗
: 大佑词曲。我前面帖子里忘了写是否了。转贴几个当时讨论的帖子，可惜只能在未名观
: 察上找到，帖子都不全：
: 发信人: RazorEdge (刀锋), 信区: LeisureTime
: 标 题: Re: 看 搭错车 泪流满面
: 发信站: BBS 未名空间站 (Tue Feb 9 00:14:02 2010, 美东)
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 11 是。不熟他，反正老看见他的名字。
【在 L*******s 的大作中提到】
: 梁弘志就是掐死你的温柔那位吧
|
wh
发帖数: 141625 | 12 我的原意是积极投入现在的生活……但写到搭错车一样的月光就成回忆了。97年《读书
》杂志上发表过李皖的一篇《这么早就回忆了》，说到气龙喜欢的高晓松的白衣飘飘的
年代，说到我喜欢的窦唯的艳阳天。我和素问对这篇文章记忆尤深，开版时我贴过，哈
哈，好文章！就是比较长……
发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 李皖：这么早就回忆了
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Dec 9 16:24:41 2009, 美东)
这一年，高晓松二十七岁，但已经开始回忆。他给我们带来了《高晓松作品集》，
好象最美好的东西都留在身后了。他开始回忆，如此旁若无人，如此刻骨铭心，如此感
喟伤感。唱歌的人哭了，他想起了他和女友一起在八中校门口树上刻下的字。这时，他
在唱《青春无悔》。于是高晓松说：感谢你们，还能记得那些日子，唱那些多年以前的
老歌。感谢你们在录音棚里还能流下眼泪，洗刷这肮脏名利场带给我们的羞耻。这么早
就开始回忆了，这不是件令人惊奇的事情吗？作为高晓松的同龄人，我不只是惊奇，简
直是震惊。二十七岁，本就是我们所说的青春年华，本应该朝气蓬勃，开创事业，一往
无前，但他没有，他什么也不做，只是为过去感动。
如果联系同样年龄的一群，这震惊也许还要大。从窦唯《艳阳天》到桦梓《不要匆
忙》，从章鹏《走在瞬间》到金得哲《梦幻田园》。。它们不也在忘情地回忆吗？或者
跟回忆“这一切都让人生出恍惚之感。多么象啊！象什么呢，‘真的是一种说不出的感
觉’。。。。。。。各种记忆中残存的声响——电子游戏机的配乐，乡村河边的桨声，
社戏的喧闹，城市里现代生活的杂沓，以及花开花闭的想象空间。。。。。。多么完完
全全的记忆呀！看来，‘可爱’的窦唯在帮我们回忆了。回忆‘多么好’啊，连痛苦都
可以细细揣摩，品尝，一点点的咽下去。”（王笑领《琥珀》）
我不得不进入“六十年代出生的一代”这个命题，虽然在一篇文章中，我已经否认
这是一个真的命题。代，从本质上说并不是一个时间概念，代就是一群人共同的命运。
从一开始它表现为一种共同的经历；随后它表现为对这经历的无可奈何，以后的人生都
被这经历所左右。六十年代出生的人有他们的共同经历吗？有，但只存在于他们生命的
初年，对其人生有重大影响的事件，莫不产生于成年以后，并且，后来的这些事件，是
个性的不是共有的，是分散的不是整体的。所以在那篇文章当中我认为“六十年代出生
的一代是一个假问题”，从这一代开始，新的群体将是在新的，并非统一的社会环境中
形成的新的阶层，簇群。但这生命初年的经历却开始真真切切发生作用了，在这个转型
的时期，在这个过渡的时期。怀旧，早年就象晚年那样的怀旧，或者说跟怀旧一模一样
的东西，幻想，漫游，疏离，感伤等等东西，从一部部作品中散发出来，竟是那么浓郁
，清晰，经久不散。
我们可以从高晓松的作品里寻访这经历的部分秘密，它半露在歌词里，透露在文案
中，隐藏在文案中，隐藏在真情滚落的每一个音符之间。一方面他是小布尔乔亚的，一
方面他又是豪情灼人的，这后一部分最深刻，我将之称为“想象中的辉煌”，一种六十
年代人特有的辉煌。《好风长吟》用了那么大的难度,那么高的腔调，那么激昂的乐器
，到了人声能胜任的极限，并且说：“开大所有的音量，再开大，这将是我们最后的勇
气”，而歌中所言，是歌者只在武侠书中“经历”的酒喝不醉，独骑千里，一笑溟恩仇
的千古豪侠。《白衣飘飘的年代》，用大乐，合唱，我想有可能，如果有条件许可，高
晓松或许会拉来一个最大规模的合唱队，齐声共唱“白衣飘飘的年代”那一句，那是一
个他好象经历过的诗人的时代，剽悍的壮阔的伟大的时代。没有多少人还看月亮了。那
个诗的时代死去很久以后，有一天孩子们问“那本书写的是什么”，“我说什么我说什
么我为什么我为什么唱起了歌，我
唱起了歌。”这一段回答口不择言一涌而出，是已经忘记？是拷问自己？还是长歌当哭
？都是吧。山雨欲来风满楼的动荡紧紧地裹住了这首《月亮》——象开头说地：你是唱
挽歌，还是祈祷？ 而《回声》也会用四十年代严肃歌曲地那种曲风，唱“我终于没有
看清你说的是不是再见”，而这整个都是一个回声，回声里才有生命，高晓松所认为的
生命中的价值，就留在这回声里：它面对着直冲过来的社会大潮，以‘向后看’的姿势
标明自己的热爱永不改变，这热爱是情感，心理，未被社会教化的真情，歌，和诗。
许晖是一个对这一代有深刻体悟的论者，关于这种“想象中的辉煌”，可以引用他
在《疏离》一文中写的一段文字作映照，对说明这种辉煌，这段文字有着惊人的揭示性
，同时可以作为楔入这一代的一个极好的楔子，许晖说：
我曾经提出过“六十年代出生的人”的概念。这个概念是想说：我们诞生在六十年
代，当世界正处于激变的时刻我们还不懂事，等我们长大了，听说着。回味着那个大
时代种种激动人心的事迹和风景，我们的遗憾是多么大。我们轻易地被六十年代甩了
出来，成了它最无足轻重的尾声和一根羽毛。崔健一九九四年出版的专集，其实是对
我们这代人下的一个精到的定义和总结：红旗下的蛋；但是，它下得太晚了。
这就决定了我们的宿命：一方面，我们不甘平庸，因为我们毕竟赶上了大时代的尾
声，它使我们依然心存向往而不像七十年代出生的人那样一张历史白纸；另一方面，
我们又有劲没处使，因为所处的是日益规范化，组织化的当下社会，大环境的平庸有
效地制约了人的创造力。
那么，我们就“只有回到内心左右看看”(张楚歌词)，在内心寻找一种渴望已久的
历史完整性。时代是前定的，它恰巧轮回到了这一圈：我们出生的时辰也是前定的。
这就是困境所在。
所以我们对世界的感觉是“碎片”，所以我们是“碎片之中的天才一代”，所以我
们集体转向个人体验，等待着一个伟大契机的到来。
许晖所谓“碎片中天才一代”，我却宁愿称之为“志大才疏的一代”，他们以“想
象中的辉煌”来表达这一代征。除此之外，他们还有更为深刻的另外一些代征。这一
代人共同经历了这样三个阶段：
童年。没人管没人问，在野地里疯玩，时代的震荡偶尔经过他们并不十分在意的眼
帘。
少年。上中学，毕业后有的上大学，有的赋闲；经历平凡，校园平静。写诗，唱歌，
读书，幻想。
成年。上班，进入社会。社会开始变幻。从国家而言，这是从政治本位向经济本位
的转化；就他们而言，生活开始从玩味滑向无玩味，从精神世界落向无精神的世界。
世界突然开始加速度了。 这一代人的共性就在这个经历中发生了。除了高晓松，我们
还可以看张楚、窦唯、
骅梓、小柯、金得哲、章鹏、金武林、张亚东甚至陈劲，他们身上都有一种幻想的气
质、漫游的气质、甚至梦游的气质。因为他们的童年在漫游，他们的少年也在漫游，
那漫游让他们只有一个世界————自我的世界，心灵的世界，他们就一直在一个封
闭的、诗意的、远离现实，充满玩味的世界游荡和嬉戏着。不知怎么，生活一下到了
他眼前，社会一下子到了他眼前，漫游断裂了，同时因这断裂而更见刻骨铭心。于是
他们最美的记忆，便永远留在了那最初的日子————童年和少年、田园和校园、儿
时玩伴和大学女生。
高晓松所念念不忘的白衣飘飘的年代，便是他的校园时代，推想起来，那大概是八
十年代的中后期，那是中国当代史上诗人如云、诗情如云的几年。校园里亦才子佳人，
一时之盛。校园生活闲荡的特质，它的率性风流、随心婉转，刚好是对童年漫游生活
的贴切延续，而毕业则是断裂的开始。确实，这一代人一生（？）无重大经历，但他
所处的跨时代性（文革一改革一工业化一市场化），却使社会的重大经历像放电影一
样（对，仅仅像放电影）一一掠过他们的眼前。所以这一代人能够感知时代，但又和
时代有着距离。他是夹在中间的。他的童年落在文革的尾巴上，跟他有关又跟他无关，
过朴素的生活，受道德的教育；他的成年搭在新时代的车头上，几乎是突然间加速了，
上班、守点、奔波、拚命。而他几乎天然的是习惯了散谈的，从童年到少年，他品味
着自己的心，看着世事变化，若有所思，若有所解，而任何世事不利他发生肉体的、
生存的、物质的关联。这件事后来让他感到是一种多么好的生活，一种精神的生活，
他知到那里面心灵的丰富，从而知道现在不得不容身的世界的逼仄，知道孜孜求利的
无趣和缺陷。
于是，这代人是观望的。生活在他的外面，革命在他的外面，这些被他的父母、兄
姊们抵挡着，使他们不陌生，却又能置身事外．若即若离。于是，他最习惯的姿势是
坐着，漫无目的地随想。像窦唯坐在湖边，看着水中的光线失神，可以看一天，看一
年，看十年（他一直就是这么看着过来的，但现在他不能看了）。无从表达，无物表
达，业已哑默。最后想什么都不知道了，模糊的词句渐渐弥漫，成为毫无意义的单字，
在脑中一闪一闪。想一想，从《晚霞》到《黄昏》，为什么正是这一节成为窦唯音乐
中最贴心贴肺的瞬间？因为，这正是这一代人反复经历过的体验之一————处在生
活的边缘，无所事事，无所思思，像禅宗里的坐忘，隔着尘嚣，塑造了一种————
坐着的人生。
这代人有着天生的、永恒的距离感。他成了历史的观看者。文革他经历过，远大理
想的教育他经历过，但他却并不是个参与者，这些东西没有跟他发生切切实实血肉相
连的关亲。其后，实利社会来临了，这二十年来中国最重大的变化，他也在经历了。
但这种经历因为和他理想主义、道德主义的幼年根茎相悖，也产生了种疏离，这使他
并不能毫无顾忌地去拥抱一个新时代。而在他其后出生的一群，如七十年代后期出生
的那拨人，却不存在这种疏离，他们一开始就处在致富、竞争、创业、发迹地现实中，
所以极易表示出彻底入世的品性，他们是崇尚功利的，他们是崇尚现世的奋斗的，这
种底色与六十年代人有着鲜明的差异。而六十年代人所经历的心史什么也没留下，却
令人惊异地留下了对理想和道义的敬重，虽然这种理想和道义地内核却随着一个时代
地转型，随着这代人校园生活的结束被紧随而来的现实一层层的消解了。过去的东西
没能固定他，现在的东西只是消解过去，也不能固定他，未来的信念在他最幼小的心
灵中扎过根，但成长在不断地摇晃它，所以这代人和过去有距离，和现在有距离，和
未来也有距离。这塑造了一种————观看地人生。距离，这是这代人最核心的东西，
其实这代人身上几乎所有的特质，都和距离多多少少保持着联系。
这代人是生在城乡结合部的。这不仅因为他栖身的童年和少年，因为抓革命促生产
家长无暇，和教育要革命的学制松散，而成了无人过问的野孩子，在树林、废墟、野
地、田间留下了他一生都不会磨灭的自由自在的好日子，像是城镇、又像是农村的日
子；而且，培养了塑造了他的七十年代的城市，其清冷萧条和今日城市的繁华忙碌相
比，也十足地像一个城乡结合部。城乡结合部，已经塑成了这代人精神上地一种形态。
他对城市和乡村都似懂非懂，既熟悉又陌生：对自然状态倾心，但没经过农村地作息；
城市是他地栖身地，但又感到格格不入。因为无人过问，他的周围从来都没有规范的
社会组织，他想让他的以后也没有规范的社会组织。这种经历教给他的最深刻的东西，
是对无拘无束（艺术生活？）的着迷，这致使一些人在成年后不惜以流浪的方式去回
味，去尝试。而他所经历的在他的生命中可以说是断裂的两个时代，使他对两种生态
都有撕心裂肺的关照，他的立场和情感，永远有农业时代/工业时代，本士文明／外来
文明，个人体验／社会规范两种界面，这两种界面的相反相成，也是他经常所能提供
给你的风景。
这代人是极度矛盾的，因为他生在现代中国变动最快的年代，这个年代横过他的整
个成长阶段。生在新社会长在红旗下，所以他相信善良的价值。并且这几乎成了他在
各个时期安身立命去除不尽的底色。从六十年代、七十年代、八十年代再到九十年代，
刚好是他的童年、少年、青年、成年，他在成长过程中所一点点改换、一点点建立的
价值观，又在这成长过程中随时地一点点地蚀落。所以他在这里，又不在这里，相信
着什么，同时又不信着什么。在思考和抒倩中，他会一边建立，一边拆除，既保有对
价值的认定对高尚的敬仰，又对这种认定和敬仰保持距离，既肯定自己，又打趣自己；
既贬损自己，又赞美自己。这几乎成了他表达意见的一种方式。比如，《白衣飘飘的
年代》是纪念一位诗人的，是扎心扎肺的纪念，代表高晓松内心里最动情的深处，但
高晓松接着就会说：谈不上纪念，找个机会抒环罢了。摆出一副蛮横不在乎的样子。
当然，这只是个最微不足道的例子。足道的是这样的一种情形，可能其先其后的两代
人，都还有一种比较坚定的处事观，因为他们都得到了比较稳定的石灰塑造，面对生
活可以比较坚定，背弃或投入，都可以比较彻底，而这一代却是实实在在的首尾两代，
游历不定。通常的情况是，他认可每一个价值，同时承认每一个的局限。他相信得很
深沉，怀疑得也很深沉。这既不通于一个有信仰得人，也绝然与怀疑论者相异。在崇
高的事物面前，他是非常深切和动感情的，不会像他的后辈那样混不在意；在新的事
物面前，他有探究的欲望，也不会像他的前辈那样一味地排斥。他有历史感，他有信
念感，区别于最新一代之轻；他崇尚精神境界，但又不否认世俗玩味，这又跟老中一
辈判然有别。 这代人是表达不清的，在他成长过程中就不断接受一个价值，又不断
看到一个个价
值地流失，所以他始终没有获得一个稳固的、核心的东西。他们几乎一下子无法表达
了，刚要开口，他内心中的矛盾已将要说的内容抵消一空。因为无法自表，他们是甘
于朦胧的，或者说，朦胧是他们面对世界的一种方式，一种立场。他们对己逝的东西
保持距离，对自我倾情，对未来忧心，这几乎成了一种习惯。
这代人是天然地感伤的，像高晓松说的：“写歌是一种瘾，就像回忆是一种病，而
感伤是终身不愈的一种残疾。”
这代人是边缘的，他们喜欢在时代的边缘行动。少年时期，他在文革的边缘，青年
时期，他又在经济大潮的边缘。
总之他们是过渡年代的过渡体，拥有前后两代人的特点，并同时成为两代人的观察
者。看戏，这是他最喜欢的一件事情了，而内心矛盾的相互抵消，会让这中间的一部
分人失去行动能力，甚至失去说话能力。
明了了这一切，我们才可以听懂窦唯分不清哪是梦哪是现实的碎片一样的田园美景，
听懂“阴晴圆缺在窗外，心中一片艳阳天”的暗示，明白为什么窦唯的那颗心会变成
琥珀。窦唯的大意或许可以用他的一段歌词略界：何不来抱着我，何苦要不停的说，
也许最好不说,也许不必太难过。
才可以听懂桦梓对人生的幽迷和对情感的珍惜。感受他伤感的唯美情怀所连接的两
个年代，原来一边是伤逝的过去，一边是匆忙的现实。桦梓的批判也可以用他的一段
歌词略解：人们不知原来，似乎懂得现在，时间虽然向前，却永远经历朝代。
才可以真正听懂高晓松，懂得“我像每个恋爱得孩子一样在大街上琴弦上寂寞成长”
之句背后的内涵。即使那些浅浅的风花雪月，也落满了变故，落满了永恒。校园是冬
季的，宁静里有着冷清，可是没有了爱情诗人和流浪歌手。青春是无悔的，因为它已
远去，但总有人不断重演我们的事。而事也是久违的，但它想起来还是甜的，而久违
的人还在相册的第一面，而记住的话是“会永远”。俱往矣，但俱往的东西是多么好。
一切都是追忆的，对六十年代出生的一代而言，追忆中的一切即便再平淡，仍会有一
股强大的内心驱动把它化为永恒。他们太爱永恒了，愈不可得愈爱；不变，像一个用
不企及的梦，在他们的经历中一次也没有发生多。事实上，真正促使高晓松激情辗转
的，是现在的生活————上班、谋生、运转————一个没有心情、匆匆忙忙、动
荡不已的世界。
岁月不留痕呀！天地不仁，我们终会模糊得连相片也看不清吧。但那又怎么样呢？
那过去多么美，它留在童年里，留在少年里，时时地拿出来揣摩，变得日益光滑，而
经历着动荡的时代之潮的剧烈冲洗，它竟变得像珍珠一样珍贵和灿烂了。
在这个过渡的年代，六十年代出生的一代隐约登台了。随着工业化的深入，随着紧
接而来的科技时代，所谓的代却会瓦解。新的社会现实，每一个人都不得不面对。我
想，也许不会有许晖所说的“一个伟大契机的到来”，它能够留下来的，仅仅是面对
方式上的一些特征吧。
1996年11月30日
首发于《读书》，收录于《我听到了幸福》，三联书店2003年1月出版
【在 T*******n 的大作中提到】
: 什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆
: --从什么时候开始我们都变得爱回忆？ sign..
|
wh
发帖数: 141625 | 13 蛙鸣我们这里倒很多，不过我也不知道是不是蛙……刚搬来的时候我写过帖子说从城市
到乡下，晚上听蛙鸣什么的。有人还问我会不会吵得睡不着，我留意了一下发现只要关
窗，一点声音都听不到。开窗就都是自然天籁，哈哈。没觉得影响睡眠。但知了的确不
怎么听到。
【在 u**********s 的大作中提到】
: 可能打了药？树不少但是夏天好像知了的动静也不大。
: 在电视里看到讲海关查违禁物品，说有些青蛙被带到夏威夷，晚上呱呱的成了大问题。
: 草地树林子也不少，叫得响的是不是被控制了。
|
wh
发帖数: 141625 | 14 很多啊……你没住在我们乡下……而且咬得很毒啊，很大一个包，常有脓。
【在 u**********s 的大作中提到】
: 最近几年夏天好像大蚊子都少见了。
|
wh
发帖数: 141625 | 15 小柯不是写过影评书评么，我还贴过一个美女flyfishing的照片，哈哈。歌手的坎坷故
事电影上很多，一般都是从小贫穷天赋奇高成名后吸毒放纵最后悲惨沉沦。我没看过搭
错车，就觉得这个结尾的生死对比、繁华和凄凉对比十分强烈。不过歌手最后回到台上
唱酒干倘卖无这段和前面比较断裂，不自然。台湾很拿手拍煽情戏吧，妈妈再爱我一次
也很煽。
【在 b***e 的大作中提到】
: 好像有个片子叫作
: a river run through it之类的，和你这番感慨好像有点像。
: 成名歌手编个坎坷童年故事是不是更有drama效果，你那眼泪也收着点，很容易被骗的
: 。。。
|
a********a
发帖数: 3176 | 16 牙医老爷爷都那样了，还能修得好牙吗？ 我看过很老的大夫，觉得太老的大夫容易技
术差 － 估计知识更新不行，反应又迟。和蔼可亲倒是真的.
【在 wh 的大作中提到】
: 小柯不是写过影评书评么，我还贴过一个美女flyfishing的照片，哈哈。歌手的坎坷故
: 事电影上很多，一般都是从小贫穷天赋奇高成名后吸毒放纵最后悲惨沉沦。我没看过搭
: 错车，就觉得这个结尾的生死对比、繁华和凄凉对比十分强烈。不过歌手最后回到台上
: 唱酒干倘卖无这段和前面比较断裂，不自然。台湾很拿手拍煽情戏吧，妈妈再爱我一次
: 也很煽。
|
L*******s
发帖数: 15925 | 17 哎，今天一个老奶奶给我扎针，这慢条斯理的啊，痛死了
【在 a********a 的大作中提到】
: 牙医老爷爷都那样了，还能修得好牙吗？ 我看过很老的大夫，觉得太老的大夫容易技
: 术差 － 估计知识更新不行，反应又迟。和蔼可亲倒是真的.
|
b*s
发帖数: 82482 | 18 所以问号的牙全毁了……
名，
这里
鱼。
姓名
造的
全是
【在 a********a 的大作中提到】
: 牙医老爷爷都那样了，还能修得好牙吗？ 我看过很老的大夫，觉得太老的大夫容易技
: 术差 － 估计知识更新不行，反应又迟。和蔼可亲倒是真的.
|
a********a
发帖数: 3176 | 19 是问号的牙还没长齐的女儿的牙医!
【在 b*s 的大作中提到】
: 所以问号的牙全毁了……
:
: 名，
: 这里
: 鱼。
: 姓名
: 造的
: 全是
|
wh
发帖数: 141625 | 20 赞你的极端细心！的确是不一样的牙医，我的orthodontist远，诊所条件好，常跟我聊
他的台湾女朋友——他是我的dentist推荐的，我的dentist的老婆是杭州人！我说你们
怎么都找中国女朋友！dentist是意大利移民，生在brooklyn. orthodontist就是美国
人。女儿的这个老爷爷orthodontist也是dentist推荐的，她的下牙容易咬到上鄂（我
们方言叫天花板），术语叫deep front bite。dentist让她去看orthodontist，
orthodontist说现在年纪还小，观察一阵再说。我也觉得他走路都有点蹒跚，有没有手
劲整牙啊，如果一两年以后瓜需要整牙。不过诊所很有乡村气息，两个女
receptionists热情招呼，和小孩玩，老爷爷orthodontist对她们也很亲切很personal
，不是那种都市的公事公办的样子，哈哈。你娃的牙好像也有点问题吗？好像有模糊印
象。
【在 a********a 的大作中提到】
: 是问号的牙还没长齐的女儿的牙医!
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 21 bos你的牙好不好……哈哈哈。
【在 b*s 的大作中提到】
: 所以问号的牙全毁了……
:
: 名，
: 这里
: 鱼。
: 姓名
: 造的
: 全是
|
b*s
发帖数: 82482 | 22 一般般，反正半年清洗检查一次，没有什么问题……
【在 wh 的大作中提到】
: bos你的牙好不好……哈哈哈。
|
m**e
发帖数: 27062 | 23 真的需要画图
personal
【在 wh 的大作中提到】
: 赞你的极端细心！的确是不一样的牙医，我的orthodontist远，诊所条件好，常跟我聊
: 他的台湾女朋友——他是我的dentist推荐的，我的dentist的老婆是杭州人！我说你们
: 怎么都找中国女朋友！dentist是意大利移民，生在brooklyn. orthodontist就是美国
: 人。女儿的这个老爷爷orthodontist也是dentist推荐的，她的下牙容易咬到上鄂（我
: 们方言叫天花板），术语叫deep front bite。dentist让她去看orthodontist，
: orthodontist说现在年纪还小，观察一阵再说。我也觉得他走路都有点蹒跚，有没有手
: 劲整牙啊，如果一两年以后瓜需要整牙。不过诊所很有乡村气息，两个女
: receptionists热情招呼，和小孩玩，老爷爷orthodontist对她们也很亲切很personal
: ，不是那种都市的公事公办的样子，哈哈。你娃的牙好像也有点问题吗？好像有模糊印
: 象。
|
s******s
发帖数: 136 | 24 前段时间坐火车出游，在车上与一对退休夫妇聊天，问他们闲暇做些什么。大婶说编家
谱，寻访祖宗生平。继续问她从什么地方获取资料，挖到了多少代。大婶说，找到了N
代之前的太太祖，在英国乡下造的房子。于是她去英国，敲那房子的门，跟住的人说，
这是俺祖先造的！哈哈 |
wh
发帖数: 141625 | 25 不会啊……就是上下牙咬合时，下牙太往里，咬到口腔上腭，有时还会咬破。
【在 m**e 的大作中提到】
: 真的需要画图
:
: personal
|
wh
发帖数: 141625 | 26 很不错啊，兴致勃勃！
N
【在 s******s 的大作中提到】
: 前段时间坐火车出游，在车上与一对退休夫妇聊天，问他们闲暇做些什么。大婶说编家
: 谱，寻访祖宗生平。继续问她从什么地方获取资料，挖到了多少代。大婶说，找到了N
: 代之前的太太祖，在英国乡下造的房子。于是她去英国，敲那房子的门，跟住的人说，
: 这是俺祖先造的！哈哈
|
