|
|---|
|
|
|
|
|
|
j*****b
发帖数: 1271 | 1 大伯
作者：劳柯
母亲说大伯和父亲是一个模子做的，站在一块外人一看就知道是兄弟。我对大伯的记忆
却有些不同。除了和父亲一样一年四季理光头以外，记忆中的大伯是圆脸，而父亲却是
长脸。母亲还说堂哥长得越来越像他的父亲。而堂哥和我父亲一样是典型的长脸。
大伯和父亲的性格却是截然不同的。大伯属于‘闷葫芦’类型的人。小时候到春节的时
候大伯，父亲和堂叔会聚一下。每一次在一起，总是父亲和堂叔说话，很少听到大伯对
所提出的事情发表意见。
大伯有两个孩子。大的是个女儿，我称她为银姐，也是我们所有堂亲中最大的。小的是
个儿子，就是我堂哥，我堂哥长我二十几岁。小的时候，大伯对我很好。从城里回来，
会带一些好吃的给我。
我的小名叫‘锁子’，大伯叫我的时候听起来像‘嫂子’。大伯很少到我们家去，给我
带东西总会站在门外叫：“嫂子，嫂子。”母亲说每一次听到，我都会颠颠地跑出去。
后来只要有人在我面前叫‘嫂子’，我都会以为是大伯来了。
小的时候，我却很少和大伯在一起。大伯是个工人，一年四季都在城里上班。大伯从小
跟着师傅当学徒学习建筑，父亲说大伯学了很多年，最后也还是没有学会‘掂刀’的，
就是盖房子，我们那儿称为上工。像对应的还有下工，就是给上工输送材料。
听父亲说大伯一直是下工。师傅看他是个老实人，就一直用他。后来建筑队变成了国营
的，大伯也就成了工人。师傅姓唐，后来他的儿子成了领工的，因为从小和大伯一起长
大，还和大伯结拜为兄弟。他称呼我父亲为二哥，因为他的名字里有个‘结’字，我们
称他为结叔。
因为很多年都没有来往了，不知道结叔是否还在世。但在我小的时候，结叔经常到我们
村来，记忆中他很胖，骑着金鹿牌的自行车。虽然和大伯是一个师傅教出来的，但是他
的生活却与大伯有着天壤之别。
结叔到我们村都是来找堂叔。那个时候堂叔是大队的书记，管着我们附近八个村庄，有
三十几个小队。记忆中结到我家来过一次，是要父亲去给堂叔说他要认堂叔的儿子做干
儿子。堂叔没有亲兄弟，对父亲和大伯就和亲哥哥一样。
后来我的二堂哥就认了结叔为干爸爸。逢年过节结叔都来，有一次堂叔说：“我大哥干
了这么多年下工，现在年纪也大了。”结叔说：“我正要调大哥去看工地呢，这个活轻
巧。不过 白天晚上都不能离开。”
大伯从那以后就去看工地，也就很少回到村里。
二
我对伯母一点印象都没有。从我记事起，大伯就和堂哥两个人过，住在奶奶留下的老房
子里。后来堂哥结婚了，老屋就给堂哥住，大伯偶尔回来一趟就住在队里的牛屋。牛屋
里没有床，冬天他就用麦秸打地铺。夏天好过，就睡在晒麦场里。
有一年春节，大伯带我去五六里地外戏场看戏。我当时看不懂，只看到一个红脸长须的
和一个白脸花须的人打来打去。至记得大伯不停地跟着唱，还时不时给我讲里面的人物
。看完戏，大伯给我买了一个糖糕，给自己买了一杯酒。
大伯好喝酒，而父亲却是滴酒不沾。父亲说大伯喝酒从来不就肴，喝酒就如喝凉水，一
扬脖子，二两酒就下了肚。我不记得大伯喝酒的样子，不过后来看到《水浒》里英雄喝
酒的样子，我就可以想象大伯喝酒的样子。
看完戏回到村子里的时候天已经黑了，我就跟着大伯到牛屋里睡觉。睡到半夜，我被麦
秸扎的浑身痒，就一个人跑回家里睡。天快亮的时候，大伯砰砰地敲我们家的门，说：
“嫂子不见了。”看到回到了家，大伯没有说我，不过从那以后，他再也没有带我看过
戏。
在我七岁的时候，结婚才半年的堂哥有了一个儿子，这下可把大伯乐坏了，回来的次数
也多了起来。每一次回来都抱着自己的孙子满街逛，见人就说：“你看这孩子，长得虎
头虎脑，将来长大了肯定能做军官。”
再后来，堂哥又有了第二个儿子。大伯回来的次数不如先前多了。可能原因是公社解散
了，队也分，没有了牛屋，大伯在村里也就没有了住的地方。
分队那几年，堂哥的日子也不好过。堂哥本来是大队了医生，后来大队解散了，他一下
子不知道该做什么。公社刚刚解散那会，听说堂叔要到乡里去工作。不过后来没有去成
，成了我们村的支部书记，又过了两年，自己辞职不干了。堂哥就在村里做起的赤脚医
生。
听父亲说堂哥高中毕业时候已经没有高考。一个大队推荐一个人上大学，当时符合条件
的人就两个，一个是我堂哥，一个是副支书的女儿。大队里在研究推荐谁去上大学的时
候，副支书说自己的女儿比堂哥大两岁，那一年先推荐他女儿，下一年再推荐我堂哥。
没想到第二年取消了推荐，堂哥参加高考，可能是因为一年都没有学习的原因，没有被
录取。
堂哥就一个人在家郁闷了很长时间，后来他决定去当兵，就去参加体检，但身体没有过
关。大伯叫上父亲去找堂叔，见了堂叔就说：“你这大队书记，大学上不成，兵也当不
成，你准备让他干什么啊？”堂叔就去找招新兵的人商量，最后还是没有成功。
听母亲说他们三个在家里商量了很长时间，最后决定让堂哥去到大队医院里学医。大伯
的心里总算放下了一块石头，仅接着大伯就想起了另外一件事，他对堂叔说：“这孩子
的婚姻我可不管了，你多操心。”
其实大伯没有必要为堂哥婚事操心。听父亲说门槛都被说媒的人踩烂了。每当有媒人来
，大伯就说：“我做不了主，你们去他叔去。”不过后来，所有的媒人都没有说成功，
堂哥是自由恋爱。
嫂子是堂哥医院里的同事，也是我们邻村的。堂哥结婚的时候周围村庄有头脸的人物都
来了，送了匾。最后家里的都没有挂匾的地方。看着匾，大伯对堂叔说：“这些都是你
的面子啊！”
三
大伯有一儿一女，堂姐是我们同辈中年龄最大的。从我记事起，堂姐已经结婚了。堂姐
比自己的丈夫高出一个头，我总觉得他们不怎么般配。
听母亲说，堂姐相亲的时候奶奶还在，而大伯是极其孝顺的人，对奶奶的话言听计从，
所以堂姐的婚事是奶奶定的，不要说大伯就是堂姐本人在结婚以前也只见过堂姐夫一次
，而且从来都没有说过一次话。
母亲说第一次相堂姐夫的时候她和伯母都去了，小伙子长得白白净净地，坐在那里一句
话都不说。伯母对奶奶说小伙长得有点矮，奶奶就反驳说：“他才十六岁，还要长呢。
没听说过男到二十三还要窜一窜吗？”伯母就不再说话。母亲说就这样奶奶就把这门婚
事给定了。后来母亲还补充说：“谁会想到，十六岁以后他就没有长过。”
等到结婚的时候，堂姐还发现了堂姐夫的另外一个毛病，说活结巴的厉害。直到现在，
每一次见到我们，他就说一句话：‘啊，弟弟！’然后就坐在那里保持沉默。母亲没有
说过堂姐在知道自己的丈夫结巴以后有没有提出过不满，她只是说堂姐第一次被请回娘
家的时候哭得像个泪人。
看着堂姐哭，大伯坐在那里一言不发。
奶奶为什么那么快决定了这门婚事，具体的原因我不知道，也许只有奶奶本人知道。后
来母亲说这是在相亲前几天媒人送给奶奶一布袋好面。每次提到这事，父亲就说：“这
是大哥的不对，还没有相亲怎么能吃人家送来的东西。”
有些事情终究是很难知道原因的，不过堂姐夫人很好，还会做一些小买卖，堂姐的日子
虽然有些艰辛，总得来说还算过的去。他们两个偶尔也会吵架，记得有几次堂姐回到我
们家里，姐夫紧跟着就过来，也不说话，见了父亲就哭。堂姐生了四个女儿一个儿子，
这在我们父辈不算稀奇，可是对于堂姐这一辈人有五个孩子即时在农村也是很少见的。
大伯去世以后，堂姐每年在清明和大伯的忌日都会回到村里给大伯烧纸。除此之外，逢
年过节都会到家里来看我父亲，堂姐夫也来，不过和过去一样很少说话。父亲八十大寿
那一年，我回去给父亲做寿，堂姐和堂姐夫也来了。我们几个人就在一起喝酒，因为说
话不利索，堂姐夫喝了很多酒。堂姐过来看到我正在给堂姐夫倒酒，她说：“兄弟，别
让他喝，他说话不利索，你让他喝他就喝，不一会就醉了。”
认识那么多年，我终于听到堂姐夫说了一句完整的话，他抬着醉眼说：“兄弟，我没事
。今天高兴。”
又一次在电话上父亲说堂姐的右眼瞎了，母亲说是因为高血压引起的。父亲补充说：“
金妮可是干过的活太重了，都是年轻的时候操劳了。你大伯在工地上上班，队里分到家
里的活都是她干的，看看现在刚刚五十几岁，身体就行了。”
我随后给堂姐打了电话，堂姐也说不出什么原因，她只是重复着：“有一天早上起来，
发现看不到了，去看医生也说不出什么。”堂姐夫说早就发现她有高血压，说过几次她
只是舍不得看。
四
因为看工地的原因，大伯很少回到村里。我上学以后，成年累月地见不到大伯。
有一天我上完晚自习回来，家里还亮着灯。父亲，堂叔还有结叔不知道在商量什么事情
，我感觉他们在说大伯，似乎大伯出了什么事，看上去不是什么正大光明的事。那天他
们三个商量很晚。最后听到堂叔说这个事情要堂哥商量。
我不知道到底出了什么事情。不过从那以后很长一段时间，我没有见到大伯，那年春节
大伯也没有回来。年过以后，父亲和堂叔去县城里看过一次大伯，回来以后父亲咳声叹
气了很长一段时间。
转眼寒假就结束了。有一天早上我刚要去上学，一个年轻人慌慌张张地骑着自行车来到
我家，他是结叔的三儿子。我父亲看到他先是一惊，随后就问：“我大哥是不是出事了
？”结叔的儿子说：“是啊，二叔快点去看看吧。”
那天早上我好不容易等到放学，回到家看到家里很多人。我从母亲那里得知大伯已经死
了，被放在一简单棺材里放在爷爷墓边。母亲拿出一块白布让我勒在头上，我哭着来到
来到爷爷墓地，看到父亲正招呼着人在爷爷墓地左边挖坑。堂姐和堂哥跪在一个白森森
的棺材前面痛哭。
大伯就这样走了，而且是死于非命。那天晚上我怎么也睡不着，耳朵里总能听到大伯叫
我声音。父亲也无发入睡，听父亲边咳声叹气边不停地重复：“没想到大哥会走到绝路
。”母亲就安慰他。
后来我从父亲那里知道大伯是喝药死的。父亲还说大伯死在门口，地上有很多很多的烟
头。他把所有的存的钱都叠得整整齐齐地放在桌子上。父亲说：“他不想死，要不他也
不会吸那么多烟，他是没有办法。”
很多年以后我才知道大伯为什么会走向绝路。大伯想再婚，而且和对方认识了很长时间
。但是当他把这个想法说出来的时候却遇到双方家庭的反对。
大伯有个绰号叫‘大神仙’，不知道他怎么得到这个绰号，也许是因为他坐在那里像一
尊神一样不说话。大伯去世的时候刚刚六十岁，不知道自杀这件事情是不是他一生中唯
一一次自己作主的事情。 | b**y
发帖数: 1970 | 2 太感人了！我一个字一个字看了。看见一些错别字，但是想到既不影响文章，以前指出
你也不改，这次就没有指出。
-这几句话有点劳体的意思吧？ | j*****b
发帖数: 1271 | 3 热烈欢迎妹妹休假归来!
【在 b**y 的大作中提到】
: 太感人了！我一个字一个字看了。看见一些错别字，但是想到既不影响文章，以前指出
: 你也不改，这次就没有指出。
: -这几句话有点劳体的意思吧？
| u***l
发帖数: 2997 | 4 写的真好。记得这篇是去年的全站置顶文章，第二次读，还是读得很仔细，喜欢这样的风
格，“简淡数言，自然妙远”。
【在 j*****b 的大作中提到】
: 大伯
: 作者：劳柯
: 母亲说大伯和父亲是一个模子做的，站在一块外人一看就知道是兄弟。我对大伯的记忆
: 却有些不同。除了和父亲一样一年四季理光头以外，记忆中的大伯是圆脸，而父亲却是
: 长脸。母亲还说堂哥长得越来越像他的父亲。而堂哥和我父亲一样是典型的长脸。
: 大伯和父亲的性格却是截然不同的。大伯属于‘闷葫芦’类型的人。小时候到春节的时
: 候大伯，父亲和堂叔会聚一下。每一次在一起，总是父亲和堂叔说话，很少听到大伯对
: 所提出的事情发表意见。
: 大伯有两个孩子。大的是个女儿，我称她为银姐，也是我们所有堂亲中最大的。小的是
: 个儿子，就是我堂哥，我堂哥长我二十几岁。小的时候，大伯对我很好。从城里回来，
|
|
|
|
|
|
|
