j******n
发帖数: 21641 | 1 ·山楂树·
透过清晨的雨雾，城市的轮廓正在天际渐渐浮现。距上次乘通勤轮渡进城，大约已有两
年多。这期间，我经历了失业、求职、长途通勤。在西郊上班的最后一段日子里，凯鲁
亚克的《在路上》伴我驶过了漫长的通勤之路。尽管萨尔和迪恩的经历和冲动离我实在
遥远，但有一点却是相通的：我们都是在路上。 萨尔般的浪迹天涯是很多人在摇椅里
梦想的“革命之路”。记得大学毕业纪念册上，对于理想的职业，好几个同学填的是“
流浪”、“间谍”。几十年过去了，国安部密探可能会出一两个，但像萨尔般地潇洒走
四方恐怕没有。激情是美酒、甜点，平淡、稳定却是生活的正餐。只是，在现代社会这
部飞速旋转的大机器中，早已没有稳定可言。与萨尔不同，我们的在路上经常是身不由
己。
自从搬到波士顿，五年里换了六次工作，但冲击最大的还是前年那次。那一阵子，望着
窗外的森林，夏天、秋天似乎转瞬即逝，寒冬就在眼前。远在早春之时，敏夫兄曾夸张
地跟我描述上次经济衰退时业内的惨状：＂尸横遍野＂。几个月过去，他的描述不幸再
次成为现实，而他和我也均被裹胁其中。于是，那一天当里卡多问我能否愿去纽约短期
帮忙时，我的心简直要跳出来了：终于又要去工作了。那感觉大约像范进中举一样。想
当年，不愿频繁到纽约出差是我离开那家公司的原因之一，但此时我却已没有别的选择
了。我于是告别家人，把家事的烦恼留给妻子，上了开往纽约的大巴。
纽约的工作是纯粹临时性的。一开始是说只干三个月，以后每一两个月合同续签一次。
续来续去，等到我最后辞职时，居然已干了八个月。由于在纽约、波士顿间来来回回，
这八个月里，装随身用品的手提箱有一大半时间是放在办公桌下面。当朋友问我晚上睡
哪儿时，我开玩笑说：“中央公园的长椅上！”中央公园是句玩笑，但确实有好多次是
在长途车上过的夜，到了纽约已是凌晨，地铁上过夜的流浪汉们还正在酣睡。车上的乘
客形形色色，华人、白人、黑人、犹太人、印度人，各色齐全；有游客、学生，有餐馆
的打工仔、小老板，还有前去应聘的程序员。一天，在等大巴的队伍里居然碰上了前同
事。原来他在随后一波的裁员中失业了，和我一样加入到去纽约打工的队伍。
长途车上的五六个小时是乏味枯燥的。除了蠕动的无际车流外，高速公路上没有什么风
景可看。不过，与晚上的一人独处一样，这却是读书的好时间。
那段日子，读经又翻到了《摩西五经》，尤其以色列人在西奈旷野的漂流经历。作为耶
和华神的选民，以色列人在摩西的带领下，出埃及、过红海，“流奶与蜜”的应许之地
就在眼前，却转回身，在旷野中又整整漂流了四十年，直到老一辈人几近全部消去，才
得以进入迦南地。这当中到底发生了什么？最表面的原因是以色列人初对迦南强悍的原
住民时害怕、气馁，而更深层的原因则是要求不该求的、当做的却不做，同时也还没有
做好承受地土的心理准备。记述这段故事的《民数记》希伯来文原名是《在旷野》，因
为行文起始是“在旷野 ? ?”。这旷野是以色列民反省、思过之处，也是他们清点军力
、预备领受祝福的地方。相对于水草丰美的埃及歌珊城，西奈旷野是干旱、贫瘠的，人
烟稀少，生活条件是严酷的。但是对于浩浩荡荡的以色列之众，因为有天降的吗那、岩
石里流出的泉水，基本的食物、饮水并不缺乏。这四十年的漂泊，没有使他们精疲力尽
或是衣不遮体。相反的，倒是磨去了在埃及四百年里养成的奴性，练就了人人的钢筋铁
骨，在迦南列国面前不再发抖。
“旷野”是旧约、新约中反复出现的一个主题。人们进入旷野，有的是主动的，有的则
是被逼迫。以利亚前去躲藏的是具体的的旷野，巴比伦之囚则是抽象意义上的旷野。但
无论何种情况，这旷野都是那永远的奔走之路上重要的中继站。在旷野中，是反思、选
择和准备。旷野不是乐园，其中的寻找、等待是痛苦的，但是在旷野的尽头就是希望。
当我把要去纽约的消息告诉老同学时，他送来一句话是：“冬天已经来临，春天还会远
吗？”
纽约是繁华、喧闹的，办公室干所在的SoHo，据说是波希米亚式生活的中心，再往前走
则是美食林立的唐人街。工作之余，还可以跑到林肯中心，买张站票看演出。但是，对
于一个迫于生计而离家到此的人来说，这大都市与旷野并无太大区别。没有时间顾家、
没有办法接送孩子参加课外活动自不必说，随着天气一天天变冷，我更担心暴风雪可能
给家人带来的不便。幸运的是，那个冬天雪出奇的少，路上的辛苦也远少于预期。渐渐
地，我习惯了每周来回的奔波，以及那随身拖来拖去的小旅行箱。走在熙熙攘攘的上班
族中，似乎自己也快成了纽约的一部分。早春时节，纽约城里有一个申请了很久的正式
职位向我招手，工作也是我最喜欢的那一类。面谈之后，我意识到我面临着一个选择：
真打算长久留在纽约吗？没有太多考虑，我决定放弃这个机会。
终于，当盛夏即将结束时，我告别纽约、回到了波士顿，开始了我另一段在路上的经历
。公司在西郊，离家六十英里，通勤路线贯穿整个都市区。路上的时间是漫长、无聊的
。方向盘后，不能读，也不能写，只有听和想。NPR的早间新闻节目本是我最喜欢的，
但是当每天早上要重复听三次，再好的节目也要觉得无法忍受。于是听书成了一个不错
的替代。当入冬第一场雪飘落时，我开始听凯鲁亚克的《在路上》。
尽管名为“垮掉的一代”，萨尔和迪恩的身上似乎并无多少“垮掉”（beaten）的痕迹
。相反，字里行间传达出的倒是勃勃的心跳（heart beat）。他们拒绝传统道德的约束
，拒绝责任，追寻的是“在路上”的那种感觉，一个没有终点的归宿。与同样在西行路
上的Okie们不同，他们的漂泊并非为生计或环境所迫，而是出于自己的选择。当然，纽
约、波士顿的流浪汉那些以地铁、涵洞为家，有很多也是出于自己对生活方式的选择，
不过却不会有这等风雅。在农场的帐篷中，萨尔心中曾涌出一种崇高的使命感，要为苔
瑞和其他的“小人物”们做点什么。但他到底还是知道自己能做些什么、哪里是自己的
归属，最终独自踏上了东归之路。但迪恩呢？这萨尔眼中曾经的“圣人”，似乎最终却
是要告别那充满心跳的漂泊之路，寻一个宁静的港湾，归入前者眼中乏味的芸芸众生。
这让我想起了同样行在路上的另一类客旅。《希伯来书》是这样描述的：他们离开自己
的本乡本土，长途跋涉、辗转漂泊，寻找一个更美的、天上的家园，而认为自己在世上
不过是寄居者，是天路客(Pilgrims)。亚伯拉罕、摩西追求的是这样的家园。四百年前
，五月花号上的乘客，从英国到荷兰、再到新大陆，面对寒冬、饥饿、死亡，始终所持
的也是这样一个信念，相信一个应许。
从公司到家门口，基本就是听完一张光盘的时间。日复一日，行驶在滚滚的车流中，望
着周围白色的群山、森林，听着萨尔兴奋地叙述着他的历险，想象着中西部原野公路上
癫狂的一群，虽然身上疲乏，自己倒也不觉得。当没有暴风雪时，这每天路上的近三个
小时，也是我的思想云游四方的时候。唯一遗憾的是没法用笔将不时冒出来的各种念头
记录下来。终于，萨尔的故事要结束了，暴风雪也愈加频繁了，几乎一周两三次，同时
我的老本田也开始不断地出问题。路上的近三个小时逐渐变为四个小时，这通勤之路变
得越发艰辛。
农历新年的头一天，天上飘着小雪。天不亮我就开着租来的车去上班。在路上，我出来
清理雨刷上的冰，却被自动锁在了车外的雪地里。当我把问题解决、赶到办公室时，五
个小时已经过去了。那天下午，当我恢复了气力，坐在桌前准备开始工作时，手机响了
。这是新年的一个惊喜，精疲力竭后的惊喜。于是，我告别了西郊，到了现在这个工作
。
历时近一年多的长途通勤终于结束了，我又坐在了这轮渡的上面，看到了一张张熟悉的
面孔。走进新的办公室，我注意到超过三分之一的工作台依然空着。这是否会是一个真
正长久的工作？我无法预测，也无必要多想。无论如何，我都依然是在路上。
□ 读者投稿 | l********6
发帖数: 453 | 2 绝妙好文,列出一段旅程,背景音乐是那段音乐"山楂树",真实地体现--读书和人生的完
美结合,不可多得 | j******n
发帖数: 21641 | 3 NYC,神往中
【在 l********6 的大作中提到】
: 绝妙好文,列出一段旅程,背景音乐是那段音乐"山楂树",真实地体现--读书和人生的完
: 美结合,不可多得
| y*******8
发帖数: 1693 | 4 啊……你喜欢NYC？
【在 j******n 的大作中提到】
: NYC,神往中
| y*******8
发帖数: 1693 | 5 热
【在 l********6 的大作中提到】
: 绝妙好文,列出一段旅程,背景音乐是那段音乐"山楂树",真实地体现--读书和人生的完
: 美结合,不可多得
| j******n
发帖数: 21641 | 6 不知道,没去过,所以神往
LD说把最波西米亚的留到最后
【在 y*******8 的大作中提到】
: 啊……你喜欢NYC？
|
|
