|
|
|
|
|
|
M******8 发帖数: 10589 | 1 http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=34129
【明报专讯】编按:中国作家莫言夺得诺贝尔文学奖,中国政府一反先前态度,热烈唱
和,内地网民与知识界则有连番热议,文学造诣与政治表态之间,是否亦不存在很大的
空间?今期本版摘译本身是中国文学研究专家、曾翻译《零八宪章》的林培瑞教授(
Perry Link)拟发表於The New York Review of Books的评论文章,且看他如何谈论莫
言的文学作品。
莫言自90年代遇上的一大难题,是寻找他能长远採用的写作嗓音。《红高粱家族》虽然
确是突破,但只因為在80年代的政治环境中,中国作家凭着「闯禁」就能出名了,而《
红高粱家族》一口气闯了两个禁区:性事解放、就中日战争说真话。到90年代,未打破
的禁区比前少了,还留下来的(如六四屠杀、高官贪腐、台湾、西藏、新疆)却都是生
人勿近的非常禁忌。
被欺压归咎低级官员
他最后找到了一把拉伯雷风的声音,而且比拉伯雷更贴近世俗。人类拥有许多动物天性
——吃喝拉撒、打斗嚎喊、男女媾合,有时也有一些动物未必有的特质,例如欺侮、合
谋、背叛。莫言的表达中充满嘲讽,也包含了许些狂想,以至有论者将之比作马奎斯的
「魔幻写实主义」(但实际上他有没有读过拉伯雷或马奎斯,却令人置疑;当中有所雷
同,却不能认定他受到二人的影响)。
莫言写社会底层的人,在《天堂蒜苔之歌》中,就明显站在饱受地方官欺凌的贫农一边
。在当下的中国,同情被欺压者是有相当市场的,但必须注意,莫言写被欺者命运的手
法,跟刘晓波、郑义等异见作家不同。刘和郑谴责整个中国专制制度,包括最上层的人
,但莫言等建制内的作家斥责的是地方上的污吏恶绅,高官在图画中不会出现。把人民
苦难的责任推在低级官员身上,是中国统治精英素来的做法。在网络崛起的今天,信这
一套的人已少了很多,但这论调仍行之有效。莫言这类作家很清楚这一点,他们未必喜
欢,但却接受了让步,这就是留在体制内的代价。
莫言写了好些涵盖中国20世纪歷史相当部分的全景角度小说。「重写歷史」是90年代开
始的中国虚构小说潮流,但对於体制内作家,如何处理大跃进或文革等歷史片段,是一
大难关。莫言的方法是,在处理「敏感」事情时,就让某种疯狂闹剧登场。《丰乳肥臀
》在第六章写到大跃进时,莫言拿毛泽东的荒唐农业政策(例如提出动物杂交以繁殖全
新物种)大开玩笑,却隻字不提其后的大灾难。兔羊杂交有何不可?书中一名丰乳女志
工道,就是把领导的精子打进猪子宫也没问题!当场爆笑满堂。
笑谈敏感议题
对中共而言,这种写作模式是很管用的,不仅因為它避开了严肃地直面歷史,也因為这
种文章能起安全阀的作用。这些敏感话题至今仍然具潜在爆炸力,领导人将之当笑话看
待,也许比起完全禁谈更属上策。
莫言想过的,是否比他最终付印的多?对这问题我们最起码应持开放的态度。他在记者
会上被问及刘晓波时,说希望刘晓波能尽早获释,有关发言迅速被内地媒体网站删掉,
外界估计可能是惹怒了当局,视之為良心言论。
他这言论当然有其价值,但我认為比起良知和勇气外,有一个更合理的解释。无论是体
制中人或异见人士,中国公安和文宣官员都会跟名人们保持紧密接触,提示他们的公开
言行。作為诺贝尔奖级别的名人,可以想像,莫言被约谈应该不止一次,他们也一定有
谈及如何回应关於刘晓波的问题。这是全世界记者都会问的问题,他总得有个「说法」
。从当权者角度,什麼说法能把伤害减到最低?如果莫言说刘晓波是罪犯、坐牢有理,
他的形象势将受损,他获奖的荣耀也会受损,而他的荣耀是中共希望巩固和利用的。可
是,要他真心挺刘晓波也不行。最佳做法就是这种温和的中庸论调,说希望他早获自由。
曲线论刘晓波
莫言其中一句话令这说法尤其可信。他重复希望刘晓波获释时说:「……尽早地能够『
健康地』获得他的自由。」我不认為他知道刘晓波现在的健康情况。这句话会否是為当
局日后容许刘晓波保外就医铺路?
(标题和小题為明报编辑所拟)
来源:明报星期日生活2012年11月4日 |
|
|
|
|
|