|
|---|
|
|
|
|
|
|
R*****g
发帖数: 682 | 1 1992年11月17日，路遥因肝硬化消化道出血医治无效逝世，年仅42岁。他去世已经
20多年了，但他的生命却以作品的形式在继续延伸。《人生》、《平凡的世界》一版再
版，那些黄土地上的人物及其命运，已远远超越了文学的范畴。无数的年轻人，从中懂
得了做人的尊严和奋斗的价值。
他的一生，以像牛一样劳动开始，以像土地一样奉献收尾。他和他笔下的主人公经
历着同一个时代，在贫瘠的土地上，用生命灌溉出绚烂的花朵。
--编者
贫瘠土地上的艰苦童年
1949年12月3日，冬天，陕北清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔窑洞里，农民王玉宽和
马芝兰的头胎儿子诞生了。父亲给他取名卫儿，7年后他才有了大名王卫国，20年后他
有了笔名路遥。
王玉宽和马芝兰都是目不识丁的农民，世世代代生活在贫瘠的土地上。很快，卫儿
又有了弟弟妹妹，家里的吃穿都要靠双手土里刨食。像牛一样的劳动，是这块土地上每
一个人烙在血液里的第一课，他们坚信，劳动是做人的本分，是生存的根基。
在路遥的童年记忆里，很小的时候，他已经开始帮助大人干农活了。做的最多的活
儿是砍柴：
“有一次，跟一群大孩子到离村五里路的大山里去逞了一回能。结果，由于这种年
龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心，就从山顶的一个悬崖上滑脱，向
深沟里跌了下去。我记得跌落的过程相当漫长，说明很有一些高度，并且感到身体翻滚
时像飞动的车轮般急速。这期间，我唯一来得及想到的就是死。结果，又奇迹般地活下
来了。我恰好跌落在一个草窝里，而两面就是两个深不可测的山水窖。”
在他母亲的记忆中，“我家路遥从小就是精，就是脑子练（清涧方言，即脑子聪明
），从来没让我急过肚子。七岁就会砍柴了。砍的柴捆成捆捆，摞在硷畔上，摞下美美
一摞，俊得人贵贱舍不得烧。”
7岁那年秋天，父亲拉着他出门。翻过沟壑纵横的大山到清涧县城，口袋里仅有的
一毛钱，换了一碗油茶，父亲自己舍不得吃，全给了儿子。这一走，饿了跟人要口吃的
，累了路边蹲一会儿，200多里路，就这样一步一步整整两天，鞋子走破，脚上磨出了
血泡，终于走到了延川县黑龙关郭家沟的亲伯父王玉德家。伯父伯母也是农民，把大儿
子过继给伯父家，是王玉宽和马芝兰掂量了一晚上的决定，在缺儿少女的伯父家里，儿
子可以有饭吃。这件事在路遥一生的记忆中，始终挥之不去：
“童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾，一生
下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后
又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界
上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁
上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做
人从这时候就开始了。”
伯父家也是土里刨食的庄稼汉，落户在这里的路遥，小小年纪俨然一把好劳力，拦
羊、扒草、背粪、掏地，样样都能干。村里的同龄孩子开始上学了，路遥还在地里干活
，他知道，养儿防老，来到伯父家，自己就是这个家的全部盼头。一贫如洗的家庭哪能
拿出钱来给他报名、给他买笔买纸买课本?可是一天早晨，养母却把他从炕上叫起，在
他脖子上挂上一个书包，轻声说：“上学去吧!”那一刻，路遥的眼睛湿润了。村里的
学校只有初小，也就是一年级到四年级，五、六年级属于高小，只有县城才有。迈进高
小的门槛不容易，但路遥却考上了。
对于陕北生活艰难的农家来说，能识字就不错了，到县城读书，还要住校，那是多
么遥不可及的奢望。但路遥不放弃，在他的坚持下，养父母咬牙同意了他的决定。
那正是闹饥荒的岁月，路遥是带着干粮上学的。星期天离家时背上三天的吃食，到
了星期三，养母挎着篮子，赶15里路，进县城给儿子送去后三天的吃食。在家里已经揭
不开锅的时候，母亲的篮子里，仍有红薯，有南瓜，还有掺着糠的窝窝。南瓜是老人自
个在窑背上种的，红薯是留给来年的苗种，窝窝面是向村里人讨借来的，借不到的时候
，养母便一路要饭……学校的老师还记得，这个读书用功的孩子省吃俭用还特别爱惜纸
笔，一到图画课就借故溜出教室，因为他买不起画图用具，好心的图画课老师发现了这
个秘密，便将教学用的画笔、色彩送给了他。两年后，在千余考生不到20%的录取率里
，路遥考上了延川中学。
在刚刚熬过“三年自然灾害”大饥荒的年头，路遥坚信只有读书才能改变自己和家
人祖祖辈辈土里刨食的命运。虽然老实巴交的养父母认命，要他回家和村里的同龄人一
样种地娶婆姨，好好过光景，但他不认命，他要读书，要“突围”，要做“公家人”。
他自己找同学父母找村干部，村干部支持他，借给他2斗黑豆做报名费。就这样，他走
上了一条自己选择自己把握的人生道路。
在延川中学里，路遥吃的是同学们帮衬的丙等伙食，吃不上的时候就奔至野外找野
雀蛋和能吃的野生果子和植物。但路遥的才华也是显而易见的。他如饿狼扑食般扑进县
上唯一的新华书店，大量阅读、写日记，也像哲人一般发出对人生意义的思考、诘问。
年轻的班主任常老师赏识路遥的心气和见识，只要与文字有关的活动，就交给路遥来完
成。很快，他的名字就成了全校的“文学明星”，写诗编话剧，组织同学们在学校演出
。这让他一扫自幼因贫穷而带来的压抑和自卑，也看到了命运的曙光。
1966年，路遥考上了西安石油化工学校。按照往年惯例，考上中专的学生国家会给
生活费，农村户口也随之转入学校，毕业后由国家统一分配，成为端“铁饭碗”的国家
工作人员，彻底成为“城里人”。但这一年“文革”开始，停止招生，他不得不重回延
川中学。17岁，正是头脑发热、精力旺盛的时期，何况他根正苗红，文采、口才又是那
么的出类拔萃，还很有号召力和组织能力，很快就卷进了“造反有理”的洪流。对这段
经历和反思，后来在1978年，被他写成小说《惊心动魄的一幕》，写一位被造反派“关
押”着的县委书记，为避免两派大规模武斗而勇敢献身的故事。
1968年12月12日，路遥带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的
生活用品回到了家--郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。村里书记同情这
个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，于是他重新
回到了县城。
在这段时间里，路遥遇到了来自北京清华附中的女知青林虹，一起读书、写作、散
步，他学会了唱《三套车》、《拖拉机手之歌》。但恋情没能长久，在姑娘招工进厂之
后，就很快结束了。深受打击的路遥在一天夜里走到郭家村的一个水潭，但“不仅没有
跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到
一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”这段恋情后来也被他写进了小说，那就
是《人生》。
真实的人生，真实的奋斗
1973年秋，在当时的延川县委书记申毅的一再推荐、奔波下，路遥进入了延安大学
中文系，从此走上了文学道路。此时，和林虹一个大院长大、一个学校读书、一个村子
插队的北京女知青林达，已经是路遥的未婚妻。为了路遥上学，她全力以赴，一心照顾
路遥，连路遥上学的铺盖都是她亲手缝的，她用自己的工资，让路遥在大学里不愁温饱
，能穿上体面的衣服，抽几包好烟，安心读书。林达长于写作，颇有才思，笔名程远，
路遥程远，对仗工整，志同道合。
上大学期间路遥就被借到《延河》做了编辑，从此有了接触柳青、杜鹏程、王汶石
、胡采等文学前辈和理论家的机会，有幸得到他们的直接教诲和滋养。1976年8月，大
学毕业的路遥在省作协以及延安方面关爱他的人士多方努力下，成为《延河》编辑部的
正式编辑，站在了一个更高的平台上。在他多方奔走下，林达也来到西安，1978年元月
25日，他们结婚了，婚礼在延川县招待所举行。
走上文学道路的路遥，继承了陕西黄土地文学的传统。在内心深处，他是把柳青看
做自己的“教父”的。对柳青的作品的深入阅读和研究，使路遥形成了一个明确的思想
，他不能零敲碎打地玩文字，而应该使自己的作品，成为所生活的时代的宏大记录。
1981年春，路遥的《惊心动魄的一幕》荣获全国优秀中篇小说奖，他借了500元赶
到北京领奖。和生活的窘迫相比，他更焦虑的是怎样尽快写出优秀作品。那个文革刚刚
结束的八十年代，全国冒出了一批年轻作家，他不能落后。领奖期间，有出版社约稿，
他下了决心，把两年前开始构思并且写了撕、撕了写的《你得到了什么》完成，那是他
深埋心底的一段感情，也就是后来定名的《人生》。
这年夏天，路遥只身回到陕北，开始了《人生》的写作。他后来回忆说：
“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。细细
想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天……我准
备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真
正达到了忘乎所以。记得近一个月里，每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如
同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以
致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻‘无常
'。县委指示，那人在写书，别惊动他。”
《人生》发表在1982年第6期《收获》杂志，立即引起了轰动。1984年，由吴天明
导演的同名电影在全国上映，再度引发全国性的争议热潮。在主人公高加林的身上，集
合了那个新旧交替时代农村知识青年在城乡之间的境遇，他是历史的现实的全部不合理
因素的产物，又是历史的现实的全部必然要求的产物。面对纷繁的争议，路遥日后如此
回答：
“这是如何对待土地--或者说如何对待生息在土地上的劳动大众的问题。
是的，我们最终要彻底改变我国的广大农村落后的生产方式和生活方式，改变落后
的生活观念和陈旧习俗，填平城乡之间的沟堑。我们今天为之奋斗的正是这样一个伟大
的目标。这也是全人类的目标。
但是，不要忘记，在这一巨大的历史进程中，我们也将付出巨大的代价，其中就包
含着我们将不得不抛弃许多我们曾珍视的东西。
这就是我们永恒的痛苦所在。”
平凡的世界，高贵的普通人
1983年，路遥开始准备像他的文学教父柳青那样，写一部多卷本长篇小说，取名《
平凡的世界》，借黄土高坡一个农民家族的10年，全景式地书写中国1975年至1985年的
城乡社会变化。他设定这部小说的基本框架是“三部、六卷、一百万字”，决心要把这
一礼物献给“生活过的土地和岁月”。
准备工作超过2年，他阅读了近百部长篇名著，查阅了10年间的《人民日报》、《
光明日报》，翻看了无数有关政治、经济、历史、宗教、文化以及农业、工业、科技、
商业等方面的书籍。累了就往陕北农村下生活，实地采访，乡村城填、工矿企业、学校
机关、集贸市场，国营、集体、个体，上至省委书记，下至普通老百姓，只要能触及的
，就竭力去触及。
1985年秋天，路遥只身扎进铜川矿务局的陈家山煤矿，在矿医院二楼一个小会议室
里，一桌一椅一床，独自摊开满屋的资料，开始了前后长达6年的长征一般的写作。在
日后的创作随笔《早晨，从中午开始》中，他回忆道：
“墙上出现了一张表格，写着1到53的一组数字--第一部共五十三章，每写完一章
，就划掉一个数字；每划掉一个数字，都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着
什么，自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖。”
“写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式
。日常生活变为机器人性质。
但是，没有比这一切更美好的了。”
“现在，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，
没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里，作伴的只有一只
老鼠。
极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不
欲生；写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。”
完成第二部的时候，他健壮如牛的身体出了问题：
“身体状况不是一般地失去了弹性，而是弹簧整个地被扯断”。
“身体软弱的像一摊泥。最痛苦的是吸进一口气就特别艰难，要动员身体全部残存
的力量。在任何地方，只要一坐下，就会睡过去……”
“抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用
体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。”
他甚至想到过放弃、想到过死亡，结果是他隐瞒了自己的病情，在简单的保守治疗
后又开始第三部创作。
1988年5月25日，路遥终于在陕北甘泉县完成了最后一行。那一天坐在桌前，他心
绪激动以致手脚颤抖，五指痉挛：
“再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动，从早到晚，从春到冬，从生到
死，第一次将种子播入土地，一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，兢
兢业业，全力以赴，直至完成--用充实的劳动完成自己的生命过程。
我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。”
用热水泡过手脚后，他几乎是不停顿地写，划上最后一个标点，从桌前站起来所做
的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去……
“我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。
我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横
七竖八，而且憔悴不堪。
我看见自己泪流满面。”
陈晓黎 |
|
|
|
|
|
|
