|
|---|
|
|
|
|
|
|
c****y
发帖数: 41 | 1 “我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘没有
了’。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的‘死’字。”96岁高
龄时，杨绛清醒而冷静地写下这些思考，她把人必然的归宿称为“回家”。
如今，这位与辛亥革命同年，走过105载风雨的老人，终于写完人生这部大书，留
下她的文字，她的思考，她的风骨与情怀，任后人沉思与缅怀。
作品跨度长达80年
2014年，9卷本《杨绛全集》出版，卷首的“出版说明”中，编者写道：“这些跨
度长达80年的作品，从一个侧面反映了我们时代的演进轨迹，也 展示了一个爱国知识
分子的心路历程。”的确，作为当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻译家，杨绛
创作的散文、小说、戏剧、文论和翻译的作品在读者中影 响广泛。
抗战期间，生活在上海沦陷区的杨绛就写下喜剧《称心如意》《弄真成假》。她曾
谈到写作缘起：“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈 服就算反抗，
不愁苦、不丧气就算顽强，那么，这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜的
黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精 神。”
杨绛一生笔耕不辍，在中国社科院研究员陆建德眼中，在漫长的20世纪，杨绛与钱
钟书一起在维护着汉语的“圣所”。他们心态非常开放，有跨文化交 流的广阔视野；
同时，他们对汉字有无穷尽的追求。杨绛的文字是朴实的，叙述从不夸张、渲染，可文
字表现力是如此之强。看杨绛手稿，从她涂掉的手迹，能看到 她总在追求文字的准确
、洗练，精益求精，她在用写作守护中国文化。今天讲“工匠精神”，讲强烈的社会文
化责任感，正是如此。
“一生是钱钟书生命中的杨绛”
1932年，杨绛与钱钟书相识。多年后她这样写道：“我与钱钟书是志同道合的夫妻
。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。”一见钟情，
姻缘前定。从此两人不离不弃，相濡以沫，走过半个多世纪，他们的爱情与婚姻，成为
世人眼中的传奇。
在她的眼中、笔下，钱钟书“非常孩子气，就像永远长不大的孩子”。她在散文中
，写了许多与钱钟书互敬互爱的趣事，正是从这些文字中，读者窥见了 这一对大知识
分子自甘淡泊甚至苦中作乐的日常生活。她说自己：“每项工作都是暂时的，只有一件
事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”她这样描述眼中 的丈夫：“我爱丈夫
，胜过自己。我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜
力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理 解愈深，感情愈好。”
在《我们仨》中，杨绛写道：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此
，他们永远快快活活地过日子。’”1997年春，女儿钱瑗去世。 1998年岁末，钱钟书
去世，唯余杨绛孤身一人。她将3人的点点滴滴，写成长篇散文《我们仨》。“我只能
把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚 聚。”这部作品深深地打动了读者，
至今畅销不衰。
万人如海一身藏
晚年的杨绛闭门谢客，不问世事，在斗室中写作。“万人如海一身藏”，如她在《
隐身衣》中向往的，“消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细 小的野花隐藏
在草丛里，不求‘勿忘我’，不求‘赛牡丹’，安闲舒适，得其所哉。”但身在陋室，
她仍心怀天下。她的大部分作品是在70岁以后创作的，所谓 “庾信文章老更成”。她
的写作，她设立“好读书”奖学金，都表明，她在以一种特殊的姿态，关注着时代，思
考着人生。
钱钟书去世后，杨绛以她和钱钟书的名义在母校设立了“好读书”奖学金，捐出两
人的部分稿费，以鼓励家庭经济困难的优秀大学生努力学习，成才报 国。记者从人民
文学出版社了解到，该社出版的钱钟书的《围城》、杨绛的《洗澡》《洗澡之后》以及
文集的稿费近年都是直接汇入清华大学教育基金会，总额已近 两千万元。
人民文学出版社副总编辑周绚隆也谈道：“我们曾影印出版了一套《复堂师友手札
菁华》，是杨绛家珍藏的一批晚清文人的信札。这批东西很珍贵，她捐 给了国家历史
博物馆。我们听说后就跟她商量是否能出版，我们说，文物归国家，文化归大众，杨绛
支持我们的观点。她没有跟我们要一分钱的底稿费，只提了两点 要求：第一把书做好
，第二定价不要太高，让普通读者能够买得起，读得到。” |
|
|
|
|
|
|
