|
|---|
|
|
|
|
|
|
q******5
发帖数: 112 | 1 一、本报职工会在2月2日职工会全体大会中正式宣告成立，当场推选工人代表三人为执
行委员会委员。今后所有本报对内对外一切事宜均由本执行委员会负责。
二、本报前总经理陈铭德在解放前离平他往，本报业与该报总经理完全脱离关系。
三、前本报经理张恨水、代经理曹仲英前后解除职务，特此郑重声明。
1949年2月25日，《北平新民报》一版赫然刊出《本报职工会重要启事》，宣布报
社人事重大变动。其实，张恨水并非被“解职”， 两个多月前，他已主动辞职，以此
结束了30多年的报人生涯。
3月2日至4日，《北平新民报》在2版以《〈北平新民报〉在国特统治下被迫害的一
页》为题，连续3天发表评论文章，其中《平社两位张二爷他们等于太上皇》《张温两
国特奚落张恨水》《伪装中立的社论》《一个想投机的人总有一天会现眼》等节，称张
恨水与国民党新闻官“狼狈为奸”，该文作者竟是《北平新民报》的总编王达仁。
张恨水女儿张明明说，此文给张恨水巨大刺激，加上其他一些原因（存款被骗走等
），当年5月下旬，张在家突发脑溢血，致左半身不遂。王达仁与张恨水曾经同事，为
何如此不留情面？其中原因，耐人寻味。
有钱赚宁可不上大学
张恨水本名张心远，祖籍安徽，1895年生于江西广信。父张钰是小官吏，祖父“生
而魁梧有力，十四龄能挥百斤巨石”，“出入战场十余年，死而不死者无数”。张恨水
5岁时，64岁的祖父“一脚跷起而三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声”。张恨水初学
农，本想去英国留学，但17岁时父亲去世，只好辍学。18岁时在堂兄张东野帮助下，考
入苏州的蒙藏垦殖学校，可该校不久后解散。
1914年，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，开始媒体生涯，
笔名“恨水”。张后来解释说，此名出自李后主的“自是人生长恨水长东”。但坊间传
闻张与冰心恋爱失败，故“恨水”。
两说可能都不确。“恨水”一名见报时，冰心才14岁。张恨水此前笔名为“愁花恨
水生”，“恨水”应由此来，只是原笔名太情绪化（5字中嵌入“愁”“恨”“生”）
，略显做作，所以后来不太提它。
1914年12月，张恨水辞了报馆工作，跟着“文明剧团”流浪3年多，当编剧和演员
，晚年他评价这段人生为“简直是胡闹”。1918年，在剧团好友郝耕仁介绍下，张恨水
进了安徽芜湖的《皖江日报》当编辑，月薪8元，该报仅4名编辑。
“五四运动”时，张恨水想考北京大学，便当了行李，借10元钱到了北京，结识著
名报人成舍我，入《益世报》（民国时期四大报之一，创办者为加入中国籍的比利时神
父雷明远）当助理编辑，月薪30元。张恨水四处兼职，月收入达200元，便不再提上大
学的事。
人一红，就挨骂
1924年，成舍我创办《世界晚报》，请张恨水当编辑，张首部有影响的长篇小说《
春明外史》开始在该报副刊《夜光》上连载，不久后，张成《夜光》主编。
《春明外史》引起巨大轰动，连载近5年，“我们亲眼见到每天下午报社门口挤着
许多人，等着买报”。
1925年，成舍我又办《世界日报》，将副刊《明珠》也交给张恨水，在该刊上，张
又连载了《金粉世家》，一直持续5年多，该书被赞为“20世纪的《红楼梦》”，张恨
水也因此成了名作家。
不过，新文学作家们对张恨水不以为然，认为他属鸳鸯蝴蝶派。
当时鸳蝴派与新文学之间矛盾极深，郑振铎曾写道：“对于这种无耻的‘文丐’，
我们却也不高兴十分责备。对于这班身心都就木的遗老遗少，我们也不高兴十分责备。
”旧派精神领袖袁寒云（袁世凯次子）则认为《小说月报》（茅盾、郑振铎等曾任主编
，是新文学的重镇）“臭不可闻”，连酱鸭店老板都不要拿它来包食物。
郭沫若亦参与论战，说：“那些流氓派的文人不攻倒，不说可以夺新文学的朱，更
还可以乱旧文学的雅。”茅盾在谈到张恨水的代表作《啼笑因缘》时，也表示：“很难
达到文艺的水准。尤其是意识方面，认识不够。”对于批评，张恨水从不回应，他曾说
：“不反驳，不说话，并不是我怯懦，也不是我过分容忍……只要书在，书就会说话，
它说的话，就是最好的答复！”
火腿炒饭变成了蛋炒饭
其实，鸳蝴派作家也认同白话文学，包天笑、秦瘦鸥、张恨水等也常在小说中批判
现实，可依然被骂作“文丐”、“文娼”。鸳鸯蝴蝶派作家在市场上确实更成功。张恨
水《春明外史》版权卖了4千元，《金粉世家》的稿酬也达4千元，此外上海世界书局沈
知方又预签了张的4部长篇小说（10万字以上，20万字以内），要求3个月交一部，按千
字8元结算，张一年即可得6400元。
此外还有报纸给的稿费，张恨水75%的小说先在报纸上连载，曾同时给7家报社写长
篇，打破了民国初年李涵秋同时给6家报社写长篇的纪录。
写得太多，确实降低了品质。据学者吴金淼统计，张一生写了百余部长篇小说，其
中24部没写完，此外常有一些荒唐的错误，如《似水流年》第二回，“（黄惜时）因向
查房要两盘火腿炒饭……只管向嘴里送，这一盘子蛋炒饭，早是送完了”。前面还是“
火腿炒饭”，后面却成了“蛋炒饭”。
张恨水曾说：“当时，我给《世界日报》写完《金粉世家》，给晚报写《斯人记》
，给世界书局写《满江红》和《别有天地》，给沈阳《新民报》写《黄金时代》，整理
《金粉世家》旧稿，分给沈阳东三省《民报》转载。而朋友们的稿约，还是接踵不断，
又把《黄金时代》，改名为《似水流年》，让《旅行杂志》转载。”张恨水正业是在报
社当副刊编辑，除了写小说外，还要写杂文填版面，如此辛劳，难怪被人们称为“徽骆
驼”。
不愿别人给自己祝寿
抗战爆发后，张恨水来到重庆，减少了小说创作量，因“一字未写，洋烛、油灯、
茶叶、纸烟所消耗的资本已经是很可观了。从前写文章，绝没有人估计资本的，现在可
不能不估计。”但每年仍超一百万字。
张恨水加入民营《新民报》，该报有“三张一赵”（张慧剑、张恨水、张友鸾和赵
超构），夏衍、吴祖光、孙伏园、谢冰心、黄苗子、聂绀驽、浦熙修等也在此工作过。
为留住张恨水，报社赠与他股份。
《新民报》与《新华日报》有合作，毛泽东的《沁园春·雪》便首发在《新民报》
上，令蒋介石极不快。报纸创始人之一陈铭德的小舅子邓友德任国民党新闻官，常打电
话警告：“你们报纸办得很像《新华日报》了……难道不怕封门？”
为团结抗战，老舍、茅盾转而公开赞扬张恨水的小说，张也写出《八十一梦》《魍
魉世界》《巴山夜雨》等配合左翼，得到周恩来表扬，毛泽东也接见过张。张恨水小说
更关注现实，有学习新文学的因素，且张有三次婚姻，第一次是父母包办，第二次女方
文化低，第三次娶的周南则是张“一生所爱”，此后张的小说中爱情成分就少了。
1944年5月，“中华全国文艺界抗敌协会”计划给张恨水祝五十大寿（按虚岁计）
，这是继为郭沫若祝寿后的又一活动，但张避寿而去，称：“我的朋友，不是忙人，就
是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。”
差点被何炳棣打一顿
抗战胜利后，《新民报》在上海、重庆、北平、南京、成都均建分社，且在南京、
重庆、成都每日出两刊（日刊和晚刊），称为“五社八刊”，为民营报业龙头。张恨水
任《北平新民报》总编，发行量从1万多增到4万多，在各社中排第一。因被当局指为“
通共”，报社只好调整人事，张恨水改任经理兼主笔，总社派王达仁任总编。
王达仁与张恨水可能有冲突。张恨水中庸，当《明珠》编辑时曾约法三章，即：绝
对不谈大问题，绝对不批评大人物，不研究高深的学问。张说：“我们从前就犯这个毛
病，蚍蜉撼树，要想——而实在不平的事也太多，管得了吗？”
王达仁毕业于清华大学，“一二·九”运动中是学生领袖，因口号问题（王只喊“
中华民族万岁”，不喊“中华民国万岁”，被认为是卖国），与后来成为著名学者的何
炳棣发生冲突。何带学生包围了王，要痛殴他，王全身而退，何炳棣却被清华大学给了
个记大过处分。
1948年7月8日，蒋介石亲自下令封了《新民报》，各地子报亦纷纷被封，张恨水不
得不在《北平新民报》上写了一些有利蒋政权的社论。1948年底，张辞去报社一切职务。
笔伐张恨水，王达仁可能也是无可奈何。北平和平解放后，党的基层组织还没公开
，报社工作由工会说了算，行为过激，凡是和《新民报》投资方陈铭德、邓季惺关系好
的职员都成了“狗腿子”，只能靠边站，中层基本失控。1952年，《北平新民报》经营
不善，被北京市政府收购，并入《北京日报》。
没有工作，比不吃饭都难受
“我是个推磨的驴子，每日总得工作，除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭
都难受。”离开报社后，张恨水很不适应。中风后，张恨水恢复较快，据1957年12月文
联干部沈慧访问张恨水档案可见，张刚写完60多万字的《翠翠》，并以每月6万字的速
度在《上海新闻报》上连载《记者外传》。预计稿费收入7500元，所以张辞了文化部每
月补助的150元。
可到1959年1月，沈慧再去访问张恨水时，他抱怨说：“现在的稿费太低，一千字
只给四五元，而辛辛苦苦写出来的文章，又怕发表后有什么问题，会受到批评，一天提
心吊胆。”
1967年2月15日，张恨水因病去世。 |
|
|
|
|
|
|
