h***i
发帖数: 3844 | 1 发信人: bobpop(bobo), 信区: STPC
标 题: 讣闻1例:怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历
发信站: 瀚海星云 (2008年12月18日03:10:42 星期四), 站内信件 WWWPOST
讣闻1例:怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历06-12-17 18:28 发表于：
《皖
军同盟》 分类：未分类
http://www.tellnet.com.cn/articleview/2005-1-11/article_view_5239.htm
怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历 发布日期：2005-1-11 19:35:36 发
布
者：[bobo] 来源：[本站] 浏览：[ 106] 评论：[ 0]
字体：大 中 小
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny,
NJ.
It happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver
newspapers. He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat
tire
when another driver, apparently with DWI, struck him from behind.
It's said he left with no money, less than $100 in the bank.
怀念黄渝
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级
，我
们 虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候
，我和
他办过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更
是我
们家的 常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟
的朋
友，他这些年的生活，我应该是最了解的人之一。
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份
被
layoff。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从
2003年
初 开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年
半他每
个星 期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，
原来在
Johns Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事
多的
说 不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世
界里一
样。 其实细想起来，这都是有原因的。
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns
Hopkins的
学 生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，
Igusa和
Zucker，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么
是
sheaf，他 说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，
等
等。Zucker非常 恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后
Zucker
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了
没
有。等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了
考试
没有。 Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只
是愣
愣地看着他，不知道这句话听懂了没有。
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想
的不
是 一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文
章。我
记得我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前言给背下来，但估计他也没干。
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY
把
Ph.D 读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚
，我
说如果实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说
写好
了，给我 看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误
，还有
一句的意思 正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成
这样，
他不是每天都 在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的
成了他
的一个无法克服的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不
知让
他受了多少罪。
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，
不知
道该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问
题，
2004年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我
讨论了
好多 次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连
他的同
班同学都出现了矛盾。
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来
只考
虑别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞
上
了，不知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就
是有
点脾气。 ”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从
来没变
过，我们总说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野
走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书
的好
时间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒
”，
是很传神的写照。
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄
渝在
感情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上
早就不
活跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始
的时侯
对黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，
但他实
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的
时侯
Shalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins
。
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：
“可
他把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他
是不
愿在别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校
附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。
我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问
那么
多干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一
贫如
洗，到最后都没有翻身。
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘
啊。” 我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他
着
急，而他自己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状
，而
是觉得已经是无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸
皮一
定要厚，是不是？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从
来没厚
过。
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝
。徐
飞 在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回
数学界
去。 黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。
我知道
他是放不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的
好友
余红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，
我现
在也不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心
的，
只有黄渝的朋友才会说这样的话。
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰
相反
他 非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己
还独创
了一些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余
爱好
好象是钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓
鱼一
边有时还读读数学文章。
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好
文
章！ ”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只
一细柱
香”，说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝
这小
子还这么 小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁
知道
呢，也许在他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数
学才
能的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟
，来
美国的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二
的。
此外他在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几
乎是
百科全书式的。
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段
经
历。这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一
位学
兄做了半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算
，算
到深夜好象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始
算，
如此反复算了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的
文章
由他的同学窦苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果
在他
的遗物里能找到这篇文章，应该找个机会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的
数学
文章了。
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄
渝完
全类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已
经没
有机会了。
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时
我想
也许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些
问题
都做不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不
一定
需要很多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是
reckless
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半
是个狂
人，而这些东西黄渝一点都没有。
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件
黄渝
早就没有了。
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十
几年前
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，
说是
给定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数
域的
所有阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二
次域
的时候这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘
法的理
论到任意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，
出自
于当年Kronecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”
所以
经常被称为 “Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，
这个
梦他一直做到了最后。
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我
把这
些想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天
的时
候他告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他
找到
的超越函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象
的方
法，类似于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，
关键
要把函数的意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想
法给
检查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好
象过
去了，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有
问
题，需要再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来
，如
果没有的话，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答
都必需
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的
解答
是一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个
问题
的本意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些
我没
看到的东西，黄渝是能创造奇迹的人。
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在
了去
钓鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超
过
1000块钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子
，如
果没了车就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去
学校
里找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符
合他
的性格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会
死得
这么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，
叫我
怎么去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不
能吃
他做的菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝
这后
半生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我
只知
道，我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，
一旦
离开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到
这个
地步。
最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南
的一
个小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇
。黄
渝说这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，
他已
是离开故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因
为父
亲在外地工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农
业技
术的推广工作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他
的妹
妹坐在车里，他和哥哥在后边跟着走在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白
云，
我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在
他的
心里。
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山
和白
云永远陪伴着他！
曾思欣
2005年1月3日
附:邻居申琼缅怀黄渝文
魂归滇渝
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
---陶渊明《挽歌诗》
序言
公元二零零四年，十二月廿五日，星期六。一天都没有看到黄渝，这是正常现象，
通常
到周末，他会去海边钓鱼，我安慰着自己。
公元二零零四年，十二月廿六日，星期日。夜已深，还是没见黄渝回来，通常这时
他应
该拎着一冰桶的鱼，风尘仆仆的归来，意犹未尽的和我们回味他钓鱼的乐趣。我推
开
门，他那双被我笑成为“轮船”的大头皮鞋也没有出现；往门前小路上望去，那个
披着
大衣，一边低头踱步，一边抽烟的魁梧身影也没有出现？我开始不安了。报纸和电
视里
充斥着关于南亚海啸大灾难的报道，我心里有一些受到搅扰。
公元二零零四年，十二月廿七日，星期一。吃过早饭，已经是九点多了，通常这时
黄渝
会拎着一些小菜和报纸回来，做一大碗早中饭，然后洗个澡，整洁干净的背上他那
个又
大又沉的单肩包，赶去学校。可是今天，这一切都没有发生。我于是干脆坐到最靠
近门
的沙发上看书，准备迎接每一次开门声后出现的人。直到深夜，黄渝都没有进来。
......
公元二零零五年，一月五日，星期二。一个多星期了，没有奇迹发生，我想，黄渝
真的
不会再回来了......
一. 陨落
一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，电话那头传来房东太太惊恐的声音“我刚
从镇
上警察局回来，他们说黄渝早上四点多在二十一号路上换轮胎，被车撞死了，要我
们到
另一处去确认，你能不能起来一起去？” 房东太太是个善良而虔诚的基督徒，又
适逢新
年大吉，这肯定不是玩笑。而且我早上五、六点钟左右确实听见有人按门铃，原来
是镇
上警察啊。可是我一边穿衣一边犯嘀咕，二十一号路我天天跑啊，车速不快啊，加
油站
也很多啊，黄渝不会不知道应该要开进加油站后才好换轮胎啊！对了，黄渝曾经说
过他
在加油站打零工，会不会是在那遇歹徒了？或者是哪个倒霉蛋偷了他的车，然后遭
了报
应啊？
正准备刷牙洗脸，房东太太带着她儿子回来，本来她是要带他去学校的。稍事整理
，我
们就出发去二十二号，Franklin Ave, Newark。房东太太还处于惊吓中，我一边安
慰她
说：“不一定是黄渝，看了再说。”一边也忍不住担心。
费了一番周折才找到目的地，这是Newark的警察局总部，接着按图索骥找到了纸条
上写
的警员，他对我们表示了同情和哀悼，同时问我们和黄渝的关系，我们说他是我们
亲戚
的朋友，不知对方是否听成了亲戚。然后他要我们到附近的一个法医医院去确认一
下。
到了法医医院，却无法进去，因为今天是圣诞前夜，他们放假。好在手头上有内部
电
话，一番通话之后，里面有人把门打开了。
说明来由后，一个负责人又帮我们询问了一通，说尸体还停放在UMDNJ的大学医院
里，我
心存侥幸的问“还活着吗？”“很抱歉，我不这么认为。”我们只得又来到不远处
的大
学医院，向前台说明了来由，许久，一个负责人出来，说这事关人命，没有警察局
总部
的许可，谁也无权靠近，要我们去法医处等待，然后凭照片认人。我们马上拿出手
头上
的几张纸条说明是警察局总部和法医处要我们来这的，对方感到很意外，要我们稍
等，
他再去确认一下。这一等就是一个多小时，中途他还出来打过一声招呼。这是有生
以来
第二次如此漫长而折磨人的等待，第一次是等待签证的那一个上午。
终于，那人出来了，说得到了上级的授权，可以带我去看。于是我与房东太太的儿
子一
起，随着那人穿过不知道多少门，然后进入一个大电梯。在电梯里，那人问房东太
太的
儿子说“我很抱歉，死的很惨，会看的很难受，你们要有心理准备。死者是你父亲
吗？”“不是。” 我想那人误会了，也正是因为这个误会我们才有机会进来，我
们在各
个部门之间打了个擦边球。电梯停在了地下三层处，那人又领我们来到一个过道处
，远
远的看到尽头处有两辆停尸小车，左边的空了，右边的还有人形。还没等我想明白
，那
人说道”哦，抱歉，法医处刚把他接走了。“ 到了那两辆小车处，他指着空着的
那辆车
说，”本来在这的。“小车的皮垫在脚跟、臀部和头部的地方还有被压下的凹痕，
粘着
未干透的血水。我本已吊到嗓子眼的心又放了下来，还好，还有机会证明不是黄渝
。
那人又从车底下取出一包衣物，是从死者身上脱下的，”这个要交给警察，我们不
能
动。“他边说边扎口，我借机瞟了一眼，我的心又紧缩起来，黄渝常穿的那条咖啡
色灯
心绒长裤赫然映入我眼帘。穿同样裤子的人多的是，我安慰着自己，但还是心情沉
重了
起来。出来后，我简单的告诉房东太太，死者被法医处接走了。
只得又返回法医医院，因为已经来过一次，所以很多手续就免了，但是，墙上明确
写
着”由于潜在的病菌传播，除警察外，任何人不得直接查看尸体！“尽管我百般纠
缠，
这的负责人也只是摇头表示抱歉，并且说，要等警方派人过来，才能开裹尸袋的拉
链拍
照。又是漫长的等待，我和房东太太的儿子还被叫到一间小房间等待，我感觉死者
就在
隔壁，因为窗户的里外两侧都挂着帘子。房东太太已经难过得难以自持，只剩坐在
前台
处的力气了。我强打精神，故作镇静，因为房东太太的儿子才满十七岁，本不该带
他
来，但他怕我们受不了，执意要来。又是一个小时，这时已经是中午十二点多了，
因为
没吃早饭，我已经饥肠辘辘了，可是大事当前，也无暇顾及。
照片终于拍出来了，门打开的刹那，我不知道我还有没有心跳，接过照片，我努力
辨识
着。”头部受损严重，只有右侧完整，所以我先拍右脸。“ 短发，新剪的平头，
鬓角是
刚翦过的样子。记得前天刚看到黄渝剪的这发型，虽然显得比以前精神，但总觉得
剪得
突然、剪得太短。这时居然成了辨认的依据。对了，眼镜，没戴眼镜！”你看到有
戴眼
镜吗？“我紧张的问。”没看到有戴。“ 头撞成这样，眼镜肯定不在了。眼镜的
压痕在
哪里？我手有些发抖，与其说我在辨认黄渝，不如说我在努力证明这不是黄渝。天
哪，
太阳穴处有一道淡淡的眼
镜边的痕迹，完了，完了。还有机会，黄渝比这个帅，眉毛应该还要浓些，前额发
迹没
有这么靠上。“能否请你再拍一张正面照，仅凭右脸，我无法确认。”
“好的，不过我先告诉你，很惨的。”“知道了。” 正面照片来了。太好了，更
不象
了，不是国字脸，还有些浮肿，还有些白，前额发迹退到很后面，双下巴怎么这么
多。
左脸隐约可见血肉模糊，左耳看不见，脸上好些污水混着细小的沙砾。可是，厚实
的嘴
唇又确乎是黄渝的特征。突然我想起些什么，“他，他有多高？麻烦你量一下身高
好
吗？”不到一分钟，他去了又回“五英尺十一英寸到六英寸之间。”又吻合！我该
怎么
办。“他，他身上还戴着什么吗？他，他身上有什么特征吗？”我知道我已经语无
伦次
了。“没有，左脸已经看不清了，被撞了个坑。”我搜肠刮肚，希望能进一步证明
些什
么，可是，只有一片空白。“OK，你需要我做什么？”过了许久，我强打精神问道
。
“签上你的名字，写上辨认结果。”“我只能说百分之八十五的可能性是他。”
“OK。”他
在照片后面写了些什么。我还在脑海里搜索着，房东太太的儿子签了字。“这是负
责后
续工作的人的名字和联系方式，今天下午会开始处理，不过今天是圣诞前夜，可能
要到
星期一才会有进一步结论，而且要等他亲人来我们才能透露进一步的信息，我只能
做这
么多了。”“谢谢你，请你们好好保管他的尸体。”
走出小房间，我只是反复坚持说“百分之八十的可能性。”我不敢多说细节，怕吓
到房
东太太。可事实上她凭直觉已经知道不可能有希望了。整个下午，我们都是在整理
黄渝
的房间，然后根据电话簿上的线索联系他生前的同学和朋友。可是我怎么也摆脱不
了一
个幻想，就是黄渝回来后，看到们翻他的房间，他会生气的。
这是我来美国过的第一个圣诞前夜，没想到会是在这样一种情形中度过，晚上参加
了
Church的福音聚会，因为今天发生的不幸，使我对人生的意义有了更加深一层的理
解和
认识。我一直不明白黄渝为什么一直不愿意接受神，甚至连福音也不愿听。这都是
后话
了。往者不可谏，来者犹可追，求神能带领黄渝前面的路。
二. 初识
我是二零零四年二月三日搬到现在的住所的，那时才刚到美国半个月，对什么都觉
新
鲜。那天刚下过雪，整个世界雪白一片，心情很是舒畅。因为东西不多，很快就整
理好
了。这时看到厨房里有一个身材高大的人在做饭菜，“这是黄玉，很好的一个人！
”房
东太太忙给我介绍。“这几天都是他抢着帮我扫雪。”这幢房子位于街道转角，周
边范
围比较广，扫雪任务确实不轻。“黄玉，名字怎么写？”我就以名字作为开场白。
“黄
颜色的黄，三点水加榆树的榆一边。”他笑眯眯的回答。“哦，黄渝。那你是四川
人
吗？”“我妈妈是四川人，我在云南长大。”我们就这样算是认识了吧，可是后来
就一
直叫他做黄玉，改也改不过来。后来还有过一些交谈，但我也只是了解到他是研究
数论
的，在国内是中科大毕业的，当我半开玩笑半敬佩的问他是不是少年班的时候，他
只是
谦虚的摇了摇头，我感觉他应该是一个含而不露的传统中国人。
后来的一个学期里，一直忙着学习，时间上也和他没什么交集，也没什么接触。倒
是房
东太太有时会提起他的一些事情，都是用来证明他的善良仁厚的。他住在三楼的阁
楼，
因为是木质结构楼房，他走路从来都是轻手轻脚，那么魁梧的一个人，竟然从来不
会打
搅到别人。关于这一点，我也深有体会，有时晚上我从客厅走过，会突然感觉大门
悄无
声息的打开来，然后一个黑影悄悄走进来，定睛一看，才发现是黄渝。常常是我也
被吓
一跳，他也被吓一跳。此外还有诸如大冬天忍着寒冷跑到屋外抽烟，以免影响到别
人；
做油炸辣椒时，会端着滚开的油先跑到屋外，再往里撒辣椒粉，等呛人的油烟散尽
了才
端进来，还要分给其它的人等等。其中，房东太太最津津乐道的一件事就是去年纽
约地
区大停电的那次。应该是二零零三年八月十四日，那时黄渝刚辗转搬到这家一个月
，适
逢纽约地区大面积停电。大家都还处于手足无措时，黄渝就急匆匆的跑到六、七个
街区
外的一家中国店，买了好多河粉，然后摸黑给大家做晚饭。虽然整个过程有些滑稽
，做
出来的效果也很难吃，可是他急人之所急的心意，不能不让人感动致深。
可是就是这样一个条件又好，又体贴关心别人的人，竟然在不惑之年仍然孑然一身
。关
于这个，我们私下还很三八的猜测过，认为他有身份，人又善良，可能被女人骗婚
，得
到身份后，又敲诈一笔离婚费之类的无稽之事。导致他现在的落魄。出于对黄渝的
尊
重，这种八卦讨论只发生过一次。但是，这种猜测也不是全无来由的，因为按照常
情，
一个博士，来美十多年，又有绿卡，说什么也不可能居无定所，开着一辆20多万
mile的
破车。当然，我们的好奇现在终于有了答案，可是居然是在这样一种情形之下。。
。
所以对黄渝的最初印象就一直停留在一个忠厚内向的传统中国人，一个准数学博士
，一
个行踪不定的单身汉。
三. 深交
其实我跟黄渝的交往根本算不上深交，或者说我和黄渝永远都不可能成为象曾思欣
和他
那样的朋友的。一则是因为我们分属于两个时代，当他提及他所经历的动乱年代和
大学
生活时，我所做出的回应是苍白的。有一次我太太回国，问他需要带些什么东西，
他只
提出能否帮他买几盘猛士迪士高的CD或磁带，当时我们诧异极了，没想到平时老实
稳重
的他，也居然喜欢这些摇滚的东西。而且时隔这么多年，仍然喜欢这些音乐，除了
他这
种及其怀旧的人，恐怕不作第二人想。这大概是黄渝唯一一次开口让我们帮忙吧。
但是
寻遍上海有名的音像店，都没能找到，真是遗憾！
另一则是因为我们之间的专业差异，他在以完美为目标的纯数学中浸淫了二十多年
，我
则是在以误差为主体的工程中磨练了十年，我们根本就是两个思维体系中的陌路人
。当
他论及数学，尤其是数论这部分时，哪怕是最基本的问题，最浅显的解释也会让我
听到
缺氧。
不过，同在一个屋檐下，交流还是会不可避免的多起来，尤其在他这种乐善好施的
人和
我这种“豪爽”到来者不拒的人之间。在我没车的日子，黄渝总是热情的今天给我
带些
牛奶、面包，明天给我带些蔬菜的。每次我道谢，他都讲是顺路，我知道，即使是
顺
路，也得要有心才能做的到啊。天气好的日子，他总是邀请我去海边逛逛，他很想
和别
人分享他在海边的快乐和释放。可惜我一直都没机会和心情去，可能因此我也失去
了很
多进一步了解他的机会吧。不过对于到附近转转的邀请，我还是答应的很爽快的（
与其
说是他邀请我，不如说是他想缓解我初到美国的种种不适。）当我打算买车时，他
不知
从哪弄来很多Star Ledger周末版给我分析、参考，这是新泽西最权威的报纸之一
了，但
是我不舍得买，不知他怎么会买来给我看。（后来才知道他在递送这份报纸，即便
如
此， 要弄一份回来也是有难度的。）当我有了车后，黄渝非常热心的给我们一些
关于车
的建议，有一次，他还亲自带我们到一家便宜的车铺更换机油和检查车况。
记得上个月，我们正准备开车上学，他从房间里奔出来，非常郑重建议我尽快去换
Timing belt，因为他的车子刚刚在高速上因此抛了锚，危险不说，还花了很多钱
。可是
他自己，那辆开了20多万mile的车子，他始终都没有舍得换或是大修一次，我们还
曾经
开玩笑说，他可以写信给Toyota公司，申请一个最忠实用户奖，说不定，Toyota公
司还
会因为他车子超高的mile数，奖给他一辆新车。黄渝听了，也只是眯着眼睛一笑了
之。
我是湖南人，所以在饮食上我对黄渝很有认同感。我几乎对他所有饮食都表示过赞
扬和
羡慕。他喜欢吃冰淇淋，而且只吃Turkey Hill牌子的，我在这方面成了他忠实的
追随
者。确实好吃，还常常有打折。我们经常互换打折信息，就在他临走前两天，他还
根据
我的可靠消息，买了一桶花生口味的冰淇淋。是夜，我们还一边吃冰淇淋，一边聊
天。
谁曾料，这一顿，竟是永别。他做的油炸辣椒也是我们都喜欢的一道调味料。做法
就是
把辣椒粉洒入滚开的油，再放些盐。关于这个，他还很得意的给我分析过个中秘诀
“油
不能太热，否则辣椒会糊，发苦；不过火候未到呢，炸出来的不香。”我从小就看
大人
做这个，所以也不觉怎样。但是，黄渝的难度在于，每次他要端着一锅子的滚油到
屋外
去做，这就不一样了。我认识他一年，他只出现过一次败笔，我们也没说，照样捧
场。
他做其它菜的时候，我也喜欢凑在旁边看，一则是受川菜特有的香味的吸引，二来
也是
称奇于他配料的简单。他吃菜有个习惯，就是一道菜谱吃一个月，然后换一个再吃
一个
月。可是菜谱的花样并不多，可能是不愿花太多时间和金钱吧。我熟知的就是麻辣
豆
腐、酸菜鱼、烤肉排、番茄炒蛋和面条。他的食量惊人，一顿饭就是一个大海碗，
颇有
梁山好汉的气势。这不仅是因为他体格高大，还因为他把一天三餐简化成了两餐。
黄渝是很具有童真的人，只要你捧场，表示喜欢，他真的会为你上九天揽月，下五
洋捉
鳖，在所不惜。每次他海钓回来，我们都会啧啧称奇。不用说，其中相当一部分就
分给
我们了。有时他回来的晚，我们会开玩笑说，是不是没钓到不好意思回来啊，或者
到市
场上去买鱼去了。黄渝是个爱面子但不虚伪的人，这种事情他是不会做的。开始的
一段
时间，面对我们的称赞，他总是叹息说，因为带不了太多，好多鱼都丢回去了。后
来我
们发现他学聪明了，带上冰桶，带上刀，钓一条，宰一条，把没用的都丢掉，这样
带回
来的有效部分就很多了。临走前一个星期，他还钓了几条珍贵的石斑鱼，除分给我
们以
外，还说要抽空送给同学一些。我妻前些天跟我讲，这次钓的石斑鱼，黄渝自己却
一条
都没舍得吃，我听后觉得很难过。那天我看他在水池边清理鱼用了好长一段时间，
他还
不时秀给我看石斑鱼那整齐坚硬的牙齿，并介绍说这鱼藏的很隐秘，以螃蟹为食，
不好
钓。“黄渝临走了，还给我们留下这么珍贵的鱼（余），让我们年年有余，意义不
一样
啊！”房东太太每念及此，总不免潸然。
在平时的交谈中，我感觉，黄渝关心的事很多。中国的企业改革、中国的房地产市
场、
华尔街的各种基金、篮球、美国大选等等。每周日晚上的六十分钟访谈节目他几乎
一场
不拉，美国大选点票那晚，他几乎守在电视机和电脑前一个晚上。而且他认为这次
美国
大选导致美国分裂成史无前例的两大阵营。关于今年一起因为小学生的宣誓词中带
有宗
教色彩所引发的官司，他持续关注了很久，也由此给我分析了很多美国司法界的特
点。
我对他的深刻见解很是敬佩，也同时认定他是一个对美国社会有着深刻认识的人，
他对
美国社会也适应的很好，他的建议会让我少走很多弯路。此外，他可以谈的话题也
很
多，面也很广，很难想象一个学纯理论的人会关注这么多事情，反倒是这个应该了
解很
多信息的学工程的人，在他面前往往疲于应付对话的内容。
四. 追梦
学理科的人性格中多少会带些完美主义的色彩，而且在各种事情上会执着于某种完
美的
理想过程和结果。
最初我感到他身上带有这种色彩，是因为偶尔看到他抽烟。抽烟的人一种是出于习
惯，
一种是出于思考的需要。我相信黄渝是后一种。他抽烟抽的很重，因为我隔三叉五
就会
看到有一个网上定购的香烟包裹寄来。我通常是晚上看到他披着大衣，悄悄的到屋
外去
抽烟。很多人抽烟时就是原地站着或坐着，黄渝要踱步，绕着屋前的小路，一边走
，一
边低头沉思。我也很喜欢晚上想问题，因为一团漆黑是最完美的独立思考环境，而
且也
不会有琐事缠扰。有一次，我晚上下课回来，已经十点多了，远远看见一个人，低
着头
披着大衣在前面慢慢的走，不时有烟雾冒出来。因为路窄，我只得保持距离跟在后
面，
不一会，他突然停下来，我正纳闷，只见他用右腿支撑身体，空出左腿，然后用左
脚脚
背来蹭右腿的小腿肚子。我差点要笑出来，因为我只有小时候看到农民伯伯在田间
干活
时有过这种动作，怎么我在美国还能看到这么土的动作啊。直到屋前，我借着灯光
才发
现是黄渝，这一幕滑稽的情景一直留在我记忆里。我想，他一定是在很深的思考中
，才
会如此身不由己的。至于他在思考什么，谁都不会知道了。
但我知道他一定是在思考一个很完美的问题。有一次，他因为升级Windows 2000失
败，
导致电脑无法启动，他要我帮他看看怎么回事。这是我第一次有机会进入他的房间
。房
间很乱，很简陋，比当年陈景润的房间恐怕只多一台电脑吧。窗前一台电视机，左
边堆
了一堆换洗的脏衣服，右边一个书架，上面满是经典的黄皮数学书，床其实就是一
个放
在地上的床垫。在等待电脑重启动的过程中，他会不断的和我聊这聊那。后来我们
话题
转移到他桌上一本名为《吴清源--天才的棋谱》的传记上。吴先生是近现代围棋界
的泰
斗，一生极具传奇色彩。我看到这本书，几乎是叫了出来，“吴清源传记！你也下
围棋
吗？” 我本来还想和他切磋一下，他居然说他不会。然后他极力向我推荐这本书
，执意
要我拿回去好好看看。从他谈论这本书的语气中可以觉察出，他看这本书纯粹是出
于对
一代天才的景仰，和对那传奇式的一生的渴慕。他甚至还翻给我看吴先生和木谷实
前辈
当年那开辟一个时代的十番棋的棋谱，煞有介事的给我讲解来龙去脉。我都怀疑他
其实
会下围棋，故意装不会。不管怎样，他那种崇尚一种完美境界的心态总是溢于言表
了。
当我翻看了几页后说，“嗯，写的很生动。”他马上激动的说“是啊，你要知道，
采访
这种大师级的天才人物，难度是很高的，一不小心就会很尴尬。唉，可惜吴清源后
来出
车祸，虽然性命无碍，但是事业开始走下坡路了。“说着，黄渝又打开了电视，正
在播
放的是晚间的脱口秀节目，我听不太懂，可是黄渝听着总能呵呵的笑（现在回想起
来，
也不知是真是假），我还很佩服他的英语听力。我看这时黄渝已经很困了，就提出
明天
再弄电脑，他也很高兴，说正好想休息了。临走，他又推荐给我一本Keith Devlin
写的
《The Millennium Problems》，是一本关于当今七大未解之数学难题的科普书，
每题悬
赏一百万美金。我除了NP非P这个问题能看明白以外，其余都看不懂，本想找个机
会向黄
渝请教请教，现在也不可能了。
后来又花了几个晚上弄他的电脑，虽然Windows 2000可以运行了，就是还有一两个
警告
窗口会蹦出来，他说他再找他同学帮忙弄，这事就此告一段落。
最近再翻开吴清源的那本传记，发现这是一九八七年出的一本书。原来黄渝很早以
前就
在追寻着这样一个梦。渴望能象吴清源那样，年少时就得到异国伯乐的赏识和培养
，在
一个与俗世隔绝的环境中，衣食无优的发挥自己的所有潜能，创造出属于自己的一
个辉
煌。黄渝需要钱，可是他总希望能用他的数学才能创造一个时代，创造一种超越金
钱的
财富，为了实现这个梦，很多工作他都不愿接受。可是，水太清则无鱼，正因为他
太执
着于此，他的梦想最终只实现了一半。他确实得到了异国伯乐的赏识，他也来到了
他渴
慕的美国校园，可是他不屑于向瞬息万变的现实妥协。在这个以抢夺为立国根基的
土地
上，他最终还是郁郁的离开了。
五. 后记
在整理黄渝房间的时候，发现他床头有两本在读的书。一本名为《往事并不入烟》
，另
一本是他从我那借的一期《TIME》杂志。这期杂志是怀念美国缔造者之一的Thomas
Jefferson的专刊，众所周知，这位伟人也是一个学富五车的天才，一个标准的完
美主义
者，乱世成就了他的伟业。沉溺于对往事的追忆有两种结局，一是无法自拔，一是
开始
转型。
我没有写作的天分，所以无法为黄渝写些什么，唯有引用一段歌词来寄托我们对黄
渝的
思念和祝愿：
那个清晨有风在轻轻流淌
你难道听见一种声响
车来车往,车来车往
最后你是否看见天使在飞翔
月儿高高,黑夜很长
空气中吹拂着命运的方向
亲爱的朋友,什么是吉祥
车来车往里有没有神的光芒
......
那遥远的地方没有车来车往
那安静的地方小河在流淌
那洁白的地方,命运没有方向
......
希望黄渝的归宿真如歌名所写--天堂里没有车来车往，这样他能专著于他的数学思
考。
http://music.yw169.net/song//rnimama/0219/8.wma
这是首非常感人的歌曲，借以缅怀黄渝！
申琼
二零零五年一月七日 | c****t
发帖数: 5452 | 2 性格加上语言障碍，听起来像是自闭症，可能还真是个天才
【在 h***i 的大作中提到】
: 发信人: bobpop(bobo), 信区: STPC
: 标 题: 讣闻1例:怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历
: 发信站: 瀚海星云 (2008年12月18日03:10:42 星期四), 站内信件 WWWPOST
: 讣闻1例:怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历06-12-17 18:28 发表于：
: 《皖
: 军同盟》 分类：未分类
: http://www.tellnet.com.cn/articleview/2005-1-11/article_view_5239.htm
: 怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历 发布日期：2005-1-11 19:35:36 发
: 布
: 者：[bobo] 来源：[本站] 浏览：[ 106] 评论：[ 0]
| t***e
发帖数: 3601 | 3 科大数学不行啊， 物理还可以， 可惜被北大的干掉了。 | z******a
发帖数: 5381 | 4 何必用世俗的眼光去看待牛人？
类似于没文化的老太太，整天催促自己女儿结婚嫁人。
人家不想成家不想找具体工作有空吊吊鱼，做做数学，悠然自得，别人怎么看不是重点
【在 h***i 的大作中提到】
: 发信人: bobpop(bobo), 信区: STPC
: 标 题: 讣闻1例:怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历
: 发信站: 瀚海星云 (2008年12月18日03:10:42 星期四), 站内信件 WWWPOST
: 讣闻1例:怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历06-12-17 18:28 发表于：
: 《皖
: 军同盟》 分类：未分类
: http://www.tellnet.com.cn/articleview/2005-1-11/article_view_5239.htm
: 怀念黄渝——一位科大数学怪才在美国的经历 发布日期：2005-1-11 19:35:36 发
: 布
: 者：[bobo] 来源：[本站] 浏览：[ 106] 评论：[ 0]
| w****e
发帖数: 586 | 5 突然看见余红兵。。我听过讲数论的老师中最好的一个 | l*****9
发帖数: 9501 | 6 黄玉还是俗了，被面子害死了。如果我是他的话，肯定海龟了，在国内不怕贫穷的话，
在数学界可以很纯粹的作他喜欢的数学，感觉他是可以作出东西的。实在太可惜了
【在 z******a 的大作中提到】
: 何必用世俗的眼光去看待牛人？
: 类似于没文化的老太太，整天催促自己女儿结婚嫁人。
: 人家不想成家不想找具体工作有空吊吊鱼，做做数学，悠然自得，别人怎么看不是重点
|
|
