|
|---|
|
|
|
|
|
|
a*********l
发帖数: 386 | 1 【 以下文字转载自 ChinaNews 讨论区 】
发信人: w0913 (凤阳2010), 信区: ChinaNews
标 题: 傅国涌：胡适眼中的毛泽东
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Oct 6 22:16:38 2010, 美东)
1945年8月抗战刚胜利时，远在美国的胡适给毛泽东发了一份电报，从中不难看出他那
种属于书生本色的天真。1954年，他为司徒雷登《在中国五十年》所写的序中说：
“司徒（雷登）博士的大使任务也宣告失败，因为正如他自己说的，他是‘外交的生手
’。……事实上，在理想主义澎湃的那些日子里，我跟国内政治和国际政治的生手们同
样的天真。的确，我在对日胜利后不久，竟天真到打了一封长的电报到重庆，以便转交
给我的从前的学生毛泽东。我在电文里用严肃而诚恳的态度央求他说，日本既已投降，
中共就再没有正当的理由来继续保持一支庞大的私人军队，中共现在更应该学英国工党
的好榜样。这个劳工党没有一兵一卒，但在最后一次的选举中，却得到了压倒优势的胜
利，获取今后五年里没有人能够跟他抗争的政权。1945年8月28日，毛泽东到了重庆，
陪他同来的有美国大使赫尔利将军，也是一个外交的生手。那时候重庆的朋友打电报告
诉我，说我的电报已经交给毛先生本人。当然，我一直到今天还没有得到回音。”（胡
颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》第五册，台湾联经出版事业公司1984年版，1895页）
1945年的毛泽东早已不是“五四”前北大的旁听生、图书馆的助理管理员，而是手握重
兵的一党之魁、两强对峙中的一强，当然不会把这位手无寸铁的胡适放在眼里，时移境
异，随着毛泽东在共产党阵营中的崛起，他也不再承认自己是胡适的学生了，北大留给
他更多的只是屈辱的记忆。在毛的心目中，当年给胡适写信、写明信片乃至登门拜访时
的那份尊敬和谦卑都已荡然无存。
毫无疑问，“五四”时代，彻底皈依马克思主义之前的青年毛泽东曾是胡适的热烈崇拜
者，虽然胡只比他大了两岁。直到1936年，毛还亲口告诉斯诺，他是陈独秀、胡适的忠
实读者和崇拜者。毛在长沙创办“自修大学”就是受了胡适的影响，为此他曾当面向胡
适求教，在给朋友的信中他也说过，自修大学“这个名字是胡适之先生造的”。 1951
年5月16、17日，胡适连日读了萧三《毛泽东的初期革命活动》，他把其中有关毛泽东
年轻时办“自修大学”的经历抄在了那两天的日记中。17日，他读了胡华编的《中国新
民主主义革命史》，把有关毛泽东办“自修大学”等内容抄在了当天的日记中。他回忆
说：“毛泽东依据了我在1920年的‘一个自修大学’的讲演，拟成‘湖南第一自修大学
章程’，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大
学’的地址。过了几天，他来我家取去章程改稿。不久他就南去了。‘自修大学’见于
记录，似只有这两处，故我记在这里。”（《胡适日记全编》第八册，安徽教育出版社
2001年版，123页）
周策纵在《胡适杂忆》中说毛泽东的《沁园春·雪》也是受了胡适《沁园春·新俄万岁
》的影响而作的。
胡适总是忘不了这一切，忘不了1945年给毛泽东的电报，他晚年还几次提及那份用文言
起草的电报。1961年12月19日，胡适在台湾，生命已进入倒计时。那天的《民族晚报》
上有一篇玉垒生的文章《胡适文言信》，其中引用了他1945年8月4日给毛泽东的电文，
勾起他对往事的回忆。他看了以后说，这个电报好像没有留稿，“电报，我差不多都用
文言，可以节省电费，而且有些成语，或如韵目，的确可以省了许多字。”他指出几个
排错的字，还在旁边注上了13个字：“从纽约发给毛泽东的无线电文”。（《胡适之先
生年谱长编初稿》第十册，3843—3844页）
1949年以后，胡适虽身处海外，但几乎无时不在关注大陆的命运，文化的浩劫、知识分
子的境遇、人民的苦难等都让这位漂泊的游子牵肠挂肚，大陆对胡适思想的清算运动没
有让他多么痛苦，反而感到自己几十年来传播文明常识、自由思想的努力没有白费。虽
然他一度收集了很多大陆批判他的材料，准备写一篇长文来个总答覆。比他年轻十几岁
的朋友叶公超劝他说：“一个处女怎好和一群强盗打交道，况且文字在政治斗争中并不
是最有力的武器。”（《叶公超批评文集》，珠海出版社1998年版，245—246页）最后
，他也就没有写什么回应文章。相比之下，反胡风运动、1960年饿殍遍野的报导却深深
地刺痛了他的心。在他生命的黄昏，他对毛泽东的看法、判断就是建立在这些历史事实
之上的。
毛泽东为什么如此惧怕胡适的思想，根子就在于胡适所提倡的独立思考、独立判断，重
怀疑，重实证，与毛的愚民政策发生了不可调和的冲突。毛企图以无所不在的思想灌输
、强行洗脑等，使普天之下莫不膜拜、盲从，最后将天下变成他一个人的囊中之物。在
这个意义上，他才要对离开大陆的胡适进行缺席批判，当作一个靶子来打。
1956年9月，胡适已66岁。他在去美国加州大学讲学的途中和记者谈到《新青年》和《
独立评论》在中国近代新闻史上的地位时说“从那时候开始，自由思想和共产主义便不
能相容。”（同上，第七册，2546页）他还说：“共产党以三百万言的著作，印了十几
万册书籍来清算胡适思想，来搜寻‘胡适的影子’，来消灭‘胡适的幽灵’。共产党越
清算我的思想，越证明这种思想在广大中国人民心里，发生了作用。中国人民一日未丧
失民主自由的信念和怀疑求证的精神，毛泽东、刘少奇和周恩来便一日不能安枕。郭沫
若等一帮文化奴才便要继续清算我的思想。”（同上，2547页）
他感叹，大陆不仅没有说话的自由，特别可怕的是失去了不说话的自由。“中国知识分
子就不能说许多非出自本身或虚伪的话，颂扬不值得颂扬的事，或不谴责他们内心不愿
谴责的师友。总而言之，没有不说话的自由，就逼使许多中国知识分子讲政治性的谎言
”。“当中共政权命令全国清算胡适思想毒素的时候，我的朋友或学生，都不得不说出
他们对我的批判或痛骂。他们充分知道我会了解他们并没有不说话的自由。”（同上，
2600页）
1961年，胡适71岁了，这年10月25日，他在给赵聪的覆信中说：“‘人民文学’发表的
《鲁迅传》戏本，我尚未看见，中共恶诋我和我的师友，我见惯了，看作当然应该有的
‘戏文’，只觉得板眼太死，腔调太陈旧，未免有点好笑。前些时（1957）我还曾搜集
这一类‘清算胡适的幽灵’的出版品，居然收集了一大堆。近年来，连这点兴趣也没有
了，——原因只是嫌‘板眼太死，腔调太陈旧了’。”（《胡适书信集》下册，北京大
学出版社1996年版，1712页）
也是在1956年9月那一次，胡适在谈及胡风事件时幽默地说：“胡风真是该死。张谷非
的名字好好的，他不用，偏要叫‘胡风’。在共产党一条鞭的奴才文艺制度下，他偏要
提倡什么文艺自由。从毛泽东的立场来看，胡风自然应该清算。但是胡风事件可以说明
自由思想依然在共产铁幕的控制下滋生蔓延。胡风可被清算，新文化运动已在匪区中止
。昔日的文化革命者正在接受审判。但自由的思想将继续在匪区展开。”（《胡适之年
谱长编初稿》第七册，2547—2548页） |
|
|
|
|
|
|
